何小竹
從2001年起,我就將自己寫的詩納入一個(gè)總題:時(shí)間表。這個(gè)題目借用自法國“新小說”作家米歇爾?布托爾的一部小說的名字。但我實(shí)際上并沒讀過這部小說(我讀過他的另一部小說《變》)。我是喜歡《時(shí)間表》這個(gè)名字,覺得它跟我現(xiàn)在寫這些詩的動(dòng)機(jī)很契合,即:寫詩是為了記住一些時(shí)間,每一首詩都代表一個(gè)特殊的時(shí)刻,累積起來,就是一部“時(shí)間表”。
因此,從2001年到現(xiàn)在(2017年),除了“時(shí)間”這個(gè)主題,我便沒有為自己的詩歌寫作設(shè)定過其它主題。而“時(shí)間”是一個(gè)寬泛的存在,包容性很大,既可以是形而上的,也可以是形而下的,它作為主題,差不多就是沒有主題。所以,我實(shí)際上解除了對(duì)自己的很多限制,可以隨心所欲地寫,包括寫什么,怎么寫,都不再是問題。
雖然前面說過,寫詩是對(duì)時(shí)間的記錄,“時(shí)間表”是由一首首詩累積而成,而且,如果它(《時(shí)間表》)作為一部詩集,在編輯體例上也將是按時(shí)序(2001——20XX年)編排,但這并不意味著我把這些詩看成是一種線性的時(shí)間流。我認(rèn)為“時(shí)序”只是它的表象,非線性的時(shí)間集合才是其本質(zhì)的形態(tài)。比如我現(xiàn)在讀我2001年的詩,在詩歌本體意義上,并沒有“回看”的感覺。
但這同樣不意味著詩歌是可以超越時(shí)間的。每一首詩都被固定在它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)刻,成為一個(gè)時(shí)間點(diǎn),或者記憶點(diǎn)。就這個(gè)意義而言,詩歌仍然在時(shí)間之內(nèi),盡管這個(gè)“時(shí)間”被定義為“非線性時(shí)間”。承認(rèn)這個(gè)事實(shí),反而解除了我對(duì)“時(shí)間”的焦慮(也是寫作的焦慮)。既無過去,也無未來,唯有此刻。寫詩就是“此刻”的一種呈現(xiàn),并以“此刻”抵消無始無終的虛無。
所以,我更加看重“日?!敝谠姼璧囊饬x。只有“日?!保ㄈ粘I睿粘J挛?,日常情感)才是“時(shí)間”的最佳載體,同時(shí)也是詩歌與時(shí)間結(jié)合的最佳形式。這種形式的詩歌,不僅具備了“此刻”的時(shí)間屬性,也使得詩歌的語言更具體,更及物,更放松,更新鮮,更具體溫,更吻合于呼吸,更真實(shí)可信,如同“日記”。
其實(shí)在日常生活中,我的時(shí)間觀念已經(jīng)是越來越“非線性”的了。準(zhǔn)確地說,自2000之后,我就不太分得清我經(jīng)歷的事件的時(shí)間順序。這時(shí)候,翻越以時(shí)序編排的這些詩,可以幫助我回憶起這一年我經(jīng)歷過什么,雖然這一年寫的詩并非完全對(duì)應(yīng)這一年我所經(jīng)歷的事情,但至少可以是一種提示。當(dāng)然,這是寫這些詩的一個(gè)額外功用,或者是其最低的一個(gè)功用。當(dāng)我對(duì)詩的最高功用不抱奢望,或者主動(dòng)保持沉默的時(shí)候,這個(gè)最低功用對(duì)我個(gè)人而言是有意義的。