巴音博羅

法國作家讓？熱內(nèi)在其名著《賈科梅蒂的畫室》中充滿激情地寫道：“美源于傷痛。每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或現(xiàn)，所有人都將其守在心中。當(dāng)他想離開這個世界或獨享孤獨時，就隱退于這傷痛中?！睙醿?nèi)還說：“他（指賈科梅蒂）再次投身于這項使命時，讓一張白紙變得高貴，如果沒有他的筆觸，這張白紙就沒有存在過。”

這使我想到詩歌，想到那些影響到我的偉大詩人的命運。帕斯杰爾納克、布羅斯基、屈原、杜甫、辛棄疾、里爾克和阿赫瑪托娃。寫作者的命運是和故土與祖國的命運緊緊聯(lián)系在一起的。寫作其實就是寫自己，寫自己的靈魂。山川河流，稻谷麥穗，人稱其為人時是輕浮的，而復(fù)歸塵土?xí)r才是自然萬物和大千世界。人生是短暫的，大部分人的日子是無聊和無意義的。德國新表現(xiàn)主義繪畫大師基弗就說過類似的話。他還說：“光明被囚禁在土地里，人們必須在世界盡頭把它解放出來?！?/p>

20世紀(jì)六十年代我出生于北中國遼寧省的桓仁縣，自幼性情敏感、孤獨，整日耽于沉思默想，并隨在水文站做工程師的父親漂泊于北方的數(shù)條大河之畔。這種居無定所的生活給我幼小的心靈注入了狂放、寬闊的激情。盡管學(xué)習(xí)條件惡劣（我?guī)缀鯖]有完整地讀過哪所學(xué)校，受到正統(tǒng)教育），但對日后從事藝術(shù)的我來說無疑是一樁天大的幸事！因為心靈的絕對自由使我想象力超群，又因苦難使他對生命有著深刻的認(rèn)知。于是，一顆孤獨而灼熱的靈魂誕生了。

少年時代的經(jīng)歷使我對民間風(fēng)物和土地文化充滿親近并熟知，無數(shù)民間的神仿佛先知的教誨爛熟于耳，而自然母親苦澀溫暖的懷抱則讓我幼小的心變得溫存和寬厚。這是一個詩人藝術(shù)家最重要的教育。這也與我日后喜歡繪畫和寫作有著最直接的關(guān)系。人生如夢，如今年過五十，對生命和生活的認(rèn)識的確有所不同了。我領(lǐng)悟和學(xué)到的最重要的生命哲學(xué)就是寬容和放棄。放棄是人生智慧的至高境界。放棄意味著空茫和廣闊。生命就像荒原上被風(fēng)吹徹的一座空城，以往的繁榮只如一場春夢罷了。

這時候我喜歡讀八大山人的畫：一只孤鳥、一朵殘菊或一竿野竹、枯冬的瘦梅或秋深處某一荷塘的殘葉……我也喜讀弘一法師的書法：內(nèi)斂、安靜、干凈。我還喜歡美國抽象繪畫大師羅斯科的油畫：落日染紅海面般的靜寂和肅穆，像哀歌，里爾克的《哀歌》。

人過五十，生命便如一只青銅器，銹是它的大美，寂是它的最深厚的哲學(xué)。寂隱含著空，但寂最接近于滅。滅是邊境，是事物的裂變。而寂有生命的余溫，是看穿一切的微笑，像花。

而花最美的時段是枯。我時常對枯花和枯葉癡迷。我覺得它們的肌理和質(zhì)地宛如這個世界。包括朽木、殘石、腐了的樹皮以及碎瓷片。（我曾買了一些補(bǔ)鋦過的陶器，我覺得那銹跡斑駁的鋦釘也是美的，就像懸空寺的義腿。）

寂是世界的本質(zhì)。

布羅茨基說：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實的一種方式，亦為創(chuàng)造現(xiàn)實的一種嘗試?！蔽覂簳r幾乎沒有完整地上過學(xué)，是北國鄉(xiāng)村嚴(yán)酷的現(xiàn)實教會了我討生的本領(lǐng)。在生存的夾縫中的確需要勇氣，需要堅韌和忍耐，需要對教條和空洞的反叛。我少年和青年時代所有灰暗的鄉(xiāng)村與小城生活都成了我寫作的固有背景——苦難和孤獨。

所以我一直要為我敏感而飄蕩的靈魂尋找到庇護(hù)之所，經(jīng)過近五十年的四處求索、印證，如今我終于找到了，那就是詩歌和繪畫。

詩歌是繪畫的靈魂，無論是水墨或油畫，當(dāng)畫家修煉到最上乘的境界時，他筆下的線條、顏色皆為內(nèi)心中詩意的表達(dá)了。就如黃賓虹瞎盲的晚年，落筆如秋風(fēng)，如狂草，筆筆如枯骨，是生命中最后的輝煌，其筆意早已脫掙開形體的禁錮到達(dá)大自在的空和寂了。

我讀里爾克、辛棄疾、保羅？策蘭的詩，讀德富盧花的《自然與人生》、芥川龍之介的《羅生門》與《地獄變》，生命和詩互相照亮，以便印證灰暗的現(xiàn)實。有一階段：我反復(fù)看一部名叫《卡夫卡》的電影，我對這部德國新表現(xiàn)主義電影的喜愛甚至超越了卡夫卡本身，如果卡夫卡在文學(xué)之外的意義上是一個虛幻的符號的話，我覺得我就是另一個卡夫卡。

作為小公務(wù)員的我，作為一個貧困少年和荒涼北中國生長的我，和作為長久地湮沒于小縣城的平庸封閉生活以及掙扎于后工業(yè)時代晦暗與沒落的老城區(qū)中的我……我就像挪威畫家蒙克畫布上的一個面目模糊的人物，在落日的余暉中，站在冷冰冰的鐵橋上奮力叫喊著，直到聲嘶力竭成為鬼魂……

其實，真正意義上的寫作是不存在的。寫作是個虛擬的形態(tài)。寫作不是吃飯睡覺，寫作也不是一次完美的性行為。從我自身的情況來說，寫作是一次既面對自我也面對眾生的自白。

我已年過五十，我知道我該節(jié)儉。就像冥冥之中與神靈或自然母親的一次默默對視。內(nèi)心的交付才是最重要的。

而寂是時間和神留給我的最好的一剎那。