賈天宇
摘 要:對生命的探討是《老子》最重要的主題之一。在第五十章中,老子著重論述了人長壽或早死的現(xiàn)象和原因,并表達(dá)了對生命的兩點基本看法:一是生命中有人力無法改變的成分,對此應(yīng)當(dāng)理解并接受;二是人要珍惜、善用天賦的壽命,在有限的生命里實現(xiàn)人生價值。
關(guān)鍵詞:《老子》 生命觀 道家
生命如何產(chǎn)生又如何消亡,生命由誰主宰,人應(yīng)當(dāng)怎樣對待生命等問題是先秦思想家們熱衷于討論的話題,對此的不同看法就形成了不同的生命觀?!独献印返谖迨抡撌隽巳碎L壽、早死的現(xiàn)象并揭示了兩者的成因,暗含了道家代表人物老子對生命的獨特理解。本文力圖對此進行探討,進而最大限度揭示經(jīng)文的內(nèi)涵,還原《老子》的本義。
一、《老子》第五十章主要異文異說考證
魯洪生先生認(rèn)為文學(xué)鑒賞活動應(yīng)當(dāng)“在反復(fù)誦讀作品的過程中,整體直觀地認(rèn)知作品;在準(zhǔn)確詮釋作品文字表層指示義的基礎(chǔ)上,再作結(jié)構(gòu)分析”{1}??梢?,要分析作品就要先把文本理解透,然后才能透過文字理解作者的本義?!独献印肺迨庐愇漠愓f較多,所以先對文本進行考證是很有必要的。此外,為了行文方便,現(xiàn)根據(jù)學(xué)術(shù)界普遍觀點,暫定《老子》基本思想出自春秋末思想家老子。
經(jīng)本人整理過的《老子》第五十章全文如下:
出生,入死。生之徒,十有三;死之徒,十有三;而民生生,動皆之死地,亦十有三。夫何故也?以其生生之厚也。蓋聞善執(zhí)生者,陵行不辟兕虎,入軍不被甲兵;兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故也?以其無死地焉。
“而民生生,動皆之死地”,馬王堆帛書《老子》甲本同此。第一個“生”屬動詞,生存之義,這里是使動用法,即“使生存”;第二個“生”屬名詞,義為生命;“生生”意思就是竭力想保住生命,或是使生命延長,結(jié)果方法不當(dāng)反而走向死路,義通。范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注》作“民之生生,動皆之死地”{2}亦與此義近?!俄n非子·解老》作“民之生,生而動,動皆之死地”{3},《老子河上公章句》等現(xiàn)存大部分版本作“人之生,動之死地”,“人”與“民”可互通,都可指一般人,兩說勉強可通;然而,前者“生而動”顯多余,后者“人之生”與上文“生之徒”重復(fù),綜上所述,現(xiàn)暫按帛書本。
“十有三”,韓非等認(rèn)為指九竅四肢:“人之身三百六十節(jié),四肢、九竅其大具也。四肢與九竅十有三者,十有三者之動靜盡屬于生焉?!眥4}然而“徒”作名詞時一般只表示人,如某類人、徒黨、步兵,等等,很少表示物,何況,古代的中醫(yī)理論中,孔竅一般和臟器聯(lián)系起來,少見有孔竅、四肢并舉的,如《莊子·齊物論》:“百骸、九竅、六藏,賅而存焉,吾誰與為親?”{5}綜上所述,韓非之說顯牽強?!耙云渖褚病?,高明認(rèn)為“之厚”二字屬衍文{6},然而本人認(rèn)為:首先,去掉二字顯得語義重復(fù),就如楊丙安認(rèn)為:“但此句若無‘之厚二字,則上句言‘而民生生,動皆之死地,此句又接言‘夫何故,以其生生,則覺文意反復(fù);若有此二字,則前后文意可顯出層次”{7};其次,從《老子》一貫思想來看,“生生”本身并無錯誤,下文有“執(zhí)生”之言足以證明,關(guān)鍵在于求生要行之有道?!吧褚病笔侵负耩B(yǎng)自身,這明顯是老子一直反對的。綜上所述,“生生”雖然語義完整,也與較古的帛書甲乙本相同,但“之厚”二字應(yīng)非衍文。
綜上所述,此章的文義應(yīng)為:人離開生路,就走向死路。長壽的人,十成占其三;早死的人,也占其三;有些人努力保養(yǎng)生命,卻常常都走入了死路,這些人也占其三,他們早死的原因何在呢?在于厚養(yǎng)生命。聽說,善于保養(yǎng)生命的人走在陸上不用避開犀牛、老虎等猛獸,在軍隊中不會被兵刃所傷;這種情況下,犀牛無處投它的角,老虎無處放它的爪,兵器無法用它的刃,原因何在?在于善養(yǎng)生者沒有走向死路。
二、《老子》第五十章蘊含的生命觀
如何在上天容許的范圍內(nèi)盡可能延長壽命,使自己的人生有價值是思想家們必須考慮的問題之一。老子根據(jù)壽命的長度把人分為三種,前兩種人也許并未刻意養(yǎng)生或害生,卻命中注定了長壽或早死;第三種人則是刻意求生卻不得法的人,他們用錦衣玉食供養(yǎng)身體,靠鎮(zhèn)壓異己茍且偷生,結(jié)果反而走向了死路,早死的原因恰恰是他們一直推崇的厚養(yǎng)自身。剩下的十分之一的人,應(yīng)當(dāng)就是所謂的“善執(zhí)生者”了。犀牛有角,老虎有爪,兵器有刃,都有傷人的可能,然而得道之人不去破壞它們的本性,所以也不會受害,人類社會中也適用這個道理,人只要能順應(yīng)“道”,也就不會走向死路。
仔細(xì)分析不難看出,老子對生命有兩點基本看法:
1.對生命中非人力所能及的部分應(yīng)該適應(yīng)、接受。上文說過,老子認(rèn)為有六成之人是注定長壽或早死的,對于他們卻沒有過多討論,隱含意思是他們難以改變命運,只能接受。老子認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)接受命運的觀點和其世界觀息息相關(guān):
其一,人的壽命極限是由“道”“德”主宰而非人力,這一點《老子》在其他章節(jié)表達(dá)得更明確:
道生之,而德畜之。(五十一章)
天之道,不爭而善勝,不言而善應(yīng),不召而自來,■然而善謀,天網(wǎng)恢恢,疏而不失。(七十三章){8}
“道”在《老子》中可指一切客觀事物的本原,也可指自然規(guī)律的總稱,至于萬物的特殊規(guī)律則命名為“德”。萬物的形體無不由“道”而生,運轉(zhuǎn)則依靠“德”和其他生存資源。此外,第七十三章引文主要描述“道”的力量:它包含萬物,如同一張無比寬大的網(wǎng),看似可以從疏松的空洞中鉆出,其實是什么也逃不脫的。從古至今沒人能夠永生,這也正是“道”力量的體現(xiàn),這種力量是不可抗拒的,人只能學(xué)著接受它。
其二,人與“道”本屬一體,死不足憂。老子認(rèn)為,萬物的存滅歸根到底就是脫離“道”,又回歸“道”的過程:
夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。(十六章)
譬道之在天下也,猶小谷之與江海。(三十二章)
返也者,道動也。(四十章)
可見,以上引文說明眾多事物最終要回歸“道”,就像小河最終流向江海一樣,這種回歸的過程是“道”功用運行的體現(xiàn)。小河和江海本質(zhì)都是水流,前者流淌一定距離后會回歸到江海中,與之完全融為一體;同理,萬物由“道”而生,兩者自然同質(zhì);萬物壽命未盡時都是可被感知的,反之則徹底消亡,無跡可尋,因為它們都轉(zhuǎn)化成了“無”的狀態(tài),再次與無形的“道”融合了。總之,“道”與萬物的基本關(guān)系就是融合到分離再到融合。所以說,人就算死亡也不過是換了一種狀態(tài)存活,也就不值得哀傷了。
2.應(yīng)當(dāng)珍惜、善用天賦的壽命。在第五十章中,老子用了近一半的篇幅描述了“善執(zhí)生者”的特征并加以推崇,說明他很看重保養(yǎng)生命。在他看來,“善執(zhí)生者”不受外物所害的主要原因是“無死地”,即不以身犯物,侵害生存的法則?!吧健蹦軌蜷L壽,“善執(zhí)生者”更不用說,那些“生生之厚”的人如果能放棄厚生也是可以的。這樣一來,能長壽的人就有七成之多了,可見他看待生命總體上是積極樂觀的。對于老子看重生命的原因,五十章沒有明確指出,但從其他章節(jié)也可見端倪。
其一,生命由“道”賦予,神圣不可侵犯,老子認(rèn)為:
將欲取天下而為之,吾見其弗得已。夫天下神器也,非可為者也,為者敗之,執(zhí)者失之。(二十九章)
常有司殺者殺,夫代司殺者殺,是謂代大匠斫;夫代大匠斫者,希不傷其手者矣。(七十四章)
萬物的存在都是由“道”賦予的,都可稱為“神器”,不容褻瀆,只有“道”能決定它們的存亡。有些人無視“道”這個最高等的“司殺者”,總想自己強為強執(zhí),掌管一切生殺大權(quán),這是不合自然規(guī)律的。
其二,長壽才能更好地實現(xiàn)人生價值。老子很重視人的社會責(zé)任感,認(rèn)為全德的“圣人”應(yīng)該起到表率的作用,用言行感化、教育世人;民眾也應(yīng)當(dāng)聽從“圣人”的教誨,用勞動換取富足的生活:
是以圣人常善救人,故無棄人;常善救物,故無棄物,是謂■明。(二十七章)
人之所教,我亦教人。強梁者不得其死,吾將以為教父。(四十二章)
是以圣人之言曰:我無為而民自化,我好靜而民自正,我無事而民自富,我無欲而民自樸。(五十七章)
老子眼中的“圣人”也不是只管獨善其身的人,他對任何人和事物都用正道應(yīng)對,而不把對方分成三六九等,并積極利用古代的經(jīng)驗,用“強橫之人不得好死”來教育大家?!笆ト恕辈贿^多干涉民眾的生產(chǎn)生活,民眾就能靠雙手創(chuàng)造財富,雙方共同努力,社會就變得越來越和諧。推而言之,人的壽命越長,對社會的貢獻(xiàn)就相對越大,越能更好地實現(xiàn)人生價值,所以老子提倡延壽也就不足為奇了。
總之,《老子》第五十章認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)順應(yīng)天道,但不能放棄社會責(zé)任;人應(yīng)當(dāng)努力延壽,但不能僭越自然規(guī)律。這種觀點拋開了宿命論的糟粕,力圖使自然規(guī)律和人的主觀能動性相統(tǒng)一,使理性思考和人文關(guān)懷相統(tǒng)一,暗含了對舊式等級制度的挑戰(zhàn),有著很大的進步性。老子的生命觀不只是他本人的真知灼見,更是后世一筆極其寶貴的精神財富?!?/p>
{1} 魯洪生:《從“庖丁解牛”談文學(xué)鑒賞的一般規(guī)律》,載《先秦兩漢文學(xué)研究》,商務(wù)印書館2013年版,第388頁。
{2} 據(jù)〔魏〕王弼、〔唐〕李約等注:《四部要籍注疏叢刊·老子》,中華書局1998年版,下文所引用的馬王堆帛書《老子》《老子河上公章句》也據(jù)此本。
{3} 〔清〕王先謙:《韓非子集解》,《諸子集成》本,中華書局1954年版,第109頁,下文所引《孟子正義》《莊子集解》也據(jù)此《諸子集成》本。
{4} 〔清〕王先慎:《韓非子集解》,中華書局1954年版,第109頁。
{5} 〔清〕王先謙:《莊子集解》,中華書局1954年版,第8頁。
{6} 高明:《帛書老子校注》,《新編諸子集成》本,中華書局1996年版,第66頁。
{7} 楊丙安:《老子古本合校》,中華書局2014年版,第221頁。
{8} 本文所引《老子》文都為綜合參照各版本后修改得來,并非完全遵照某一版本。