何葉
摘 要:世界名劇是探索戲劇之路上的明燈,本文試圖以重讀《麥克白》為起點(diǎn),重新遨游世界名劇之海。麥克白及麥克白夫人是非常富有吸引力的兩個(gè)悲劇人物形象,劇作家莎士比亞成功地刻畫出了這對(duì)夫妻性格的復(fù)雜性。本文將逐一對(duì)麥克白及麥克白夫人的人物性格進(jìn)行分析,以期更好地把握這悲劇的思想內(nèi)涵和審美特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:莎士比亞 麥克白 麥克白夫人 人物性格
重讀世界名劇,復(fù)活自身的內(nèi)在審美能力。
2017年是中國話劇誕生110周年。百年以來,中國話劇從無到有,這門起源于古希臘的藝術(shù)樣式已經(jīng)深深地植根于我國的戲劇舞臺(tái)之上。
紀(jì)念,是為了直面當(dāng)下和構(gòu)想未來,這是戲劇人的責(zé)任。正如哲學(xué)家卡西爾所說:“人如果沒有意識(shí)到他現(xiàn)在的狀況和他過去的局限,那么他就不可能塑造未來的形式?!敝袊拕“l(fā)展到今天,我們一方面驕傲于戲劇家先賢們?yōu)槿祟惲粝碌暮A康乃囆g(shù)瑰寶,另一方面更應(yīng)該著眼感受當(dāng)下中國話劇面臨的危機(jī),腳踏實(shí)地地思索如何走好發(fā)展創(chuàng)新之路。
回首過去十幾年的中國話劇,甚是感到作品中情感的困乏、審美鑒賞力的缺失以及在創(chuàng)作前不求甚解對(duì)文本的誤讀。那么如何復(fù)活和增強(qiáng)我們的審美能力呢?筆者認(rèn)為閱讀世界名劇是行之有效的好方法!康定斯基說過:“任何藝術(shù)作品都是其時(shí)代的產(chǎn)物,同時(shí)也是孕育我們感性的母親?!弊屖澜缑麆〕蔀槲覀儜騽?chuàng)作的領(lǐng)路人,讓它們參與我們的藝術(shù)成長(zhǎng)道路,同時(shí)這也是戲劇文化傳承責(zé)無旁貸的責(zé)任。
本文將從莎士比亞開始,以經(jīng)典悲劇《麥克白》為起點(diǎn),開始這場(chǎng)萬花筒般的心靈旅途,打開感性之門,借助情感的力量復(fù)活內(nèi)在的審美能力!
一、這是一位受到馬克思和恩格斯高度評(píng)價(jià)的戲劇詩人
莎士比亞的創(chuàng)作非常豐富,可惜被保存下來的只有三十八個(gè)劇本和一些詩作。盡管由于傳記材料的缺失,關(guān)于他的生平我們很難準(zhǔn)確得知,但是1592年,二十八歲的莎士比亞被劇作家格林攻擊他是以別人的藝術(shù)創(chuàng)作來美化自己的暴發(fā)戶,這倒足以證明他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是引人注目的戲劇家了。
莎士比亞的戲劇創(chuàng)作大都是從古代或外國的歷史、神話、故事、傳說中借用過來的,但事實(shí)上,改編這些題材是一個(gè)煞費(fèi)苦心的艱難過程。經(jīng)過他的修改、補(bǔ)充和加工,題材本來面貌已經(jīng)大大地改變了。
莎士比亞的四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《麥克白》《李爾王》創(chuàng)作于他的第二創(chuàng)作時(shí)期(1601—1607),這標(biāo)志著西方悲劇發(fā)展的新階段。亞里士多德認(rèn)為希臘悲劇“主要是為了模仿行動(dòng),才去模仿行動(dòng)中的人”,而莎士比亞的作品則側(cè)重于描繪處于特殊情境中的悲劇主人公與敵對(duì)勢(shì)力的沖突以及內(nèi)心折磨斗爭(zhēng)的復(fù)雜性,借以展示人生價(jià)值和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。
莎士比亞不接受古典主義清規(guī)戒律的約束,古典主義的三一律規(guī)定劇本只能表現(xiàn)一個(gè)故事,它必須在一天之內(nèi)發(fā)生在同一個(gè)地方。莎士比亞的戲劇情節(jié)是復(fù)雜、豐富而又生動(dòng)的,其發(fā)展過程有時(shí)延續(xù)十幾年,地點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生變化,甚至從一個(gè)國家到另一個(gè)國家。莎士比亞筆下的人物性格也是復(fù)雜、豐富而又生動(dòng)的,其發(fā)展過程要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期的多方面的生活和斗爭(zhēng)才得以完成。就戲劇語言來說,莎士比亞也是一個(gè)奇跡,他既運(yùn)用優(yōu)美的字句,也運(yùn)用非常粗野的語言。他豐富多彩的語言對(duì)于刻畫人物性格發(fā)揮了重要作用。
從莎士比亞的戲劇創(chuàng)作中,我們可以看到他的思想和藝術(shù)上的發(fā)展變化。他大力宣揚(yáng)人文主義所提倡的“自由”“仁慈”“善良”“正義”“愛情”“友誼”等抽象的思想觀念,劇作中所涉及的生活內(nèi)容和人物性格的復(fù)雜性都是通過認(rèn)識(shí)這些思想觀念而表現(xiàn)出來的。正如《麥克白》描寫了善良的蘇格蘭衛(wèi)國英雄,由于個(gè)人野心和外界誘惑,犯下了弒君篡位的罪惡,日益加劇的不安恐懼和迷信使他走向血腥,直至受到討伐而戰(zhàn)死。麥克白道德精神的墮落,體現(xiàn)了邪惡欲望毀滅人性的主題。
莎士比亞已經(jīng)逝世四百多年,但他的作品和作品中的人物依然鮮活地存在于世界舞臺(tái)之上,他們被發(fā)展為舞劇、歌劇、電影等多種藝術(shù)樣式,而在中國,幾乎每個(gè)月都有一部莎士比亞的作品在劇場(chǎng)上演。
二、劇情脈絡(luò)
麥克白是蘇格蘭軍中名將,也是蘇格蘭國王鄧肯的表弟,身份顯赫。在一次衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中,他不僅手刃國之叛將被麥克唐華德,更率領(lǐng)蘇格蘭軍隊(duì)大敗伺機(jī)突襲的挪威軍隊(duì),并使之賠款求和。麥克白和蘇格蘭大將班柯班師回朝,途經(jīng)荒原,遇到三個(gè)女巫。女巫寓言麥克白將被封為考特爵士,并成為蘇格蘭未來的君王,并且預(yù)言班柯的子孫將君臨一國。女巫消失后,蘇格蘭貴族洛斯和安格斯奉命迎接麥克白回朝,帶來麥克白被加封為考特爵士的消息,這使麥克白的內(nèi)心很不平靜。其后,鄧肯在群臣面前表彰了二人的功勛,宣布立長(zhǎng)子馬爾康為王儲(chǔ),并決定到麥克白的城堡做客。
麥克白篡位的野心逐漸膨脹,在給夫人的信中說明了女巫的預(yù)言,麥克白夫人慫恿他以弒君的方式奪取王位。在鄧肯攜臣子于麥克白城堡做客之時(shí),麥克白幾經(jīng)猶豫,終于在深夜謀殺了熟睡中的鄧肯,并將染有血跡的刀放入爛醉的侍衛(wèi)房中。次日,貴族麥克德夫來到城堡接鄧肯,發(fā)現(xiàn)鄧肯被謀殺,表面證據(jù)顯示是侍衛(wèi)所為,麥克白佯稱已于悲憤中將侍衛(wèi)處決。鄧肯之子馬爾康和道納感覺身陷險(xiǎn)境,于是馬爾康奔赴英格蘭,道納逃亡愛爾蘭避禍。
麥克白如愿登上蘇格蘭王位,但備受恐懼和痛苦的折磨。他忌憚天性高貴無畏的班柯,便鼓動(dòng)曾與班柯結(jié)仇的刺客暗殺他。麥克德夫不服麥克白為王而逃離英格蘭之后,麥克白殘忍地殺害了他的夫人和孩子。然而,血腥的清洗并未使得麥克白的王位更加穩(wěn)固,這時(shí),麥克白再次見到三個(gè)女巫,她們告訴麥克白,他不會(huì)被打敗,除非對(duì)手不是婦人所生,除非勃南的樹林會(huì)向鄧西嫩高地移動(dòng),同時(shí),女巫確認(rèn)班柯后裔將在這片國土稱王。
麥克德夫與馬爾康在英格蘭會(huì)合,向英王借了大將西華德和一萬兵士,并會(huì)同叛逃的其他蘇格蘭貴族合力討伐麥克白。大兵壓境,加上女巫預(yù)言的兩個(gè)條件成為現(xiàn)實(shí),麥克白自知?dú)鈹?shù)已盡,感到人生悲涼。最終,他以勇猛無畏的英雄姿態(tài)死在麥克德夫的劍下。
馬爾康新王朝的歷史之輪又開始旋轉(zhuǎn)。
三、行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力
“動(dòng)機(jī)”是什么?現(xiàn)代心理學(xué)這樣解釋:“‘動(dòng)機(jī)這個(gè)詞語表示著一些完全不同的現(xiàn)象,人們常把本能的沖動(dòng)、生的欲望和食欲叫作動(dòng)機(jī);而同樣的,也有人把情緒體驗(yàn)、興趣、愿望叫作動(dòng)機(jī),在形形色色的動(dòng)機(jī)中,可以發(fā)現(xiàn)生活的目的和理想這類東西,也可以發(fā)現(xiàn)像電流刺激這樣的東西?!边@是現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)人的動(dòng)機(jī)的解釋,但是心理學(xué)家同時(shí)也在提醒我們:人物有一些行動(dòng)以后,可以給自己的行動(dòng)尋找理由,但是這些理由并不總是真實(shí)的動(dòng)機(jī),也絕不都是真正的動(dòng)機(jī)。
《麥克白》幾乎是莎士比亞悲劇中爭(zhēng)論最多的一部作品。麥克白將軍,他弒君篡位,最后被正義討伐而死亡,然而,這樣一位主人公,為什么他留給觀眾的印象卻是一個(gè)偉大的悲劇形象呢?這是悲劇史上的一個(gè)特殊,他塑造的麥克白是一位悲劇英雄,其中還有一位重要的人物是麥克白夫人,研究者給麥克白夫人一個(gè)結(jié)論:這是一個(gè)兇惡的人,有人說她是兇猛的野獸,也有人說她是撒旦似的女人。在劇中她也是這么表現(xiàn)的。
第一幕第七場(chǎng)
麥克白夫人:“難道你把自己沉浸在里面的那種希望,只是醉后的妄想嗎?它現(xiàn)在從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來,因?yàn)樽坊谧约旱拿侠?,而嚇得臉色這樣蒼白嗎?從這一刻起,我要把你的愛情看作同樣靠不住的東西。你不敢讓你的行為和勇氣跟你的欲望一致嗎?你寧愿像一頭畏首畏尾的貓兒,顧全你所認(rèn)為生命的裝飾品的榮譽(yù),不惜讓你在自己的眼中成為一個(gè)懦夫,讓‘我不敢永遠(yuǎn)跟隨在‘我想要的后面嗎?”
麥克白:“請(qǐng)你不要再說了。只要是男子漢做的事,我都敢做;沒有人比我有更大的膽量?!?/p>
麥克白夫人:“那么當(dāng)初是什么促使你把這一種企圖告訴我呢?是男子漢就應(yīng)當(dāng)敢作敢為;要是你敢做一個(gè)比你更偉大的人物,那才更是一個(gè)男子漢?!?/p>
第二幕第二場(chǎng)
麥克白把鄧肯王殺死了,心生恐懼。麥克白夫人又解釋說:“去拿些水來,把您手上的血跡洗凈?!薄耙庵緞?dòng)搖的人!把刀子給我。睡著的人和死了的人不過和畫像一樣;只有小兒的眼睛才會(huì)害怕畫中的魔鬼?!彼龥]有負(fù)罪感,意志非常堅(jiān)決。
但只要我們?cè)僮屑?xì)地重讀劇本,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物的非理性的行動(dòng)才是她隱藏的真實(shí)性格。第一幕第五場(chǎng),她接到丈夫的來信得到鄧肯王將要來家里做客的消息后,麥克白夫人有一段獨(dú)白:“可是我卻為你的天性憂慮:它充滿了太多人情的乳臭,使你不敢采取最近的捷徑;你希望做一個(gè)偉大的人物,你不是沒有野心,可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)系的奸惡;你的欲望很大,但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?;一方面不愿玩弄機(jī)詐,一方面卻又要作非分的攫取”;“你也不是不肯這樣干,而是怕干。趕快回來吧,讓我把我的精神力量?jī)A注在你的耳中”。她正在把她的精神灌注給她的丈夫,為的是讓麥克白不動(dòng)搖地把這件事做完。同時(shí),她非常清楚地意識(shí)到,幫助丈夫的第一步就是首先要把這種堅(jiān)強(qiáng)的意識(shí)灌輸給自己,催眠自己。麥克白夫人的另一段獨(dú)白:“來,注視著人類惡念的魔鬼們!解除我的女性的柔弱,用兇惡殘忍自頂至踵貫注在我的全身;凝結(jié)我的血液,不要讓憐憫鉆進(jìn)我的心頭,不要讓天性中的惻隱搖動(dòng)我的狠毒的決議!”從這里可以清晰地分析出,她知道自己的丈夫想篡奪王位,但是他的弱點(diǎn)是一定會(huì)讓他一事無成。所以她決定先武裝自己的意志,之后才能成為丈夫的精神支柱,她扮演著丈夫的激勵(lì)者、監(jiān)督者。以至于麥克白夫人能對(duì)丈夫說出這樣的話:“我曾經(jīng)哺乳過一個(gè)嬰孩,知道一個(gè)母親是怎樣愛憐那吮吸她乳汁的子女,可是我會(huì)在他看著我的臉微笑的時(shí)候,從他的柔軟的嫩嘴里摘下我的乳頭,把他的腦袋砸碎,要是我也像你一樣,曾經(jīng)發(fā)誓下這樣毒手的話?!彼@樣做是為什么呢?她正是用這樣的方式來鼓舞丈夫。人在扮演角色的時(shí)候,會(huì)丟掉或者掩蓋自己的本性?;叵胛覀兊纳罱?jīng)驗(yàn),扮演某個(gè)社會(huì)角色時(shí)間長(zhǎng)了以后,會(huì)丟失自己的本性。曹禺先生說:我是我自己。這是一句值得深思的話。我是誰?我是我自己?jiǎn)??看看身邊的朋友,?她進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)間久了之后,他/她身上的習(xí)氣會(huì)令我們找不到原來的那個(gè)他/她。麥克白夫人也是這樣,她扮演著讓麥克白忘記憂慮的角色,堵死他打退堂鼓的路,鼓勵(lì)他勇往直前,這是作為妻子身份的義務(wù)。盡管如此,她做了很多手腕強(qiáng)硬的事情,偉大的莎士比亞依然還是沒忘了為她寫上這么一句,麥克白夫人看著熟睡中的鄧肯王:“倘不是我看他睡著的樣子活像我的父親,我早就自己動(dòng)手了。”這就是莎士比亞的高明與偉大之處,用一兩句話對(duì)人物的內(nèi)心、個(gè)性做點(diǎn)睛提示,讓觀眾去思考。那么,麥克白夫人在扮演角色的過程中,她到底在掩蓋的東西是什么?弗洛伊德曾對(duì)“麥克白夫人”的人物形象提出一個(gè)觀點(diǎn):她成功后,為什么會(huì)作為一個(gè)病人崩潰而死。她崩潰后,她的主要行為就是失眠,然后不停地洗手。她自言自語:“去,該死的血跡!”“可是誰想得到這老頭會(huì)有那么多血?”“費(fèi)輔爵士從前有一個(gè)妻子,現(xiàn)在她在哪兒?這兩只手再也不會(huì)干凈了嗎?”“這兒還是有一股血腥氣,所有阿拉伯的香料都不能叫這只小手變得香一點(diǎn)?!痹谶@里,我們可以非常清晰地看到負(fù)罪感、罪惡感一直是壓在她心底的巨石,壓得她無法承受。如果麥克白夫人沒有展示出她性格真實(shí)的一面和出現(xiàn)夢(mèng)游的不自覺意志,那么她確實(shí)是一個(gè)魔鬼,一個(gè)撒旦式的魔鬼。在莎士比亞的筆下,很少見性格單薄和單面的人物,潛意識(shí)同樣可以反映性格。劇作家和心理學(xué)家是相互影響的,弗洛伊德早就把莎士比亞的人物作為精神分析的案例。
四、麥克白人物性格嬗變過程
麥克白是個(gè)戰(zhàn)士,除了擁有貴族、爵士等顯赫的地位外,更受盡所有人的尊重,這其中包括蘇格蘭的國王鄧肯,而令人難以想象的是,為了實(shí)現(xiàn)女巫的預(yù)言,在如此受寵的時(shí)候,麥克白揮起了屠刀,一手打破了和平,掀起了血腥。麥克白并不是一個(gè)奸詐狡猾的惡人,相反,他的勇敢以及智謀為他贏得了“考特爵士”這一尊貴的稱號(hào)。
作為悲劇主人公,麥克白的性格是極其矛盾、極其復(fù)雜的。戲劇一開頭,出現(xiàn)在我們面前的麥克白是一個(gè)英勇無比的大將,他在鎮(zhèn)壓叛亂和抵御外敵的拼殺中戰(zhàn)績(jī)顯赫,功勛卓著,他是一個(gè)不愧受全國稱頌和國王加封重賞的英雄好漢??墒?,莎士比亞也通過麥克白上場(chǎng)的第一句臺(tái)詞,給他的性格定下了基調(diào)。麥克白說:“我從來沒有見過這樣陰郁而又光明的日子”,這句自相矛盾的臺(tái)詞正好與女巫的“美即是丑,丑即是美”相呼應(yīng)。而女巫的預(yù)言一旦對(duì)他發(fā)生作用,他的野心便立即萌動(dòng)起來,變成了一股難以遏制的強(qiáng)烈欲望。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)欲望,他將走上一條險(xiǎn)阻重重的道路,而且,這一野心是與他心中的良知相互抵觸的。深知他底細(xì)的麥克白夫人用一段話就道破了他性格的內(nèi)在矛盾,而這恰好是把握墮落之前的麥克白性格的一把鑰匙。正是性格中的“人情的乳臭”,使麥克白在萌生了“殺人的妄念”時(shí),又禁不住感到異常的震驚與恐懼,在下決心謀殺的關(guān)鍵時(shí)刻,他的身心和舉止竟是那樣反常與緊張。
莎士比亞通過展現(xiàn)人物的這些矛盾,讓我們看到麥克白是有道德敏感性的。他能景仰鄧肯的美德,懂得美德會(huì)激起人們巨大的憐憫。他深知作為臣子和主人的職責(zé),想到了不該辜負(fù)雙重的信任。他十分重視榮譽(yù),不甘心很快就喪失人們給他的無上榮譽(yù)。他明白做人的道理,認(rèn)識(shí)到“誰干了不適宜人干的行為,就不是人”。而特別值得注意的是,他確信殺人者最終必被殺,因而畏懼現(xiàn)世的懲罰。麥克白思想與性格中的這些正面因素,使他容易引起觀眾的同情與惋惜。
當(dāng)麥克白夫人嘲笑他的“懦弱”,并提出了全然顛倒悖謬的做人途徑時(shí),麥克白所知道的正當(dāng)原則被壓倒了。他不能分辨麥克白夫人是在混淆黑白,當(dāng)然也無法說服她放棄罪惡的計(jì)劃,相反,他把原本正當(dāng)?shù)念檻]視為懦弱,對(duì)夫人的可怕意志表示了欽佩:“愿你所生育的全是男孩子,因?yàn)槟愕臒o畏的精神,只應(yīng)該鑄造一些剛強(qiáng)的男性?!彼粌H把自己的人情、懼怕一下子都拋到了九霄云外,而且提出了一個(gè)更為周密的方案:“要是我們?cè)谀撬谒麑嬍依锏膬蓚€(gè)人身上涂抹一些血跡,而且就用他們的刀子,人家會(huì)不會(huì)相信真是他們干的事?”于是,兇殘披上了偽善的外衣,把麥克白性格中虛偽奸詐的一面顯露了出來:我的決心已定,我要用全身的力量,去干這種驚人的舉動(dòng),去用最美妙的外表把人們的耳目欺騙,奸詐的心必須罩上虛偽的笑臉。必須指出,麥克白的想象力不僅未能制伏他日益膨脹的野心,而且也難以左右他的罪惡行動(dòng)。實(shí)際上,想象力是一種天賦才能,本身沒有道德意義上的好壞,人借助想象力的馳騁既可以表達(dá)美好、善良的思想感情,也可以放縱邪惡、荒謬的思想情緒。麥克白在謀殺鄧肯之前,從“狂熱的腦筋”里產(chǎn)生的滴血匕首的幻象,對(duì)他來說仿佛是一種明確的指示:“你指示著我所要去的方向,告訴我應(yīng)當(dāng)用什么利器?!彼诘群蚍蛉藫u鈴的暗號(hào)時(shí),活躍的想象力再次出現(xiàn):現(xiàn)在在半個(gè)世界上,一切生命仿佛已經(jīng)死去,罪惡的夢(mèng)境擾亂著平和的睡眠,作法的女巫在向慘白的赫卡忒獻(xiàn)祭;形容枯瘦的殺人犯,聽到了替他巡哨、報(bào)更的豺狼的嗥聲,仿佛淫亂的塔昆躡著腳步像一個(gè)鬼似的向他的目的地走去……盡管這些想象中的情景是如此陰森可怕,然而卻絲毫也不能阻止他謀殺的行動(dòng)。從這個(gè)意義上說,麥克白的想象力也是他性格中最壞的因素,正是借助于想象力的馳騁,麥克白緩解了他作惡時(shí)的內(nèi)心不安,減輕了由自我譴責(zé)所帶來的心理負(fù)荷。
從第二幕第二場(chǎng)謀殺國王鄧肯起,麥克白就犯了滔天大罪,從此直到劇終,莎士比亞用了整整三幕多戲來揭示麥克白人性泯滅的可怕過程。莎士比亞以其精湛的戲劇藝術(shù),一方面細(xì)致地刻畫了麥克白是如何遵循著不可抗拒的生活規(guī)律,在犯罪的道路上越走越遠(yuǎn),一步步墮落為嗜血成性的暴君;另一方面,莎士比亞也著力表現(xiàn)麥克白那“人性的乳臭”所作的悲劇性掙扎,揭示他所承受的精神折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外部正義勢(shì)力所能加諸他的懲罰。毫無疑問,謀殺鄧肯的過程在麥克白心中引起了罕見的震動(dòng)??駚y的聽覺使他在殺人的寂靜中,忽然聽到“一個(gè)人在睡夢(mèng)里大笑”,“還有一個(gè)人喊殺人啦”。他仿佛聽見一個(gè)聲音喊著:“不要再睡了!麥克白已經(jīng)殺害了睡眠?!倍c此同時(shí),他的想象力又被激發(fā)起來,把睡眠想得無比的美妙和甜蜜:“那清白的睡眠,把憂慮的亂絲編織起來的睡眠,那日常的死亡,疲勞者的沐浴,受傷的心靈的油膏,大自然的最繁盛的菜肴,生命的盛筵上主要的營(yíng)養(yǎng)……”這表現(xiàn)出他對(duì)寧靜的睡眠是何等渴望而又不可得!依據(jù)情節(jié)和人物性格的發(fā)展,謀殺鄧肯是一個(gè)重要的分界線。從此,他完全要靠用兩張臉的伎倆來欺騙視聽和維護(hù)自己,因此表里不一、口蜜腹劍的把戲也來得越發(fā)無恥和險(xiǎn)惡。最有諷刺意味的是麥克白故作悲慟哀悼鄧肯的話語,恰恰變成了他本身悲劇的一種寫照:“要是我在這件變故發(fā)生以前一小時(shí)死去,我就可以說是活過了一段幸福的時(shí)間;因?yàn)閺倪@一刻起,人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅的意義,一切都不過是兒戲;榮譽(yù)和美德已經(jīng)死了,生命的美酒已經(jīng)喝完,剩下來的只是一些無味的渣滓,當(dāng)作酒窖里的珍寶?!边@是戲劇性的諷刺,但另一方面,這也令人感到他是在偽裝之中觸動(dòng)了真情,對(duì)所作所為進(jìn)行了一種自我裁判。從這個(gè)意義上說,麥克白性格中的正面因素沒有完全被吞噬,他的良知和人性還在掙扎蠕動(dòng),因而他的沉淪才會(huì)引起觀眾的一定同情。
然而,最突出的還是莎士比亞著力表現(xiàn)了麥克白在登上王位之后,便立即陷入了難以逃脫的內(nèi)心折磨之中。他同夫人只能“在憂慮中進(jìn)餐”,“在驚恐的噩夢(mèng)的謔弄中睡眠”。他們的心靈把他們“折磨得沒有一刻平靜的安息”,使他們感到不如“跟已死的人在一起倒要幸福得多了”。然而,我們必須認(rèn)識(shí)到,麥克白不僅受著布拉德雷所謂“良心”的自我譴責(zé),與之相伴隨的還有他那強(qiáng)烈的恐懼和疑慮。麥克白是相信現(xiàn)世懲罰的,正是這個(gè)信念使他格外害怕暴露罪責(zé),害怕失去王位。這幾乎是任何一個(gè)野心家和篡位者都無法逃脫的境遇,麥克白當(dāng)然也不能例外。即便如此,麥克白在篡奪王位后依然野心勃勃,而且挑起了他更大的權(quán)勢(shì)欲。他認(rèn)為,只有除去班柯父子才能消除恐懼。因此,即使殘余良心的譴責(zé)時(shí)有閃現(xiàn),真正造成他精神苦痛的,仍然是永無止境的欲望、無休無止的畏懼與難以排遣的憤慨。正是這種精神狀態(tài),注定麥克白將從血腥走向血腥。應(yīng)該看到,麥克白謀殺班柯父子的手段更為狡猾,神情也大為輕松了。他自欺欺人地以為,借刀殺人可以不算自己的罪行,而他向刺客所宣揚(yáng)的那套敢作敢為的人生觀,已經(jīng)完全與麥克白夫人的那些荒謬邏輯如出一轍。
而且,借刀殺人的周密部署完全是麥克白自己的主意,他不僅不需要麥克白夫人的慫恿和刺激,甚至也不需要麥克白夫人的參與。至此,麥克白已經(jīng)完全墮落成為一個(gè)嗜血成性的暴君。謀殺班柯把悲劇帶向了高潮,麥克白在宴會(huì)上看到了班柯的鬼魂,一方面是他把口口聲聲推崇班柯的虛偽把戲表演得過了頭,反而刺激了自己的神經(jīng);另一方面是他相信現(xiàn)世懲罰,所以鬼魂也是一種良心的閃現(xiàn)。但是,他終于斥退了鬼魂,而從此刻開始,麥克白也全然窒息了自己的良心。他越是害怕報(bào)應(yīng),甚至迷信“石塊曾經(jīng)自己轉(zhuǎn)動(dòng),樹木曾經(jīng)開口說話;鴉鵲的鳴聲里曾經(jīng)泄露過陰謀作亂的人”,他就越想逃避??墒?,正如他自己所說的那樣:“我已經(jīng)兩足深陷于血泊之中,要是不再涉血前進(jìn),那么回頭的路也是同樣使人厭倦的?!彼你V嚨男撵`,使他居然得出了悖謬的結(jié)論:“我的疑神疑鬼、出乖露丑,都是因?yàn)槲唇?jīng)磨煉、心懷恐懼的緣故;我們干這事太缺少經(jīng)驗(yàn)了?!边@樣,麥克白就把自己推上了沉淪的最后階段:主動(dòng)勾結(jié)黑暗勢(shì)力,瘋狂發(fā)泄暴君的淫威,他的思想更是朝著黑暗、迷信、邪惡的方向發(fā)展。
不僅如此,莎士比亞還要向深處挖掘,不僅揭示出這種極端個(gè)人主義的罪惡對(duì)國家社稷的危害,而且還揭示出這種極端個(gè)人主義的生活道路對(duì)麥克白本人來說也意味著精神上的死亡。盡管在第二次求教女巫之后,麥克白已經(jīng)全然仰仗著女巫的話給自己鼓氣,確信自己“永遠(yuǎn)不會(huì)被疑慮所困擾,我的心靈永遠(yuǎn)不會(huì)被恐懼所震蕩”,然而,那只不過是垂死掙扎,因?yàn)樗缫咽チ藢?duì)生活的信念。正如他所說的:我已經(jīng)活得夠長(zhǎng)久了;我的生命已經(jīng)日就枯萎,像一片凋謝的黃葉;凡是老年人所應(yīng)該享有的尊榮、敬愛、服從和一大群的朋友,我是沒有希望再得到的了;代替這一切的,只有低聲而深刻的詛咒、口頭上的恭維和一些違心的假話。正是這段獨(dú)白,道出了麥克白的寂寞、無助和絕望,他此刻的處境也已表明,他是以殺戮的罪行剝奪了自己生命的意義。麥克白最后對(duì)自己結(jié)局的這種領(lǐng)悟,更加深了他處境的悲劇性。甚至在聽到麥克白夫人的死訊之后,麥克白也是那樣無動(dòng)于衷,因?yàn)槿松鷮?duì)于他來說已經(jīng)是一場(chǎng)虛無。他以一種詩人般的想象力描繪出一幅人生幻影:明天,明天,再一個(gè)明天,一天接著一天地躡步前進(jìn),直到最后一秒鐘的時(shí)間;我們所有的昨天,不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧,熄滅了吧,短促的燭光!人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人,登場(chǎng)片刻,就在無聲無息中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動(dòng),卻找不到一點(diǎn)意義。毫無疑問,這是精神的毀滅,是極端個(gè)人主義者在絕望之中對(duì)人生的徹底否定,這也是一個(gè)暴君的虛無主義人生觀。莎士比亞深刻地揭示出,在生命結(jié)束之前,麥克白對(duì)于人生意義的信念已經(jīng)崩潰,精神上已經(jīng)先死了。這也就是為什么麥克白的命運(yùn)比起莎士比亞其他悲劇主人公要更為悲慘。
五、麥克白夫人心理過程的嬗變
黑格爾有一段關(guān)于人物性格的理想表現(xiàn)的論述:“主角本己受某一種情致的驅(qū)遣,卻又讓一個(gè)次要的角色來約制他,說服他,因而可以把責(zé)任推諉到那個(gè)次要角色身上去……一個(gè)真正的人物性格須根據(jù)自己的意志發(fā)出動(dòng)作,不能讓外人插進(jìn)來替他作決定。只有在根據(jù)自己的意志發(fā)出動(dòng)作時(shí),他才能對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)任?!比绻溈税追蛉顺袚?dān)起麥克白弒君篡位的罪責(zé),那就和麥克白這個(gè)主角的決斷性相矛盾,那就不是對(duì)于性格的理想表現(xiàn)。
麥克白夫婦被描寫成一對(duì)感情非常好的夫妻,麥克白夫人在麥克白將軍弒君篡位的路上給予了極大的幫助。麥克白如愿地獲得了王位寶座后,他們的夫妻關(guān)系卻出現(xiàn)了嫌隙,失去了往日的親密。麥克白夫人也沒有表現(xiàn)出任何獲得權(quán)力和財(cái)富后的喜悅,而是出現(xiàn)了夢(mèng)游的精神失常行為,并以自殺結(jié)束了生命。麥克白夫人的生命從綻放到隕落的軌跡十分耐人尋味。
麥克白夫人接到一封丈夫的來信,在信中丈夫一方面興奮地表達(dá)著他加官晉爵的喜訊和對(duì)更高權(quán)力地位的向往,另一方面他也向麥克白夫人描繪著一幅生活藍(lán)圖,她會(huì)隨著丈夫的升遷而過上蒸蒸日上的好生活。從收到信件后的麥克白夫人的第一反應(yīng)中仔細(xì)尋找,她贊嘆了丈夫的偉大,但并沒有沉迷其中,也沒有對(duì)自己即將到來的更好的生活境遇表現(xiàn)出興奮的期待。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了這封信中麥克白向她傳遞的最最重要的一個(gè)信號(hào),那就是麥克白對(duì)王位的渴望,而麥克白一個(gè)人無法獨(dú)立走向權(quán)力頂峰,丈夫需要妻子的支持。麥克白夫人陷入了憂慮的情緒中,她對(duì)丈夫的性格非常了解,麥克白有能力和實(shí)力完成理想,但是他天性中的善良和對(duì)道德的敏感,這些思想上的軟肋將成為他追求前程的阻礙。麥克白是麥克白夫人生命中最重要的人,所有與麥克白有關(guān)的事情,都是麥克白夫人最重要的事情。所以丈夫的期望,是麥克白夫人一定要全力以赴幫助他實(shí)現(xiàn)的。麥克白夫人已經(jīng)掌握了麥克白想要成事的弱點(diǎn),她下定決心要找到在這件事上自己需要扮演的角色,為丈夫掃清前程路上的障礙。麥克白夫人行動(dòng)的動(dòng)力,就是要將丈夫想要的王冠穩(wěn)妥地戴在他的頭上。她呼喚著麥克白快回到她的身邊,她要對(duì)麥克白進(jìn)行思想上的武裝,成為他一旦出現(xiàn)動(dòng)搖軟弱時(shí)的拐杖。
麥克白夫人深知丈夫的性格弱點(diǎn),從來信中窺知丈夫的野心之后,她為了幫助丈夫?qū)崿F(xiàn)其心愿,決定向魔鬼借助力量,用自己的口舌、言語給麥克白以勇氣,助其一臂之力。因而,麥克白夫人才在劇中說出了那樣的獨(dú)白:解除我的女性柔弱,用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身,凝結(jié)我的血液,不要讓憐憫鉆進(jìn)我的心頭,不要讓天性中的惻隱動(dòng)搖我的狠毒的決議!
從麥克白的性格來看,如果沒有他夫人的慫恿與教唆,他不會(huì)如此迅速地采取行動(dòng),劇情也就不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)得到較大的發(fā)展,或僅僅只是麥克白內(nèi)心不斷斗爭(zhēng)、沖突、徘徊的一出低沉的戲劇。是麥克白夫人的鼓動(dòng)及出謀劃策將此劇推向了高潮,她的每一次出場(chǎng)、每一句話、每一個(gè)動(dòng)作,都為推動(dòng)劇情發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。然而,她的推動(dòng)同樣成了麥克白犯罪的助力,成了麥克白及其自身走向末路的預(yù)言。
麥克白夫人是一位深愛自己丈夫的女性,愛促使她可以為丈夫犧牲一切,而一個(gè)擁有愛的女性的天性中就會(huì)有柔弱、憐憫和惻隱之心,這些是沒有辦法幫助丈夫的。在武裝丈夫的思想之前,她需要先武裝好自己的思想。麥克白夫人決定要借助魔鬼們的力量,成為魔鬼本身。她要隱藏起自己女性天性里的軟弱,拒絕憐憫和惻隱之心,并且要樹立絕不能動(dòng)搖的決心。麥克白夫人為扮演好自己“魔鬼”的角色做好了一切準(zhǔn)備。
在麥克白寫給夫人的信中并沒有提及麥克白動(dòng)了弒君念頭的原因是鄧肯王宣布讓大兒子馬爾康繼承王位,從而阻擋了他成為國王的合理合法途徑。針對(duì)麥克白這個(gè)關(guān)鍵的動(dòng)機(jī),感情模范麥克白夫妻二人并沒有交流過。這個(gè)被“遺漏”的討論,成為日后麥克白夫人與丈夫漸行漸遠(yuǎn)的非常重要的一個(gè)潛在因素。當(dāng)麥克白夫人得知鄧肯王要來家中小住一晚的消息時(shí),她毫不猶豫地決定:絕不能讓鄧肯王看到明天的太陽。在進(jìn)行弒君的犯罪行動(dòng)前,麥克白一直在猶豫,麥克白夫人一直在他身旁像啦啦隊(duì)一樣為他鼓勁和打氣,并對(duì)安排行動(dòng)計(jì)劃的工作大包大攬。當(dāng)麥克白夫人提出要弒君時(shí),麥克白對(duì)這個(gè)提議出現(xiàn)的猶豫反應(yīng),均來自于他對(duì)法律和道德的敏感,他對(duì)事情發(fā)生的過程有非常清晰的判斷,也對(duì)事情發(fā)生后他將接受怎樣的道德批判有非常清楚的了解,他知道邪惡終將被正義審判這個(gè)道理,他將永遠(yuǎn)失去睡眠,他的猶豫是來自于對(duì)未來的恐懼。而麥克白夫人要弒君的理由,全部來源于愛夫心切,她沒有體會(huì)到丈夫猶豫的真正原因,而是認(rèn)為丈夫僅僅是缺乏勇氣和男子漢氣概。她不停地用一些刺激性的語言為丈夫野心的燃燒煽風(fēng)點(diǎn)火,卻忘記了她的丈夫麥克白將軍在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵時(shí)是如何的英勇、殘暴和血腥,怎么會(huì)沒有勇氣?怎么會(huì)缺少男子漢氣概?或許有一種可能性,麥克白只把他的殘暴留在戰(zhàn)場(chǎng)上,當(dāng)他回到家中時(shí)總是一副十分依賴妻子的樣子,這也讓麥克白夫人對(duì)自己丈夫殘酷的那一面并不了解,也可以說麥克白夫人對(duì)丈夫的了解是片面的,她看到的只有生活中最沒有堅(jiān)硬外殼時(shí)的麥克白。如果以麥克白的猶豫做假設(shè),麥克白夫人的態(tài)度是非常有可能改變麥克白人生的方向。如果麥克白夫人對(duì)丈夫的愛中再多些清醒,把麥克白的猶豫的動(dòng)作化解為幫助丈夫懸崖勒馬,那么他們夫妻二人的最終結(jié)局也許會(huì)發(fā)生反方向的變化。
當(dāng)然,在弒君的過程中麥克白夫人也不都是一副撒旦的模樣,她魔鬼的偽裝在她獨(dú)處的時(shí)候總是會(huì)褪去一角。麥克白夫人在鄧肯王臥室外等待與麥克白會(huì)面時(shí),流露出一個(gè)惻隱的閃念:“若不是他睡著的樣子活像我的父親,我早就自己動(dòng)手了。”但是當(dāng)行動(dòng)成功后的麥克白驚慌失措的出現(xiàn)時(shí),她立刻又回到了魔鬼的披風(fēng)下,展現(xiàn)出沉著冷靜冷血的一面。這個(gè)閃念,充分表現(xiàn)了莎士比亞作品的特點(diǎn):一個(gè)閃念,把人物靈魂深處的另一面交代出來。這個(gè)閃念也表現(xiàn)了麥克白夫人隱藏自己真實(shí)的痛苦有多深,為什么她不是說看到是一位老人所以不忍心下手,而是她看到熟睡的鄧肯王引起了她對(duì)父親的聯(lián)想。在她出門迎接鄧肯王時(shí),鄧肯王對(duì)她非常的熱情和客氣,并沒有君臣間的居高臨下。鄧肯王明君的做派,對(duì)麥克白的惜才之情,麥克白夫人也是感受到的。在殺鄧肯王的時(shí)候,麥克白夫人的痛苦程度跟親手殺死自己的父親是一樣的。可是,當(dāng)看到麥克白刺殺鄧肯王后失魂落魄的樣子,麥克白夫人馬上把自己真實(shí)的思想感情隱藏起來,首先對(duì)麥克白進(jìn)行心理輔導(dǎo),疏解他的負(fù)罪感,非常強(qiáng)勢(shì)地安慰說:“這點(diǎn)血,一點(diǎn)點(diǎn)水就可以洗干凈了”,之后又對(duì)嫁禍罪行給國王衛(wèi)兵們的善后計(jì)劃進(jìn)行井井有條的安排。從效果上看,她對(duì)麥克白的思想武裝是非常有效的,麥克白在接下來面對(duì)同僚質(zhì)疑鄧肯王被殺這一事件時(shí)的反應(yīng),表現(xiàn)得非常淡定,并且能非常自如地將栽贓嫁禍給衛(wèi)兵的事件描繪成是自己無法接受鄧肯王被殺的悲憤而產(chǎn)生的不自主的行為。在麥克白夫人的執(zhí)著努力下,麥克白走向了他渴望的權(quán)力高峰,麥克白的思想被“魔鬼”武裝了起來,而完成任務(wù)的麥克白夫人身上魔鬼的色彩漸漸退去,她的精神防備在垮塌,這樣一來,她跟丈夫之間的關(guān)系也發(fā)生了變化。
從第三幕第二場(chǎng)起,我們就看到麥克白夫人的明顯變化了。雖然此時(shí)麥克白已經(jīng)篡奪了王位,她也已經(jīng)占盡人間的榮華富貴,但她卻開始抱怨:“費(fèi)盡了一切,結(jié)果還是一無所得,我們的目的雖然達(dá)到,卻一點(diǎn)不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段,使自己置身在充滿著疑慮的歡娛里,那么還不如那被我們所害的人,倒落得無憂無慮?!边@是意志幻滅的感覺。她之所以有這種變化,主要是由于麥克白的精神痛苦破壞了她的寧靜,而她絕未料到的,更是愛情的代價(jià),曾經(jīng)那么熱愛她、依靠她的丈夫竟然與她疏遠(yuǎn)起來。因此,盡管做王后的目的達(dá)到了,可是所幻想的無上幸福卻變成了泡影。她用意志掩飾失望,更以男人般的強(qiáng)悍硬撐著門面,表示不屑于憂慮。她以一貫的自信勸說麥克白:“無法挽回的事,只好聽其自然;事情干了就算了?!比欢?,宴會(huì)那場(chǎng)戲,一方面表現(xiàn)她面不改色地假裝無事,敷衍賓客,另一方面又透露出她的心弦已經(jīng)繃得過緊了??梢栽O(shè)想,若是以她過去的作風(fēng),她肯定會(huì)用她“舌尖上的勇氣”狠狠地挖苦麥克白一番;可是現(xiàn)在她卻什么也不多說。賓客散后,她表現(xiàn)出來的是一種深深的疲倦,一種早已幻滅而又不得不支撐下去的無奈。她依然同情麥克白,但也對(duì)他感到失望。
麥克白成為國王后,他就不讓麥克白夫人再參與其中了。在劇本開始時(shí),麥克白的所有動(dòng)向都要和麥克白夫人交代,他無論從心理上還是行動(dòng)上都需要麥克白夫人的支持,妻子是他最信任的軍師。成功篡位后的麥克白,野心進(jìn)一步膨脹,開始出現(xiàn)目中無人的姿態(tài)。他在策劃暗殺班柯的計(jì)劃時(shí),屏退了左右,甚至特別交代要獨(dú)處。在他心里已經(jīng)把麥克白夫人和前來諂媚的重臣們放在了一樣的位置上,麥克白夫人開始受到丈夫的冷落,她想見丈夫一面這個(gè)最簡(jiǎn)單的需求也需要通過麥克白的侍從進(jìn)行轉(zhuǎn)達(dá)。她求見麥克白時(shí),一方面表達(dá)著自己失落的心理感受,另一方面還在惦記和關(guān)心著丈夫,希望能繼續(xù)為他分擔(dān)憂愁。但是麥克白已經(jīng)不再和妻子溝通了,他開始單獨(dú)策劃并執(zhí)行行動(dòng),并對(duì)妻子的狀況漠不關(guān)心,或許通過弒君這一事件,在麥克白的眼里看來,麥克白夫人非常堅(jiān)強(qiáng)非常狠毒,她完全有力量自己照顧好自己,不需要額外的關(guān)懷。這樣一來,無法排解孤獨(dú)的麥克白夫人就把自己封閉了起來。意識(shí)清醒時(shí),她或許還能保持冷靜的狀態(tài),但是當(dāng)她出現(xiàn)夢(mèng)游的無意識(shí)狀態(tài)時(shí),她的生命狀態(tài)已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在了殺害鄧肯王的那天晚上。她不停地洗手,不停地念叨:沒想到這個(gè)老頭會(huì)有這么多的血。她每天都在重復(fù)那晚的恐懼,每天都沉浸在負(fù)罪感中,而她唯一的“戰(zhàn)友”麥克白又對(duì)她置之不理,麥克白夫人在精神方面出現(xiàn)了問題,并最終自己終結(jié)了自己的生命。在麥克白夫人知道麥克白竟然兇殘到殺害班柯和麥克德夫的妻兒后,她心中的英雄轟然倒塌。她意識(shí)到自己純潔的愛情遭到了愚弄,并且不能跟任何人講是她協(xié)助麥克白篡奪了王位,她心中的凄苦可想而知。結(jié)果她開始?jí)粲?,?mèng)游是麥克白夫人悔恨、焦慮、凄苦的內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)。在殺害鄧肯前,麥克白迫不及待地與她商量,在麥克白夫人看來,這是丈夫需要自己的表現(xiàn),因此她可以不顧一切幫助他,因?yàn)樗龕鬯{溈税椎巧贤跷缓?,不再需要她的幫助,就把她排除在他的新陰謀之外。丈夫不再需要自己的幫助,這對(duì)麥克白夫人是極大的打擊,再加上麥克白撕下“善良”“優(yōu)柔寡斷”的面紗,干起令人發(fā)指的勾當(dāng),使麥克白夫人失去了愛的對(duì)象。對(duì)于一個(gè)以愛為生命的柔弱女性而言,死亡可能是最好的解脫。
第五幕中,醫(yī)生問侍女麥克白夫人怎么會(huì)手持蠟燭,侍女回答說:“那就是放在她的床邊的;她的寢室里通宵點(diǎn)著燈火,這是她的命令。”從召喚黑夜到懼怕黑夜,期盼光明,麥克白夫人經(jīng)歷了巨大的心理轉(zhuǎn)變。如果說麥克白夫人在召喚惡魔的時(shí)候就隱約意識(shí)到自己將要做的事情是邪惡的,那么從給鄧肯侍從的酒里下麻藥開始到去世,她就一直生活在悔恨之中,這也是加速她死亡的因素之一。麥克白夫人的善良的女性品質(zhì)被推到一個(gè)如此集中、緊張的程度,注定不能堅(jiān)持太久。
麥克白夫人的愛太盲目,沒有底線,最終導(dǎo)致了她和她深愛的丈夫兩個(gè)人的雙重生命悲劇。愛一個(gè)人,不應(yīng)該是對(duì)方要什么就給什么,而是要更多地關(guān)注對(duì)方的真實(shí)的內(nèi)心需求和感受。麥克白夫人沒有深入地去了解丈夫,即便幫助麥克白得到了寶座光環(huán),麥克白依舊覺得活的沒意思,明天,明天,明天都一樣,她的愛人并沒有因?yàn)樗隣奚晕业呐Χ械叫腋!]有心靈的交流,麥克白夫人在需要心靈慰藉的時(shí)候,她的丈夫自然也就接收不到她發(fā)來的需要被安慰的信號(hào),最終只能一個(gè)人在孤獨(dú)和負(fù)罪感浸泡的冷水中了斷自己的生命。麥克白夫人是一個(gè)可憐的女人,她毫無保留地付出了愛,卻沒能得到愛的回報(bào),熱烈的愛成了她悲劇一生的墓志銘。
莎士比亞是最擅長(zhǎng)于刻畫豐滿的人物性格的高手?!翱v使主體的全部情致集中在一種單純的形式的(抽象的)情欲上,例如麥克白的政權(quán)欲,奧賽羅的妒忌,莎士比亞也不讓這種抽象的情致淹沒掉人物的豐富個(gè)性,而是在突出某一種情欲時(shí),使人物還不失其為一個(gè)完整的人。麥克白夫人的權(quán)欲不亞于她的丈夫:在弒君篡位過程中,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性,是莎翁筆下惡女人形象中的一個(gè)。要是把她單純看成一個(gè)惡女人,那便大錯(cuò)特錯(cuò)了,那樣的話就談不上什么悲劇了。莎翁的《理查三世》,我們稱之為歷史劇而不叫悲劇,因?yàn)橹魅斯聿槿罏槿藘礆?,他從自己的惡行惡德中體驗(yàn)不到思想、情感的沖突與斗爭(zhēng),可以說是個(gè)天生的惡棍。這里讓我們借用阿尼克斯特的一句話:“悲劇恰恰在于,毀滅的是一個(gè)卓越的、真正偉大的人物?!惫P者認(rèn)為這一論斷不僅適用于麥克白,也適用于麥克白夫人。
首先,她善于抓住機(jī)遇,把握住那夢(mèng)寐以求的通往富貴榮華的道路,而且,在既定目標(biāo)面前,決不猶豫,決不退縮,決不手軟。她一聽到鄧肯來城堡過夜的消息,立即意識(shí)到,這是天賜良機(jī),此舉等于自投羅網(wǎng)。她心潮起伏,竟激動(dòng)地對(duì)使者說:“你在說瘋話嗎?”麥克白回來見到她的第一句話就是告訴她,國王今晚要到這兒來,預(yù)備明天回去。“啊!太陽永遠(yuǎn)不會(huì)見到那樣一個(gè)明天”,(第一幕第五場(chǎng))脫口而出的這句話,說明她已當(dāng)機(jī)立斷,根本不容麥克白和她商量。這就注定了麥克白的悲劇命運(yùn),難得的機(jī)遇往往會(huì)促使人去做他還沒有考慮成熟、想做而又不大敢做的事。她與別的篡位者的不同之處,也許不在于心狠手辣,而在于她遇事頭腦冷靜,舉止得體。
她迎接國王來城堡作客的那一席溫馨可人的話,體現(xiàn)了一位熱情好客、彬彬有禮的女主人身份,不露一點(diǎn)殺機(jī)。再如第三幕第四場(chǎng),描寫班柯的鬼魂出現(xiàn)在夜宴上,麥克白驚恐萬狀,當(dāng)著眾大臣的面丟乖露丑,正是麥克白夫人包攬一切:一方面不停地向出席國宴的大臣們解釋她丈夫從小就有的癲狂的毛病,以掩飾其驚懼失色、疑神疑鬼的真相;另一方面大聲呵斥丈夫:“你是一個(gè)男子嗎?”“你發(fā)了瘋,把你的男子氣都失掉了嗎了”,試圖喚醒丈夫的理智。當(dāng)洛斯問麥克白究竟看見了什么怪象,而麥克白差點(diǎn)就要泄露天機(jī)時(shí),麥克白夫人再也顧不上什么禮貌:“請(qǐng)您不要對(duì)他說話;他越來越瘋了,你們多問了他,他會(huì)動(dòng)怒的。對(duì)不起,請(qǐng)各位還是散席了吧,大家不必推先讓后,請(qǐng)立刻就去,晚安!”麥克白夫人的果斷決定,力挽狂瀾,幫助麥克白渡過了又一場(chǎng)危機(jī)。對(duì)權(quán)欲具有超常的激情和意志力是麥克白夫人性格的又一特征,在迎接丈夫載譽(yù)歸來、共謀大事時(shí),她的欲望已不可遏制地高漲,對(duì)非分的攫奪充滿了戰(zhàn)斗的激情:“來,你們這些殺人的助手,你們無形的軀體散滿在空間,到處找尋為非作惡的機(jī)會(huì),進(jìn)入我的婦人的胸中,把我的乳水當(dāng)作膽汁吧!來,陰沉的黑夜,用最昏暗的地獄中的濃煙罩住你自己,讓我的銳利的刀瞧不見它自己切開的傷口,讓青天不能從黑暗的重裘里探出頭來,高喊‘住手,住手”。如此興高采烈!如此渴望權(quán)勢(shì),這是她以全部官能感受發(fā)出的呼聲。她唆使麥克白當(dāng)晚就動(dòng)手:“憑此一舉,我們今后就可以日日夜夜永遠(yuǎn)掌握君臨萬民的無上權(quán)威。”這說明她對(duì)勝利充滿了信心,她的超常的激情和意志力,幾乎掩蓋了她的極惡重罪,令人欽佩。我們與其說她是一個(gè)壞女人,不如說她是一個(gè)有魄力的女人,一個(gè)能成就大業(yè)的偉大的女人。
人們恨她,但人們更怕她,她并不像《李爾王》中的惡女人高納里爾和里根那樣令人嫌棄厭惡,她的罪惡只為實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的目標(biāo):奪取政權(quán)。這與劇中三個(gè)女巫的冷漠、幸災(zāi)樂禍的惡作劇不能同日而語,是不同性質(zhì)的惡,為此,她勵(lì)精圖治,為丈夫出謀劃策。如果說奪取政權(quán),大都要通過血腥手段的話,那么,她作為一個(gè)女人,這樣做也沒有比男人犯下更大的罪過。麥克白沒有夫人的支持,幾乎不可能登上王位。他倆的互補(bǔ)性表現(xiàn)在:一個(gè)需要堅(jiān)強(qiáng)的意志力,一個(gè)需要篡權(quán)的實(shí)力,他們目標(biāo)一致,罪惡相等,可謂天造地設(shè)的一對(duì)。
但是,有的評(píng)論家在評(píng)論這出戲時(shí),對(duì)麥克白夫人指責(zé)過多,對(duì)于已經(jīng)墮落成殺人不眨眼的竊賊、獨(dú)夫、弒君的麥克白,卻是同情多于譴責(zé),他們力圖為麥克白開脫罪責(zé),而歸罪于麥克白夫人。如赫士列特說麥克白充滿“人類慈善的乳汁,麥克白之殘暴是由于偶然條件,他是讓妻子的慫思和預(yù)言的告知給引誘的犯罪的”。丹納稱麥克白夫人為從血管里擠出“人性中最后一滴乳汁”的人石,把她看成理查三世、伊阿古式的人物。而阿尼克斯特說:“欺騙麥克白的魔鬼是以他妻子的面目出現(xiàn)的”,又說,與麥克白比較起來,麥克白夫人一點(diǎn)犯罪感也沒有,“一點(diǎn)道德觀念也沒有,一點(diǎn)也不能令人同情”,等等,這是不公正的。起這個(gè)惡念的首光是麥克白自己,他自恃功高,燃燒著熱烈的欲望。正如夫人指責(zé)他的:正是麥克白在她心中點(diǎn)燃野心之火。當(dāng)初是什么促使你把這一種企圖告訴我的呢?可憐的麥克白夫人完全被誤解了,她不是女巫,不是魔鬼,而是一個(gè)有血有肉的女性。
六、結(jié)語
在讀經(jīng)典劇作的過程中,筆者漸漸體會(huì)到一項(xiàng)最大的、非常回味的樂趣,那就是在所有的“理所當(dāng)然”之后再多問一句“為什么”。當(dāng)筆者拿到莎士比亞的劇作《麥克白》時(shí),同時(shí)也無可避免地接收到一個(gè)前綴信息,該劇的主人公麥克白將軍是莎士比亞筆下四大悲劇中著名的悲劇人物。所以,筆者一直帶著事先準(zhǔn)備好的一副涂著“悲劇”色彩的有色眼鏡去打量麥克白將軍。正因如此,筆者犯了一個(gè)本末倒置的大錯(cuò)誤,把麥克白所有能理解和不能理解的內(nèi)心活動(dòng)和動(dòng)作,統(tǒng)統(tǒng)“理所當(dāng)然”歸結(jié)為:悲劇人物。直到被一個(gè)問題提醒:麥克白弒君篡位,最后被正義討伐,為什么這樣的一個(gè)人物會(huì)是悲劇人物?拿到這個(gè)問題后,這個(gè)最直接的問題,因?yàn)楸桓骷摇胞溈税椎谋瘎⌒蜗蟆庇∠蟮难谏w,在筆者讀劇本的過程中甚至從來都沒有想過。而讀劇本要放下所有先入為主的評(píng)論,只乘著文本這艘一葉扁舟緩緩靠近文本。
麥克白的出場(chǎng),自帶光環(huán)。從一名軍曹繪聲繪色地向鄧肯王描繪麥克白將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇善戰(zhàn)、所向披靡的戰(zhàn)績(jī)過程中清晰地了解到,麥克白不僅是功冠全國的大英雄,而且是皇親國戚,他具備成為天之驕子的素質(zhì)和條件,然而麥克白將軍在眾臣中的地位和排名并不靠前,唯一的頭銜還是從去世的父親那里繼承來的。麥克白將軍有膽有謀,他需要一個(gè)機(jī)會(huì)來嶄露頭角,證明自己的價(jià)值,所以在這場(chǎng)與挪威王的戰(zhàn)役中他毫無保留地展現(xiàn)著自己的才能,他在戰(zhàn)場(chǎng)上殘暴殺敵的方式正印證了他希望成功的野心。這場(chǎng)大獲全勝的戰(zhàn)役,是麥克白將軍人生里揚(yáng)眉吐氣的一個(gè)重要事件。正在春風(fēng)得意時(shí)的麥克白,他的野心像一只被吹大的氣球,一點(diǎn)一點(diǎn)地脹大著。劇作家安排了三位女巫出現(xiàn),并向麥克白拋出了三個(gè)量身定做的預(yù)言。這三位配角替正處在野心膨脹期的主角麥克白道出了他內(nèi)心的盤算:1.憑借著戰(zhàn)績(jī),我是不是可以得到一人之下萬人之上的地位和財(cái)富?2.憑借著我的才能、膽識(shí)和威望,還有家族的血統(tǒng),我是不是也有成為國王的可能性?3.如果我成了國王,還沒有子嗣的我如何才能將王位萬無一失的傳承?帶著對(duì)前程的滿心期待,麥克白來到了鄧肯王的面前。
鄧肯王和藹可親,對(duì)麥克白的豐功偉績(jī)給予了最高的贊美,甚至提出要親自登門做客為麥克白升任考特爵士慶祝。我們知道,得到晉升之后的麥克白的下一個(gè)目標(biāo)是做國王,而鄧肯王卻當(dāng)眾宣布立大兒子馬爾康為儲(chǔ)君,鄧肯王選親沒選賢的這個(gè)決定堵死了麥克白合理合法繼任王位的可能性。這一突發(fā)事件打亂了麥克白原先天真的想法:要是命運(yùn)讓我成為君王,那么命運(yùn)會(huì)替我加上王冠,用不著自己費(fèi)力。麥克白做著思想斗爭(zhēng),在他心中鄧肯王是一位明君,對(duì)自己的功績(jī)不吝獎(jiǎng)賞,甚至做出登門做客的舉動(dòng),這是一件對(duì)臣子來說光耀門楣的事。一方面麥克白想要搬走通向王位的絆腳石,另一方面他又做不到不在乎世人的眼光和評(píng)判而不擇手段達(dá)到目的。正如他的夫人對(duì)他的了解:你的欲望很大,但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?。所以麥克白在第一時(shí)間向自己的夫人發(fā)出了尋求幫助的信號(hào)。
麥克白夫人的出場(chǎng),帶著對(duì)丈夫滿腔的愛。麥克白夫人在接到麥克白將軍報(bào)喜的信后,對(duì)丈夫的晉升和對(duì)未來前途的熱情規(guī)劃沒有一絲的喜悅,也對(duì)自己有福同享的待遇沒有任何的興奮,反而滿心全是憂慮。麥克白夫人愛自己的丈夫,就像愛自己的眼睛,她要與丈夫在方方面面保持同步的節(jié)奏。麥克白夫人深知,丈夫的性格弱點(diǎn)對(duì)完成前途規(guī)劃的阻礙有多大,麥克白夫人急切地呼喚著丈夫盡快回到她的身邊,她決心要展開她的羽翼,為實(shí)現(xiàn)丈夫的理想掃除一切障礙,所以她最重要的一項(xiàng)工作就是在丈夫軟弱的時(shí)候,主動(dòng)扮演好壞蛋、惡棍之類的狠角色。事實(shí)上,這對(duì)麥克白夫人來說,并不是一件容易的事情。第一步要做的就是她要對(duì)自己進(jìn)行強(qiáng)有力的心理暗示,召喚魔鬼來解除她身上所有女性弱點(diǎn)。她要對(duì)自己進(jìn)行洗腦,讓自己首先成為一個(gè)魔鬼,并時(shí)刻提醒自己是個(gè)魔鬼,并扮演好魔鬼的身份并恰如其分地出現(xiàn),支持丈夫完成登上王位的心愿。
劇作家在謀篇布局上,并沒有對(duì)麥克白夫婦殺害鄧肯王的過程進(jìn)行描述,而是著重描寫了準(zhǔn)備動(dòng)手前和得手之后的麥克白夫婦之間相互打氣時(shí)候的對(duì)白和獨(dú)處時(shí)的獨(dú)白。
場(chǎng)面一:
從法律的層面,麥克白非常清楚他即將要做的是一件違法的事情;從道德的層面說,他知道他馬上要辜負(fù)鄧肯王對(duì)他的雙重信任。忐忑的他在等待一雙大手在背后推他向前一把,這時(shí)麥克白夫人像拳擊賽場(chǎng)旁的教練一樣用最直達(dá)痛點(diǎn)的方式為再次燃起拳擊手麥克白的熊熊野心煽風(fēng)點(diǎn)火。
場(chǎng)面二:
麥克白在內(nèi)心預(yù)演著殺害鄧肯王的場(chǎng)景,一把流著血的刀在他眼前若隱若現(xiàn)。麥克白還在等待,等待著麥克白夫人給他力量。只有麥克白夫人敲響的鐘聲是麥克白能夠找到的唯一的殺害鄧肯王的一點(diǎn)點(diǎn)理由,麥克白認(rèn)定那鐘聲是麥克白夫人扮演的魔鬼為鄧肯王敲響的喪鐘!
場(chǎng)面三:
麥克白夫人在鄧肯王臥室外等待與麥克白會(huì)面。獨(dú)處時(shí)的麥克白夫人流露出惻隱的閃念:若不是他睡著的樣子活像我的父親,我早就自己動(dòng)手了。正是這個(gè)閃念,充分表現(xiàn)了莎士比亞作品的特點(diǎn):一個(gè)閃念,把人物靈魂深處的另一面交代出來。麥克白夫人只有在丈夫面前才能全封閉的顯示出強(qiáng)大的樣子,一旦單獨(dú)行動(dòng),人性中不忍心的一面隨時(shí)都會(huì)一觸即發(fā)。
場(chǎng)面四:
得手后的麥克白失魂落魄,瘋言瘋語,行為失去了章法。麥克白夫人在見到麥克白后,瞬間再次披好了撒旦的外衣,為處在恐懼中的丈夫做著心理重建的工作,并且指導(dǎo)著栽贓陷害的各項(xiàng)善后事宜。
以上場(chǎng)面可以看出麥克白夫人所有的行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn),都來自于對(duì)幫助完成丈夫心愿的全力支持。在麥克白面前,她自己的感受都是第二位的。最為突出的一個(gè)情節(jié),麥克白看到自己謀殺鄧肯王后的滿手血跡非常恐懼,麥克白夫人非常鎮(zhèn)定地安慰他:血跡一點(diǎn)點(diǎn)水就可以洗干凈了。但是在麥克白得償所愿登上王位后,麥克白夫人完成了自己的使命,她的精神就垮了,她在夢(mèng)游的時(shí)候反反復(fù)復(fù)念叨的是:“想不到那個(gè)人流那么多血,我的手再也洗不干凈了?!丙溈税追蛉税阉械膲毫Χ吉?dú)自承擔(dān),不僅要成為麥克白執(zhí)行行動(dòng)時(shí)的左膀右臂,還要在行動(dòng)的過程中做好麥克白的心理建設(shè)工作。筆者認(rèn)為,對(duì)殺人完全沒有經(jīng)驗(yàn)的麥克白夫人來說,在血腥殺人的這件事情上,麥克白夫人要比麥克白更加的恐懼,但是在當(dāng)時(shí)的情況下,她要幫助自己的丈夫,她必須這樣做。麥克白夫人有深深的罪惡感,卻沒有任何人或者任何有效的形式能夠幫助她。當(dāng)她完成了自己應(yīng)該扮演的角色任務(wù)后,在罪惡感的重壓下,她的世界也崩塌了。隨著麥克白夫人的形象越來越清晰,披在她身上魔鬼的外衣漸漸褪去,這個(gè)懷抱著對(duì)丈夫深深的愛的女人,沒有引起筆者對(duì)她的恨意和恐懼,只有一言難盡的憐憫。
縱觀麥克白夫婦弒君篡位的全過程,劇作家在結(jié)構(gòu)上沒有為他們?cè)O(shè)置任何的障礙,這樣就把戲劇的焦點(diǎn)完全放在了麥克白夫婦的身上,聚焦在了他們的內(nèi)心。麥克白弒君篡位,最后走向被正義討伐的結(jié)局只是海水表面,而在水面之下從始至終推動(dòng)這個(gè)故事進(jìn)展的力量是麥克白從未停止過一刻的掙扎和煎熬以及麥克白夫人為愛盲目的犧牲,為愛盲目的勇敢。麥克白夫婦的內(nèi)心一直都燃燒著善良的火種,但是經(jīng)受不住野心的考驗(yàn),偏偏要選擇走這罪惡的不歸路,他們必然要接受正義之火日夜不停地炙烤。依照劇本中有關(guān)馬爾康的描述,憑借他的才能和品行,他不一定就是成為一代明君的好苗子,如果麥克白可以一步一個(gè)腳印的在理想之路上耕耘,不采取這種極端的手段,他成為國王的理想未必就不能實(shí)現(xiàn),當(dāng)然,這也是筆者不忍心看到麥克白夫婦凄慘結(jié)局而自我安慰的后話。
如此,麥克白夫婦被野心驅(qū)使時(shí)不能自已的樣子讓人憐憫,生活在黑暗中的麥克白夫婦被光明之火照耀的痛楚讓人同情。以上是筆者找到的關(guān)于“為什么麥克白夫婦是悲劇人物”的些許答案。
參考文獻(xiàn):
[1] 莎士比亞.莎士比亞全集:全8冊(cè)[M].北京:中國文史出版社,2013.
[2] 譚霈生.論戲劇性[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3] 譚霈生.戲劇本體論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[4] 中國大百科全書.戲劇[M].北京:中國大百科全書出版社,2002.
[5] 廖可兌.西歐戲劇史[M].北京:中國戲劇出版社,2001.
[6] 外國戲劇經(jīng)典作品賞析[M].北京:高等教育出版社,2005.
[7] 丁濤.讓心靈的情感向著生活開放——論對(duì)世界名劇的重新閱讀[J].中央戲劇學(xué)院教師文庫.北京:中國戲劇出版社,2003.
[8] 丁濤.麥克白斯藝術(shù)形象“巨人”析[J].中央戲劇學(xué)院教師文庫.北京:中國戲劇出版社,2003.