周立波

基金項目：本文為陜西省高等教育學(xué)會2017年高等教育科學(xué)研究一般項目“基于M-learning的英語閱讀教學(xué)平臺設(shè)計研究”（項目編號：XGH17203）的部分研究成果。

摘? 要：加拿大籍女作家艾麗絲·門羅憑借著其深厚的文學(xué)功底和扎實的寫作技巧獲得了2013年諾貝爾文學(xué)獎。雖然這位作家對于中國讀者和評論界來說，十分陌生，但她在短篇小說創(chuàng)作中取得的成就早就為世人所了解，甚至成為“世界一百名最有影響力的人物”之一。她的短篇小說清新質(zhì)樸、構(gòu)思精巧，特別在女性心理的描述中有著鮮明的特點。本文以小說《乞女》為考察對象，通過分析艾麗絲·門羅具有自敘傳色彩的創(chuàng)作，揭示出身份認(rèn)同的困惑，以及艾麗絲·門羅創(chuàng)作的藝術(shù)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅;身份認(rèn)同;乞女

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-35--02

在2013年的諾貝爾文學(xué)獎評選中，加拿大籍女作家艾麗絲·門羅憑借著其深厚的文學(xué)功底和扎實的寫作技巧終于斬獲此項殊榮。這是艾麗絲·門羅繼2009年獲得布克國際獎之后，再一次獲得具有世界性聲譽(yù)的文學(xué)大獎。對中國讀者和評論界來說，艾麗絲·門羅可謂十分陌生。她雖然在加拿大文學(xué)界享有較高聲譽(yù)，曾多次斬獲各種文學(xué)獎項。但是對于習(xí)慣了閱讀長篇小說的中國讀者而言，艾麗絲·門羅只寫短篇小說的寫作風(fēng)格似乎并不能與奈保爾、略薩等人比肩。諾貝爾文學(xué)獎的評價標(biāo)準(zhǔn)多年來受到多方質(zhì)疑，但有一點是可以肯定的，那就是總能挖掘出具有獨立性思考、原創(chuàng)性精神內(nèi)涵的作家以及他們的作品。

一、自敘傳色彩的創(chuàng)作

作為一名具有國際影響力的知名作家，艾麗絲·門羅是以其在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成就為世人所了解的。早在2005年《時代周刊》評選“世界一百名最有影響力的人物”中，艾麗絲·門羅就被認(rèn)定為當(dāng)代著名的小說家之一。今日成就的取得是來自于多年的艱苦付出和甘于寂寞的堅守，回首艾麗絲·門羅走過的創(chuàng)作道路，我們可以上溯至她的少女時代。1968年出版的《快樂影子之舞》不僅讓艾麗絲·門羅得到了廣大讀者和評論界的一致好評，還為她帶來了生平的第一項榮譽(yù)——總督文學(xué)獎。

總體而言，艾麗絲·門羅創(chuàng)作的短篇小說總是能夠讓讀者感受到清醒質(zhì)樸的氣息，其文不但構(gòu)思精巧，語言也是經(jīng)過了作者的千錘百煉?！巴黄屏藗鹘y(tǒng)小說創(chuàng)作的窠臼，形成了獨具特色的‘門羅風(fēng)格，賦予其四五十頁的短篇小說以長篇小說的容量和深度，美國知名作家辛西婭·奧齊克稱之為‘我們時代的契訶夫?！盵1]p236

這位長期定居于加拿大的女性作家始終將關(guān)注的視角聚焦于美麗多姿的加拿大風(fēng)景，她在自己的小說中所描寫的場景基本是以加拿大安大略省西南小鎮(zhèn)的為藍(lán)圖的，生活在這里的人們遠(yuǎn)離大城市的喧囂、嘈雜，以近乎原始的生活方式享受著大自然的饋贈。由于門羅的作品始終將鄉(xiāng)土生活作為最主要的情感基調(diào)和表現(xiàn)對象，使得很多讀者在閱讀其作品時很容易將其劃入地域性特征鮮明的作家行列，這一點也得到了評論界的認(rèn)可。與此同時，部分評論家也將艾麗絲·門羅的創(chuàng)作和威廉·?？思{做對比。同樣是描寫地域性人群的生活狀態(tài)，同樣是展現(xiàn)人性深處的矛盾面，門羅對于復(fù)雜人格的解析已然達(dá)到了可以與世界頂級作家相比肩的藝術(shù)水準(zhǔn)。早在20世紀(jì)80年代初期，國外學(xué)術(shù)界就已經(jīng)開始了針對艾麗絲·門羅的研究，而國內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究則十分滯后，直至近些年才有部分學(xué)人開始關(guān)注這位作家。

國內(nèi)學(xué)術(shù)界研究的滯后也是與艾麗絲·門羅寫作的審美特征有一定聯(lián)系的。在她早年的作品中，女性主人公的經(jīng)歷幾乎就等同于作者本人的自敘傳。這一點在她的代表作《乞女》中體現(xiàn)的十分明顯，一個出身于社會底層的普通女子，從遙遠(yuǎn)、偏僻的小鎮(zhèn)出發(fā)，憑借著自我內(nèi)心深處對理想的認(rèn)同和追求而不斷努力，在其不斷進(jìn)取的過程中卻發(fā)現(xiàn)所謂的堅強(qiáng)只是在迷茫中幻化為焦慮和失落。這部作品創(chuàng)作于1977年，主人公憑借著自己的努力進(jìn)入大學(xué)深造，在擔(dān)任兼職圖書管理員的工作中遭遇了一場性騷擾事件，卻意外地邂逅了富家子弟。或許是女主人公身上清醒質(zhì)樸的氣質(zhì)吸引了帕特里克，在經(jīng)歷了一番艱難的選擇之后，女主人公最終選擇了放棄這場門第懸殊的愛情。

同時期的評論家們在討論門羅的作品時經(jīng)常會涉及一個問題，她的作品是否只鐘情于加拿大的安大略省。正如雷恩加德·尼斯凱克所說：“加拿大地圖倒是不必要，但是在門羅的作品中，她確實鐘情于勾畫加拿大某個地區(qū)的‘地圖，這個地方就是安大略西南部，更確切地說，是安大略省倫敦市周圍，毗鄰休倫湖區(qū)。”[2]p191或許正是由于門羅的作品為讀者提供了一份了解加拿大安大略省風(fēng)土人情的精確地圖，很多讀者和評論家試圖從風(fēng)俗人情切入小說文本，進(jìn)而厘清其創(chuàng)作的文學(xué)空間。但我們必須清醒地認(rèn)識到這是一份門羅用女性的視野描繪的地圖，她所講述的都是女性主人公的人生經(jīng)歷。真正要理解艾麗絲·門羅和她的作品單純從地域文化、民俗文化的角度展開分析時遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還需要從女性的心理入手，揭開籠罩在女性主人公身上的身份面紗，這必然是一幅女性心理構(gòu)筑的心靈地圖。

二、女性身份的認(rèn)同

如何理解門羅作品中復(fù)雜的地域空間與其女性社會身份之間的聯(lián)系，這是一個橫亙在所有讀者和評論家面前的問題。當(dāng)我們用女性地理主義的視角出發(fā)去審視門羅的作品就會意識到，女性的社會身份是與特定的歷史空間保持緊密聯(lián)系的。“空間被當(dāng)作是死寂的、固著的、非辯證的、不動的。相反地，時間是豐富、多產(chǎn)、生命、辯證的?！卑凑崭？碌睦碚?，時間與空間的二元對立就如同男性與女性的對立一樣，但女性往往被定位為空間。這是因為時間往往具有確定性，而空間則總是處于某種不確定性的尷尬角色。因此，空間被設(shè)定為女性，或者是某種帶有女性氣質(zhì)的現(xiàn)實存在。在門羅的小說中，女性主人公們往往要與現(xiàn)實命運進(jìn)行激烈的抗?fàn)?，而她們的目?biāo)又不僅僅局限于獲得某種物質(zhì)性的報酬，往往是為了回歸到一種原始的、自然的狀態(tài)中。這一切表現(xiàn)在具體的小說文本中就等同于女性主人公回歸到令她們產(chǎn)生足夠安全感的故鄉(xiāng)，對女主人公而言，故鄉(xiāng)是詩意的召喚。當(dāng)她們回到那里之后，所獲得不僅有肉體層面的徹底放松，也有心靈世界的絕對滿足。對于一位女性作家而言，這是一種對于女性身份之謎的終極探索。我們可以在艾麗絲·門羅的小說《乞女》中找到對于以上理論的確證。

在他們離開漢拉提時，帕特里克對羅斯說：“你說得對，那兒就是個邋遢場所。能離開那兒你一定很樂意吧！”羅斯馬上反應(yīng)過來的是，他不應(yīng)該說這種話?！爱?dāng)然，她不是你的親生母親?！迸撂乩锟擞终f，“你的親生父母肯定不是那樣的?！绷_斯也不喜歡他這樣說，盡管她自己也是這么想的。她明白，帕特里克是在試圖給她找一個有教養(yǎng)的家庭背景……[3]p192

……多年以后，或許只要瞥一眼她早年的這個家，她就知道該如何逗樂晚宴上的來賓，讓那些思想健全、頭腦正常的人們對她肅然起敬。但此刻，她卻充滿著迷茫和無助。奇怪的是，她對家鄉(xiāng)的忠貞卻從此油然而生。既然她是肯定要離開這個地方的，每當(dāng)回想起漢拉提鎮(zhèn)，想起弗洛的商店、房屋和那些不起眼的骯臟的鄉(xiāng)村景色，她的忠貞和捍衛(wèi)之心便日益堅定。她會悄悄地把她這種情愫與帕特里克對他家鄉(xiāng)的山光水色、豪宅美舍的感情作一番對比。相比之下，她為家鄉(xiāng)產(chǎn)生的忠誠和自豪感比帕特里克堅定多了。但是，事實卻是帕特里克并沒有舍棄他家鄉(xiāng)的任何東西。

在主人公羅斯的印象中，家鄉(xiāng)沒有什么值得留戀的事物。當(dāng)她拋棄了自己的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴大城市時，在羅斯的靈魂中、血液里卻殘存著永遠(yuǎn)無法更改的基因，這一切都和女性身份密不可分。正如波伏娃在《第二性》中所說：“女人，不是生而為女人的，是被變成女人的。”男性和女性的社會角色是在歷史的變遷中逐漸定位的，這一點表現(xiàn)在門羅筆下的小說中就是幻化為大城市和小鎮(zhèn)的角色定位。在羅斯眼中離開漢拉提不僅是因為這里的環(huán)境問題，更為重要的是其落后的客觀狀態(tài)，而后一點又集中表現(xiàn)為這里對于性的壓抑和禁錮。

三、現(xiàn)實生活的門羅與藝術(shù)世界的重疊

對于艾麗絲·門羅來說，自己的故鄉(xiāng)不但養(yǎng)育了自己的身軀，更為重要的是為她日后的創(chuàng)作提供了必不可少的靈感。在她的作品中我們總是能夠感受到她早年間生活的影子，這些對于作者來說耳熟能詳?shù)牡孛辉偈乾F(xiàn)實生活中有形的客觀存在，也是作者傾注了大量心血的精神家園。

“自古以來，女人的身份總是被賦予了比男人更多的倫理色彩，諸如母親、妻子、女兒以及情人等，盡管啟蒙運動喚醒了人們對人性解放、自由、平等的追求，但實際上女人仍然只能得到家庭部分的倫理定位，以此確立作為她們存在的正當(dāng)理由?！盵4]p28出現(xiàn)在小說《乞女》中的女性角色或多或少的帶有些許的性別模糊特征，這不是因為要證明自己的獨立意識而刻意為之的結(jié)果，而是作者在向讀者暗示著模糊了性別就如同模糊了地域一樣，只要做到了這一點女性的身份才不會繼續(xù)隱藏在男性的身上，成為他們的附屬。小說中的另一位主人公亨肖博士也是一位十分特殊的女性，她不僅終身未婚、穿著特殊，甚至?xí)?jīng)常邀請相貌出眾的女學(xué)生與自己同住，以至于引發(fā)對于她性取向問題的種種猜測。

我們可以將亨肖博士視為艾麗絲·門羅彰顯女性主義的具體化身，甚至可以視其為具有現(xiàn)實意義的文學(xué)存在。在關(guān)于她的出身背景、成長經(jīng)歷和人生信條諸多猜測中，唯一可以確定的一點就是在她的身上很難找到傳統(tǒng)文化中界定的女性特征。她們用自己的一生與現(xiàn)實社會和倫理觀念進(jìn)行著激烈的對抗，似乎在一定程度上換的內(nèi)心的寧靜，卻最終只是在凄涼的歲月中消磨著屬于自己的生命。在小說《乞女》的結(jié)尾，我們看到了這樣的描寫：穿著男性雨衣的羅斯在深夜行走在機(jī)場，她的身影是如此的疲憊不堪。這不僅是作者對于主人公的直接描寫，也是對于現(xiàn)實社會中諸多女性主義者的詮釋。當(dāng)她們試圖憑借著自己的努力去證明女性的價值和地位時，她們所付出的成本往往是極其高昂的。這是因為她們所面對的是傳統(tǒng)文化體系，由此不難看出艾麗絲·門羅對于女性身份認(rèn)同的理解也是充滿著困惑的，她并沒有徹底從女性主義的氛圍中找尋到自己所需要的答案。

同樣的故事也發(fā)生在現(xiàn)實生活的作者本人身上，她在經(jīng)歷了一次婚姻失敗的挫折之后，最終還是選擇了回顧于家庭。這不僅是對于傳統(tǒng)的認(rèn)可，也從另一個側(cè)面說明女性主義的現(xiàn)實出路的確有待商榷。隨著諾貝爾文學(xué)獎的殊榮降臨到艾麗絲·門羅的身上，筆者有理由相信國內(nèi)學(xué)術(shù)界對于她的研究將掀起一股新的浪潮，這將有助于廣大讀者了解艾麗絲·門羅和她的小說，也將進(jìn)一步開拓國內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究視野。

參考文獻(xiàn)：

[1]張芳：《近三十年來國內(nèi)外艾麗絲·門羅研究述評》[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報.2013（2）：236.

[2]譚敏、陶濤：《女性身份焦慮與迷惘》[J].譯林2012（6）：191.

[3]譚敏、陶濤：《女性身份焦慮與迷惘》[J].譯林2012（6）：192.

[4]萬威：《艾麗絲·門羅<石城愿望>敘事倫理研究》[J].作家雜志2011（1）：28.