內(nèi)容摘要：《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代寫(xiě)過(guò)的悲劇小說(shuō)中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱贊的故事之一。在閱讀過(guò)程中，主人公韓洽德悲劇的一生，他所經(jīng)歷的苦難和超凡的意志激起了讀者復(fù)雜的情緒，即偉大悲劇才能產(chǎn)生的審美效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。本文旨在系統(tǒng)分析該書(shū)作為悲劇所產(chǎn)生的審美效果，是對(duì)該小說(shuō)悲劇性方面研究的一個(gè)補(bǔ)充擴(kuò)展。

關(guān)鍵詞：哈代 韓洽德 悲劇小說(shuō) 審美悲劇效果

一.引言

托馬斯·哈代是一位公認(rèn)的用悲劇創(chuàng)作的偉大小說(shuō)家。在哈代呈現(xiàn)給我們的世界里，人類似乎被困在了無(wú)法掙脫的悲劇之網(wǎng)中。他的《卡斯特橋市長(zhǎng)》是一部備受人們尊重的小說(shuō)，屬于哈代寫(xiě)過(guò)的悲劇故事中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱贊的故事之一。國(guó)內(nèi)對(duì)該小說(shuō)的研究即使不如《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》那樣成果豐碩，每年依然有數(shù)量眾多的文章刊載出來(lái)。而對(duì)本書(shū)悲劇方面的研究則尤為突出，大多數(shù)文章的主題集中在以下幾個(gè)方面：其一，對(duì)該小說(shuō)悲劇成因，或者人物悲劇命運(yùn)的根源進(jìn)行分析；其二，該小說(shuō)主人公的原型分析；其三，探析該小說(shuō)體現(xiàn)出的作者的悲劇觀和悲劇意識(shí)。

令人感到遺憾的是，少有研究者涉及到《卡斯特橋市長(zhǎng)》作為一部悲劇所產(chǎn)生的審美效果。

當(dāng)主人公韓洽德孤零零地，幾乎不為人知地死在荒原上后，他留給這個(gè)世界的是這樣一份遺囑：“不要把我葬在神圣的墓地。不要讓教堂執(zhí)事為我敲鐘。不要讓任何人看到我的尸體。不要任何人為我送殯。不要在我的墓地栽花。不要任何人記得我?！盵1]僅僅是凄涼么？是令人憐憫同情么？給讀者帶來(lái)的只有壓抑的，陰郁的感受么？讀者的感受絕非如此。奇妙的是，在惋惜同情的時(shí)候，我們感到的還有一種驚奇與振奮。驚奇于他獨(dú)自面臨死亡的勇氣，振奮于他蔑視死亡的精神。正因?yàn)楫a(chǎn)生了恰當(dāng)?shù)谋瘎⌒Ч犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》一書(shū)才擁有了經(jīng)久不衰的魅力。

二.悲劇的審美概念

要分析悲劇的審美效果，首先很有必要將其與現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇加以區(qū)分。我們很容易將二者混淆，因?yàn)槎叨急憩F(xiàn)痛苦和災(zāi)難。新聞里“悲劇”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率十分之高，當(dāng)然，任何天災(zāi)人禍都是具有悲劇意味的，因?yàn)樗o人帶來(lái)痛苦。然而，真正的悲劇是偉大詩(shī)人運(yùn)用創(chuàng)造性想象創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品，它是理想化了的，是高于現(xiàn)實(shí)的。它也描述痛苦和災(zāi)難，但是純粹的痛苦和災(zāi)難是無(wú)法構(gòu)成災(zāi)難的。讓我們比較一下天災(zāi)人禍的遇難者和莎翁筆下的哈姆雷特，兩者最后的結(jié)局都是悲慘的，然而僅僅遭受了苦難卻產(chǎn)生了不同的結(jié)局，前者無(wú)法成為我們心目中的悲劇人物，他激起我們的同情與憐憫，這種情緒或許會(huì)很快淡化甚至消失。而哈姆雷特卻始終存留于腦海中，因?yàn)樗て鹞覀兏鼮閺?fù)雜的情感，在同情憐憫之余，我們“體驗(yàn)到蓬勃的生命力，感覺(jué)到人的偉大和崇高”[2]。這是真正的悲劇才能產(chǎn)生的審美藝術(shù)效果。

其次，現(xiàn)實(shí)生活中的苦難激起的情緒通常是負(fù)面的，我們感到陰郁，感到憤怒悲傷，本能地反感。而悲劇雖然同樣令人悲傷，卻同時(shí)又是鼓舞人心，令人振奮的，如利文斯頓所說(shuō)，“產(chǎn)生偉大的悲劇似乎有一條件，就是它應(yīng)當(dāng)忠實(shí)地表現(xiàn)生活中最陰暗的東西，同時(shí)又不會(huì)在最后讓人感到沮喪壓抑。希臘的悲劇家們都懂得這個(gè)訣竅?！盵3]為了理解得更深刻，我們不妨回顧一下著名的俄狄浦斯王。當(dāng)俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己被命運(yùn)戲弄，陰差陽(yáng)錯(cuò)地殺父娶母之后，他自挖雙眼并將自己放逐到了荒原中。這樣悲慘的結(jié)局卻并沒(méi)有讓讀者反感厭惡，反倒感到胸襟開(kāi)闊，震撼于俄狄浦斯的崇高和悲壯。由此可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有所謂的“悲劇”，本文旨在分析探究作為藝術(shù)作品的悲劇所產(chǎn)生的悲劇審美效果。

三.悲劇的審美效果

1.憐憫

悲劇是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式。它描繪邪惡，不幸和苦難。喜劇讓人發(fā)笑，或嘲弄人物，或諷刺現(xiàn)實(shí)，令人產(chǎn)生的情感是輕松愉悅的。悲劇卻觸動(dòng)人心最深處，激起種種復(fù)雜的情感。而這些情感就是本文所要探析的審美悲劇效果。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》的主人公邁克·韓洽德最初是一位貧窮的打草工，在一次醉酒之后竟荒唐地將妻兒像販賣所有物一樣賣給了水手紐森。雖萬(wàn)分后悔但終究尋找無(wú)果，自此發(fā)誓二十年內(nèi)滴酒不沾。他獨(dú)自去了卡斯特橋市，憑借自己的才干一步步奮斗終于成為了市長(zhǎng)。十九年后，他的妻子帶著女兒回來(lái)找他，一家人團(tuán)聚，而且他更是遇到了知心的朋友兼幫手，來(lái)自蘇格蘭年輕小伙子唐納·范福瑞，生活幸福圓滿。然而，范福瑞越來(lái)越受歡迎，甚至有人認(rèn)為他比韓洽德更有能耐，這招來(lái)了范福瑞的強(qiáng)烈嫉妒，遂在一次沖突中解雇了范福瑞，與他成了生意上的對(duì)手。

此后，范福瑞的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。妻子病逝，女兒伊麗莎白·簡(jiǎn)原來(lái)不是自己親生的，情人柳塞塔陰差陽(yáng)錯(cuò)地愛(ài)上了范福瑞，二十年前賣妻事件的目擊者突然出現(xiàn)在法庭上，公開(kāi)了他不堪的過(guò)去，使他名聲掃地。甚至，生意上徹底失敗，韓洽德最終破產(chǎn)，連市長(zhǎng)的職位也被迫辭去。而當(dāng)他意識(shí)到自己對(duì)伊麗莎白·簡(jiǎn)的親情，期盼著與女兒一同開(kāi)始新的生活時(shí)，水手紐森又出現(xiàn)了。從云端跌落，好不容易得到的幸福一一失去，親人，朋友，財(cái)產(chǎn)，名聲一無(wú)所有。最終，這位悲劇的主人公孤零零地在荒原上病逝。

韓洽德的命運(yùn)顯然是異常悲慘的，這令我們感到同情憐憫。毋庸置疑，一個(gè)擁有正常人類感情的人都會(huì)憐憫受難者。但是我們的憐憫之情僅僅是出于他悲慘的命運(yùn)和死亡么？朱光潛教授說(shuō)，“悲劇中的憐憫絕不僅僅是‘同情的眼淚或者多愁善感的婦人氣的東西。我們可以把它描述為由于突然洞見(jiàn)了命運(yùn)的力量與人生的虛無(wú)而喚起的一種‘普遍情感?！盵4]韓洽德的命運(yùn)可以說(shuō)是被一只無(wú)形的命運(yùn)之手所操控的。他兩次發(fā)起與范福瑞的生意競(jìng)爭(zhēng)，都因?yàn)樘鞖獾脑蚨鴳K敗，而這直接導(dǎo)致了他的破產(chǎn)和社會(huì)地位的一落千丈。許多評(píng)論家都將韓洽德的悲劇主要原因歸結(jié)于他的沖動(dòng)魯莽的性格，這當(dāng)然是造成他自己受難的原因之一，但我們也必須看到命運(yùn)這一因素所起到的催化推動(dòng)作用。正如他自己，或者哈代借他之口說(shuō)出來(lái)的那樣，“像我這樣完全被上帝摒棄的人，世間少有，可是就連我，似乎在冥冥之中也被什么人控制著！”[5]看到他被巨大的苦難折磨，我們?cè)趹z憫之余也突然意識(shí)到了命運(yùn)莫測(cè)，認(rèn)識(shí)到了人類的渺小脆弱。“如果我們感覺(jué)不到這種東西，那么無(wú)疑就失去了最基本的悲劇精神?！盵6]endprint

2.恐懼

與憐憫相伴相生的還有恐懼。當(dāng)我們看著韓洽德在孤寂了二十年后與妻女團(tuán)聚卻又再次失去，一步步從市長(zhǎng)的位置跌落時(shí)，我們除了憐憫也在恐懼著。這種恐懼與現(xiàn)實(shí)中對(duì)于某種具體事物的恐懼不同，“不是在日?，F(xiàn)實(shí)中某個(gè)個(gè)人覺(jué)得危險(xiǎn)迫近時(shí)那種恐懼，而是在對(duì)一種未知力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼，這種不可知的力量以玄妙不可解又必然不可避免的方式操縱著人類的命運(yùn)”。[7]我們可以舉一個(gè)例子加以說(shuō)明。當(dāng)我們?cè)谛侣剤?bào)道中目睹沉船事故時(shí)感覺(jué)到了恐懼，生怕自己出行時(shí)也遭遇同樣的不幸，這是具體的，個(gè)人的恐懼。而在藝術(shù)作品中，具體說(shuō)來(lái)在《卡斯特橋市長(zhǎng)》一書(shū)中，我們所恐懼的卻是那不可知的，無(wú)法逃避的命運(yùn)。這種恐懼不針對(duì)任何明確可辨的對(duì)象，而是面對(duì)給人類帶來(lái)苦難災(zāi)禍的“命運(yùn)女神”的恐懼。

3.驚奇與贊美

在憐憫與恐懼之外，對(duì)主人公韓洽德，這個(gè)悲劇英雄的驚奇與贊美也是顯而易見(jiàn)的。令我們感到驚奇的是，在因醉酒犯下大錯(cuò)后他發(fā)誓二十一年滴酒不沾，并且以驚人的忍耐力做到了這點(diǎn)。在法庭上，他本來(lái)作為法官高坐堂上，那個(gè)目睹了最初事件的賣粥老婦卻故意公開(kāi)了他的秘密。當(dāng)所有人都對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為是她捏造的故事時(shí)，韓洽德卻坦然承認(rèn)了這個(gè)隱藏了多年的秘密，哪怕知道這會(huì)令自己身敗名裂：“她所說(shuō)的絕對(duì)真實(shí)……為了避免因?yàn)樗龍?bào)復(fù)我我會(huì)為難她起見(jiàn)，我現(xiàn)在退席……”[8]韓洽德正直的品性怎能不讓人贊美！

當(dāng)他孑然一身，失去了所有珍惜的人和物，孤零零地離開(kāi)卡斯特橋，卻絲毫不怯懦萎頓，“我——該隱——獨(dú)自行走，這是我罪有應(yīng)得。但是我的刑罰并沒(méi)有超過(guò)我所能忍受的！”[9]罪有應(yīng)得么？他因沖動(dòng)魯莽確實(shí)犯下了不少錯(cuò)誤，但是他所遭受的來(lái)自命運(yùn)的懲罰顯然超出了他應(yīng)得的！為了留住最后的來(lái)自伊麗莎白的親情，他一時(shí)沖動(dòng)對(duì)上門(mén)尋女的紐森撒謊說(shuō)她去世了。這難道不是人之常情，因沖動(dòng)犯下的小錯(cuò)誤么？他卻為此日日煎熬，生怕紐森歸來(lái)戳穿他的謊言，讓伊麗莎白無(wú)法原諒自己。于是他便自我放逐，像俄狄浦斯一樣將自己放逐到了荒原。他失去了妻子，奮斗了二十年得來(lái)的社會(huì)地位和財(cái)富，朋友，親情，名譽(yù)，而他卻默默地，以常人無(wú)法想見(jiàn)的意志力忍受了一切。在他的忍受中我們看到了蔑視命運(yùn)，凌駕于命運(yùn)之上的英雄氣魄。韓洽德對(duì)苦難的超人般的忍耐將他提升到巨人般的高度，令我們慨然贊嘆。

4.生命力感

在目睹了韓洽德悲劇的一生后，令人感到驚異的是我們所感到的憐憫和恐懼被緩解了，我們非但沒(méi)有覺(jué)得壓抑絕望，反倒覺(jué)得寧?kù)o平和；與其說(shuō)我們對(duì)人類的現(xiàn)狀感到憂慮，不如說(shuō)我們對(duì)人類的信念更加堅(jiān)定了。簡(jiǎn)而言之，我們?cè)诳戳恕犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》這部偉大的悲劇后感到振奮鼓舞，體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的生命力感。朱光潛教授說(shuō)，“觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場(chǎng)大風(fēng)暴。我們先是感到面對(duì)某種壓倒一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個(gè)新的高度，在那里我們體會(huì)到平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中很少體會(huì)到的活力。”[10]但是到底是因?yàn)槭裁床耪駣^鼓舞呢？有兩個(gè)原因。首先，悲劇喚起了我們的生命力。在平庸的生活中我們感到很少有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，而當(dāng)閱讀《卡斯特橋市長(zhǎng)》時(shí)我們?cè)谙胂笾信c韓洽德等同起來(lái)，一同經(jīng)歷了可怕的苦難，以超人的意志忍耐著，最終在死亡中蔑視超越了命運(yùn)。這就解釋了為什么我們感到振奮鼓舞，“這是往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動(dòng)而起的快感?！盵11]

其次，我們?cè)诒瘎≈懈惺艿搅巳说某绺吆蛡ゴ蟆Ｖ旃鉂摻淌谡f(shuō)得好，“人非到遭逢大悲痛和大災(zāi)難的時(shí)刻，不會(huì)顯露自己的內(nèi)心深處，而一旦到了那種時(shí)刻，他心靈的偉大就隨痛苦而增長(zhǎng)，他會(huì)變得比平常偉大很多?！盵12]哈代一定在創(chuàng)作中深諳這個(gè)道理，因此他讓筆下的主人公韓洽德遭受了巨大的苦難。在苦難中，他提升了自己，顯露出了堅(jiān)毅，勇敢的宏偉氣魄。他的肉體雖然死亡了，精神卻沒(méi)有屈服，激發(fā)了我們的生命力感和努力向上的意識(shí)，使我們相信“命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人，但卻無(wú)法摧毀人的偉大崇高”。[13]

四.結(jié)論

《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代所創(chuàng)作的一部結(jié)構(gòu)精巧，情節(jié)感人的悲劇小說(shuō)，通過(guò)描繪主人公韓洽德悲劇的一生，產(chǎn)生了充沛的悲劇效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。哈代將韓洽德置于命運(yùn)的羅網(wǎng)中，讓他在最后以與二十多年前驚人相似的樣子，一無(wú)所有地退出了人生舞臺(tái)。如施萊格爾所說(shuō)，“人性中的精神力量只有在困苦和斗爭(zhēng)中，才充分證明自己的存在?！盵14]哈代為我們?cè)谇G棘中栽植了最美麗的花朵，跟隨著韓洽德的腳步我們也終于采擷到了。

注 釋

[1][5][8][9][英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長(zhǎng)》[M].吳奚真譯.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2015年版，第318頁(yè)，第343頁(yè)，第232頁(yè)，第359頁(yè).

[2][3][4][6][7][10][11][12][13][14]朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989年版，第271頁(yè)，116頁(yè)，108頁(yè)，109頁(yè)，121頁(yè)，115頁(yè)，124頁(yè)，270頁(yè)，271頁(yè).

參考文獻(xiàn)

（1）Bradley， A. C. Shakespearean Trag -edy： Lectures on Hamlet， Othello， King Lear， Macbeth[M]. London：Macmillan，1905.

（2）Clarke，Graham.ed.Thomas Hardy Critical Assessments，Volume IV[C]，Mountfi -eld： Helm Information Ltd，1993

（3）Draper R.P.ed.Hardy The Tragic Novels[C].London：The Macmillan Press LTD，1975

（4）Evans， Ray. Master Guides： The Mayor of Casterbridge[M]. London：Macmill -an Press Ltd，1987

（5）King，Jeannette.Tragedy in the Victorian Novel： Theory and Practice in the Novel of George Eliot， Thomas Hardy and Henry James[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1978

（6）[英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長(zhǎng)》[M].吳奚真譯.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2015

（7）朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989

（作者介紹：王佩玉，山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士，研究方向：十九二十世紀(jì)英美文學(xué)）endprint