李雪梅

享樂(lè)主義、元寫(xiě)作與段子的智慧
——評(píng)李敬澤的《詠而歸》

李雪梅

讀《詠而歸》，是一種如沐春風(fēng)般的享受，評(píng)《詠而歸》，則可能是一種冒險(xiǎn)。它是一本“書(shū)之書(shū)”，卻有別于流行的批評(píng)方式。它是經(jīng)典閱讀，卻不同于一般讀經(jīng)論道的套路。它是散文集，卻又雜糅了古代筆記、現(xiàn)代小說(shuō)、隨筆和雜文的寫(xiě)法。這樣一種難以定義的寫(xiě)作，也給批評(píng)出了一道難題。在此，我想首先借用一下畢飛宇的“爆料”，或許這是走進(jìn)李敬澤文字最便捷的一種途徑：

這個(gè)人絕不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張。他有享樂(lè)的沖動(dòng)，這個(gè)享樂(lè)就是撒野。如果說(shuō)，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經(jīng)過(guò)，我可以百分之百地肯定，敬澤他一定會(huì)扯斷一根樹(shù)枝，然后，用這根樹(shù)枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風(fēng)如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當(dāng)獨(dú)自享受獨(dú)自逍遙。

《青鳥(niǎo)》

李敬澤是偏愛(ài)“享樂(lè)”這個(gè)詞的。他有一本書(shū)的標(biāo)題就叫“冰冷的享樂(lè)”，在書(shū)后的跋中他直言喜歡“享樂(lè)”，還專(zhuān)門(mén)拈出來(lái)讓朋友們想一個(gè)書(shū)名，甚至差點(diǎn)取名“烏鴉的享樂(lè)”，因?yàn)椤啊順?lè)’這個(gè)詞是深紅的，正好該由‘烏鴉’的黑來(lái)配它”，最后靈光一現(xiàn)定下“冰冷的享樂(lè)”這個(gè)書(shū)名，其實(shí)更是絕妙。因?yàn)槿藗兺ǔ＠斫獾摹跋順?lè)”不過(guò)就是沉迷在聲色犬馬的熱烈生活中，常常被誤解和濫用為淺薄的快樂(lè)主義，無(wú)不散發(fā)出頹廢或不道德的意味，而“冰冷”一詞無(wú)疑將他鐘情的“享樂(lè)”與此劃清了界限，在“冰冷”與“享樂(lè)”這個(gè)極富張力的組合中，一個(gè)看似陋俗不堪的詞頓時(shí)生出無(wú)盡雅趣。這次的書(shū)名“詠而歸”源自《論語(yǔ)》，其中依然充滿(mǎn)著“享樂(lè)”的意味，但褪去了“冰冷”的外衣，多了些灑脫、暖意與溫情。畢飛宇在“爆料”中將這種享樂(lè)的沖動(dòng)解釋為精神上的撒野，具體到《詠而歸》，我更愿意理解為是在與古人對(duì)話(huà)中觸及自身豐饒的生命體驗(yàn)時(shí)的歡愉，在發(fā)現(xiàn)歷史背面的秘密時(shí)的狂喜，在品味現(xiàn)代生活時(shí)放飛靈魂的自由。廚川白村在《觀照享樂(lè)的生活》中說(shuō)：“以觀照享樂(lè)為根柢的藝術(shù)生活，是要感得一切，賞味一切的生活。是要在自己和對(duì)象之間，始終看出純真的生命的共感來(lái)，而使一切事物俱活，又就如活著照樣地來(lái)看它的態(tài)度?！睆N川白村說(shuō)的是藝術(shù)和生活的關(guān)系，也正是李敬澤面對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的態(tài)度。

傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族的立身之本，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換更是一個(gè)時(shí)代大課題。但是，沒(méi)有回到元典的本真闡釋?zhuān)握労霌P(yáng)和繼承？李敬澤在一次訪(fǎng)談中說(shuō)他“向往的是一種朝向元典的元寫(xiě)作”，在他看來(lái)：“中國(guó)歷史上的所有問(wèn)題，在《左傳》里均可以找到蹤跡。那是民族的元典，如此有力，展示出強(qiáng)有力的語(yǔ)言與強(qiáng)有力的精神?？上У氖牵呵飼r(shí)代斬釘截鐵的問(wèn)題，被當(dāng)代人搞得非常復(fù)雜和曖昧。一個(gè)民族的價(jià)值觀如果沒(méi)有從元典里吸取滋養(yǎng)，它后來(lái)因?yàn)楦鞣N訓(xùn)令形成的價(jià)值觀就是可疑的?！碑?dāng)下流行的經(jīng)典閱讀要么是將經(jīng)典異化為標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)強(qiáng)制記憶，要么是以陳舊的價(jià)值觀對(duì)經(jīng)典進(jìn)行功利性解讀。無(wú)論哪種方式，都時(shí)時(shí)不忘現(xiàn)成的法則和通行的道理，生怕不能“正確”解讀經(jīng)典，反而無(wú)法體會(huì)其中真意，只能離經(jīng)典越來(lái)越遠(yuǎn)。把杜麗娘尊為反禮教的斗士，把林黛玉的眼淚解釋為在與封建禮教的艱苦斗爭(zhēng)中感到孤獨(dú)迷茫，李敬澤認(rèn)為這樣讀《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》，“都未免是豬八戒吃人參果，吃也吃了，不知滋味也”（《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》）。置身事外如何懂得其中真味？李敬澤以沉浸其中的享樂(lè)主義，創(chuàng)造了一種打開(kāi)經(jīng)典的新方式，那就是將閱讀當(dāng)作一種與古人對(duì)話(huà)的過(guò)程，這種對(duì)話(huà)會(huì)產(chǎn)生一種設(shè)身處地的情境，而不是敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。因?yàn)樵O(shè)身處地，會(huì)與古人親密互動(dòng)，看到他們鮮活的一面，而不是被固化的刻板印象。在他筆下，遙遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)似乎并未相隔三千年的歷史，古人和今人似乎共處在一個(gè)時(shí)空，是面對(duì)面的親近?！栋鍢螂s記》中風(fēng)月場(chǎng)上的個(gè)人見(jiàn)聞、《酉陽(yáng)雜俎》里人在歷史的黑夜里放縱、《東京夢(mèng)華錄》里汴梁熱烈的生活氣息、古時(shí)劍客的自由精神，民間歌謠的豐厚情感，提供的是一種大歷史之外的小歷史，是正史背面的故事，是撲面而來(lái)的生命熱情。當(dāng)元典被教科書(shū)變得越來(lái)越無(wú)趣的時(shí)候，李敬澤卻轉(zhuǎn)身與古人親切交流，樂(lè)在其中，重新發(fā)現(xiàn)歷史真相和人性之初，為閱讀經(jīng)典提供了一種全新的角度，以新的方法論實(shí)現(xiàn)他的元寫(xiě)作主張。這樣，閱讀經(jīng)典就成為一種“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的生命樂(lè)趣，恰如周作人所言：“翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”

那些古代先賢在《詠而歸》里都被還原成活生生的人，因?yàn)槭恰叭恕倍墙^璧無(wú)瑕的“圣人”，所以他們也有人的欲望和弱點(diǎn)。他剝?nèi)タ鬃由砩蠈訉盈B疊的光環(huán)，說(shuō)“孔是個(gè)有趣的‘子’——熱愛(ài)生活，講究吃穿，時(shí)常發(fā)點(diǎn)兒牢騷包括背后講人小話(huà)兒，他還是個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，喜歡高雅音樂(lè)，也喜歡流行音樂(lè)，聽(tīng)得興起搖頭晃腦，三月不知肉味”（《孟先生的選擇題》）。他從“舜往于田，號(hào)泣于天”的場(chǎng)面看見(jiàn)舜置身荒野時(shí)孤獨(dú)而軟弱的靈魂，就連充滿(mǎn)了神性光芒的佛也會(huì)患背痛，吳王僚也是因?yàn)閻?ài)吃烤魚(yú)的弱點(diǎn)才給了專(zhuān)諸行刺的機(jī)會(huì)。他們就像仍然活在我們中間，人性的強(qiáng)大和弱點(diǎn)袒露無(wú)疑。相反，那些看似刀槍不入全無(wú)弱點(diǎn)的人則往往會(huì)遠(yuǎn)離了真實(shí)的人性?？酌现g，他視孔子更可愛(ài)，因?yàn)榭鬃佑腥诵缘娜觞c(diǎn)，而孟子全無(wú)弱點(diǎn)，在他眼里，孔子是一個(gè)平和中帶點(diǎn)怪脾氣的老人，洞穿世事，卻知其不可為而為之，孟子則是一個(gè)威嚴(yán)精悍、長(zhǎng)一臉絡(luò)腮胡子的中年人，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著以一個(gè)理想主義者的姿態(tài)苛責(zé)別人?？鬃右?yàn)楦咏谖覀儗?duì)“人”的認(rèn)識(shí)而顯得更加可愛(ài)，孟子則始終高高在上難以接近。又如樂(lè)羊，他以為喝下用兒子的身體做的肉湯就是強(qiáng)大的表現(xiàn)，敵人就找不到他的弱點(diǎn)，但“其子之肉尚食之，其誰(shuí)不食！”所以樂(lè)羊雖然打了勝仗，卻把自己變成了野獸，他不再是“父親”，也不再是“人”，因?yàn)樗艞壛巳酥疄槿说幕玖?chǎng)，這是任何時(shí)代任何宏大的理由都無(wú)法否認(rèn)的“非人”存在。

當(dāng)然，在將古代先賢還原為“人”，正視人性弱點(diǎn)的時(shí)候，李敬澤并非意在戲說(shuō)或貶低，反而更能在設(shè)身處地的情境中自然生發(fā)出“大敬”的情懷，因?yàn)橥瑯邮恰叭恕保麄冏龅搅顺Ｈ俗霾坏降氖虑?，他認(rèn)為《春秋》《左傳》里的那些人都是巨人，是中華民族精神的起點(diǎn)?！吨袊?guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》中，面臨陳蔡之厄，弟子發(fā)出“如此可謂窮矣”的哀嘆，孔子凜然說(shuō)道：“是何言也？君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”李敬澤認(rèn)為：“這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華，從此，我們就知道，除了升官發(fā)財(cái)打仗娶小老婆耍心眼之外，人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)?！保ā吨袊?guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》）孔子之言猶如黃鐘大呂不絕于耳，人生并非實(shí)現(xiàn)利益的過(guò)程，而是一場(chǎng)殉道的精神修煉，這是向孔子致敬，更是對(duì)當(dāng)下這個(gè)功利主義盛行的時(shí)代最好的回應(yīng)。伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭，李敬澤認(rèn)為他是中國(guó)最具悲劇感的英雄，因?yàn)樗坏┳龀鲞x擇，哪怕孤身一人也毫不退縮，不懼承擔(dān)所有的后果。在慣常以集體主義為準(zhǔn)繩的成規(guī)面前，李敬澤卻極力推崇伍子胥這種或許只有魯迅可與之為伴的絕對(duì)“個(gè)人”。連孔子都稱(chēng)贊相國(guó)子產(chǎn)是在亂糟糟的春秋時(shí)代實(shí)行王道的典范，李敬澤卻反其道認(rèn)為被子產(chǎn)陳尸示眾的律師鄧析更應(yīng)該得到紀(jì)念，因?yàn)樗m然常常以鐵嘴壞事，卻是最早把法律帶給民眾并為此犧牲的人，這也是對(duì)當(dāng)今大行其道的以成敗論英雄這一論調(diào)的巨大反諷。

他不以道德的律令任意褒貶古人，相信秦漢之前的時(shí)代是有趣的。在他看來(lái)，黑暗狂暴的力量無(wú)處不在的那個(gè)時(shí)代，是人類(lèi)頑皮胡鬧的童年，系出本能，雖然狀況百出，混亂不堪，卻令人不斷回望，流連忘返。在“哭秦廷”這一“外交史上的奇跡”中，伍子胥和申包胥兩個(gè)好朋友相愛(ài)相殺，這樣的“朋友”和“人”，“春秋之后不復(fù)見(jiàn)”，“他們憑著血?dú)鉀_出了我們的邊界，任我們的智慧、我們精致的啰嗦兀自空轉(zhuǎn)”（《哭秦廷》）。伍子胥孤獨(dú)的復(fù)仇，申包胥不竭的淚水，都是源于“血?dú)狻?，血?dú)怆m然危險(xiǎn)，卻是一個(gè)人依從內(nèi)心做出的選擇，是絕不妥協(xié)要一條道走到黑的決絕。而今的人們卻常常在現(xiàn)實(shí)的法則面前瞻前顧后，血?dú)庠缫殉蔀橄∮兄?，至于網(wǎng)絡(luò)上那些“藏在人堆里的勇”，其實(shí)是怯懦的表現(xiàn)，也是人性萎縮的表現(xiàn)?！秴问洗呵铩防锏谋I跖盡管拳頭硬，卻并不認(rèn)為自己真理在握，真所謂盜亦有道，所以李敬澤忍不住要和他一起喝酒，“談?wù)劯髯缘臅r(shí)代”，盜跖哪里會(huì)想到，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，拳頭是常常直接碾壓真理和公義的。子公有特異功能，食指跳，美食到，百跳百應(yīng)，因?yàn)槊朗车恼T惑他殺死了好吃獨(dú)食的靈公，子公的任性可能令現(xiàn)代人無(wú)法理解，可是李敬澤說(shuō)：“我不敢確定活在這個(gè)時(shí)代是否幸福，但我認(rèn)為該時(shí)代必定可愛(ài)，它將像我們的童年一樣被長(zhǎng)久記憶和傳誦”（《活在春秋之食指大動(dòng)》）。經(jīng)秦始皇的焚書(shū)坑儒和漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)，再經(jīng)歷朝歷代的改造，直到被皇上肆意虐打時(shí)大臣的臉上還掛著“幸福的微笑”，一整套秩序建立起來(lái)了，曾經(jīng)暴脾氣的熱血豪杰是上道兒懂規(guī)矩了，可循規(guī)蹈矩也伴生了老奸巨猾和奴性當(dāng)?shù)?，無(wú)可挽回走向了死氣沉沉的暮年?，F(xiàn)代人都以為自己變得聰明了，嘲笑春秋時(shí)代那些天真漢和老實(shí)人?？蛇@種聰明人眼里的愚蠢，不正是最本真的“人”？這種破壞世俗意義上的成功之道的任性胡鬧，不正是人們內(nèi)心深處向往的趣味人生？恰如廚川白村所說(shuō)：“我常常這樣想：掄了廚刀，做了強(qiáng)盜，而陷于罪者，其實(shí)是質(zhì)樸，而且可愛(ài)的善人；至少也是純真的人?？蓯旱眠h(yuǎn)的東西，真真可怕的東西，豈不是做了大臣，成了富翁，做了經(jīng)理，尤其甚者，還被那所謂‘世間’這昏聵東西稱(chēng)為名流么？”

李敬澤自稱(chēng)是魯迅的信徒，從小讀大先生的書(shū)長(zhǎng)大。胡蘭成曾借愛(ài)玲的印象談魯迅的可愛(ài)“即在于他的跌宕自喜，很刁”。讀《詠而歸》至?xí)囊恍μ帲滩蛔∠胂罄罹礉稍趯?xiě)到這些文字時(shí)，可能也是同魯迅一樣“跌宕自喜”，他也知道有人會(huì)發(fā)笑，其中有自得，更多的或許是一種站得高看得遠(yuǎn)的輕松和從容，是一種人格的張力，更是一種“把日子過(guò)成段子”的智慧?！鞍讶兆舆^(guò)成段子”，是李敬澤自己都不記得什么時(shí)候說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，卻廣為流傳。雖然他明確表示此說(shuō)并非為當(dāng)今的段子大流行張目，但段子能超越言說(shuō)的禁忌，帶來(lái)單純的快樂(lè)，實(shí)為一種避免焦慮至死的智慧，這種智慧也賦予他的文字一種特別的趣味。

這種趣味首先在于打破既有規(guī)范而展現(xiàn)的自由活力，用李敬澤的話(huà)說(shuō)，就是“不擰巴”。現(xiàn)代社會(huì)的人們頂著各種壓力，要么在繁忙而單調(diào)的生活中謀求進(jìn)取之道，要么在燈紅酒綠的放縱中迷失自我，怎么能有余裕來(lái)賞味人生？糾結(jié)于一把碎裂的紫砂壺的價(jià)值的教授，又如何能體會(huì)顧景舟專(zhuān)注的藝術(shù)世界？巨大的現(xiàn)代性焦慮吞噬了生活的樂(lè)趣和文化的多樣性，辦公室里的屈原們矯情地發(fā)著牢騷，網(wǎng)絡(luò)上藏在人堆里的英雄們假裝怒發(fā)沖冠，城市建設(shè)把整齊劃一當(dāng)作與世界接軌，整個(gè)社會(huì)在利益的驅(qū)動(dòng)下狂奔向前。在他看來(lái)，中國(guó)人以“頭懸梁錐刺股”為尊實(shí)為“變態(tài)”，“兩千年來(lái)太上進(jìn)，自己把自己逼擰巴了”（《君子之睡眠問(wèn)題》）。他繞開(kāi)習(xí)見(jiàn)的功利性闡釋?zhuān)砸环N近乎游戲的精神自由出入經(jīng)典。因此，他敬重古圣先賢，卻并不因此板著面孔教訓(xùn)別人，往往輕松觸及要害，點(diǎn)到即止?！断髴n(yōu)亦憂(yōu)，象喜亦喜》中，舜幾次遭受陷害，卻仍不忘善念，當(dāng)人們都習(xí)慣性地跟隨孟子稱(chēng)頌舜的美德時(shí)，他卻出其不意直指要害：“舜是如何逃過(guò)謀殺的？”他有自信，所以也能自嘲，談到“勇”，他直陳網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)泄與暴力圍觀并非真英雄，但也并未標(biāo)榜自己的高尚，最多能做到“近乎勇”的“知恥”。他以古諷今指陳時(shí)弊，并非怒目圓睜做正人君子狀，而是嬉笑怒罵皆成文章?！吨e言飼養(yǎng)的王》諷刺絕對(duì)的權(quán)力，他想象公玉丹最后時(shí)刻仍不忘對(duì)王撒謊的快樂(lè)：“這個(gè)人一直是由謊言飼養(yǎng)得這么胖，現(xiàn)在再喂他最后一口……”這種“段子”般的快樂(lè)，不是庸俗的逗笑，而是智慧的外顯，是參透生命的奧秘后的余裕，是洞穿世事后的豁達(dá)。

畢飛宇說(shuō)：“‘好看’是這個(gè)人特別在意的一件大事，他有兩句口頭禪，‘做人要好看’，‘吃相要好看’?！獙?duì)了，寫(xiě)作也要‘好看’?！薄对伓鴼w》的確是“好看”的，李敬澤自然不會(huì)寫(xiě)自己鄙夷的“難看”文字，這是一種閱讀的快樂(lè)，是一種寫(xiě)作的快樂(lè)。貌似隨意，實(shí)則用心，看似戲謔，實(shí)則嚴(yán)肅，這也是一種寫(xiě)作的智慧。

李雪梅，湖北枝江人，副教授，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。主要從事中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究，近年來(lái)在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文多篇，主持和參與多項(xiàng)省級(jí)以上教學(xué)與科研項(xiàng)目。