榮光啟

“執(zhí)意與流水一決高下”與“終生的輕描淡寫(xiě)”
——黍不語(yǔ)詩(shī)歌印象

榮光啟

一、愛(ài)情之想象

黍不語(yǔ)的詩(shī)，讀起來(lái)讓人平靜又讓人激動(dòng)。平靜是因?yàn)樗脑S多詩(shī)都是在平緩地?cái)⑹鲫P(guān)于愛(ài)、愛(ài)情的一些個(gè)人感受，激動(dòng)是因?yàn)樗袝r(shí)能將這些感受表達(dá)得契合人心、有時(shí)則讓你重獲一種關(guān)于愛(ài)的新鮮感。她的詩(shī)有時(shí)是在言說(shuō)一種經(jīng)驗(yàn)，從她個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)發(fā)出，“愛(ài)”，在詩(shī)歌里成為一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，讀者在這里很容易收獲感動(dòng)：

他也許很老，但足夠溫柔/也許長(zhǎng)居遠(yuǎn)方，但說(shuō)見(jiàn)/就能見(jiàn)。//多數(shù)時(shí)候，我們只在文字里/愛(ài)得/死去活來(lái)。//我們偶爾寫(xiě)詩(shī)。偶爾/愛(ài)上多才多情的詩(shī)人。也偶爾/被別人愛(ài)。//我們對(duì)每一個(gè)被對(duì)方贊美過(guò)的異性/心存敵意與醋味。而后分別被時(shí)間/和自己說(shuō)服。//我們偶爾也煩厭，生悶氣/在對(duì)方面前和別人調(diào)笑/為寫(xiě)詩(shī)發(fā)愁。//當(dāng)他再寫(xiě)不出好詩(shī)的時(shí)候/我跟他說(shuō)，去吧/去和別人相愛(ài)//狠狠地愛(ài)。//我需要這樣愛(ài)著一個(gè)人/不斷地，反復(fù)地悲痛，幸福/熱淚和歡笑。//以此安撫，和延續(xù)我/短且執(zhí)拗的一生（《我需要這樣愛(ài)著一個(gè)人》）

這是我第一次接觸到黍不語(yǔ)詩(shī)歌時(shí)印象最深的一首。這是一次關(guān)于愛(ài)情的想象，我們也有過(guò)這樣的想象，這“愛(ài)情想象”充滿(mǎn)了某種具體的真實(shí)感，但同時(shí)又是悲劇性的，“我需要這樣愛(ài)著一個(gè)人”，不見(jiàn)得真的有這樣一個(gè)人。我為什么需要這樣愛(ài)著一個(gè)人？是為了安撫我短暫而執(zhí)拗的一生。詩(shī)人表達(dá)了一種關(guān)于愛(ài)之缺乏、而人生又需要愛(ài)來(lái)安撫的人類(lèi)普遍困境。而在局部的語(yǔ)言與意象中，黍不語(yǔ)的詩(shī)又有著年輕女性特有的細(xì)致與活潑，有她獨(dú)特的感覺(jué)和想象力所帶來(lái)的詩(shī)之“具體性”。比如《一條水草的人生哲學(xué)》：“她一生的夢(mèng)想是做條水草/長(zhǎng)在最深的河里/從不為旁人所見(jiàn)/眷戀她的那條魚(yú)兒/一生在她身邊忙碌/每隔三秒/就愛(ài)她一次/而每一次都是嶄新的”。關(guān)于魚(yú)和水草之間的愛(ài)情的想象，是有趣的，也是美好的。這種在每一秒鐘都是新鮮的愛(ài)情，也是人的盼望，這個(gè)想象將我們盼望的那種“愛(ài)情”變得非常具體，新鮮可感。因?yàn)槿诵睦镉羞@個(gè)盼望，因?yàn)槿耸篱g缺乏這樣的愛(ài)情，你在讀到這首詩(shī)的時(shí)候，也許會(huì)為詩(shī)人在這里呈現(xiàn)的這個(gè)新鮮又極有意味的想象而震顫。

事實(shí)上，黍不語(yǔ)的許多詩(shī)作都可以是一個(gè)題目，“愛(ài)”。廣義的人對(duì)世間那種普遍的愛(ài)意和狹義的男女之間的愛(ài)情，是她的寫(xiě)作中的恒久的主題。她在詩(shī)歌中盡情抒寫(xiě)關(guān)于“愛(ài)”的悲歡：“那地上只有草/那空中只有云/一棵樹(shù)不自覺(jué)往下落葉/一個(gè)人因?yàn)閻?ài)，止不住哭泣”（《秋日》）。這是因?yàn)椤皭?ài)”而有的感動(dòng)之哭泣。而在這首《這世間所有的好》中，則有因?yàn)椤皭?ài)”而有的無(wú)限的美好與歡欣：

那麥地多廣闊。好像可以/供我們走很久。/那綠色多蓬勃，像世上/所有的好，都來(lái)到了這里。//我想跟你說(shuō)很多話，像小羊/不停地咩咩。/我想長(zhǎng)久的和你擁抱，像兩棵/長(zhǎng)到一起的樹(shù)。//然而我是如此單薄。人世繁茂/很長(zhǎng)的時(shí)間里/我踩著你的腳印，認(rèn)真地/往前走。//像我擁有了，更多的你。

大地被蔥蘢的綠色覆蓋，那綠色，因?yàn)槟悖孟袷郎稀八械暮?，都?lái)到了這里”，這個(gè)意象是相當(dāng)精彩的，“好”本是抽象的詞語(yǔ)，但在這里，卻成了具體的事物，用來(lái)形容“綠色”給人帶來(lái)的感覺(jué)。而我對(duì)于你的渴慕，我們之間的愛(ài)情，使我“踩著你的腳印”都能滿(mǎn)足，如同“像我擁有了，更多的你”，這種被愛(ài)充盈的美妙心情和想象性的表達(dá)，極有意趣。黍不語(yǔ)的愛(ài)情詩(shī)，語(yǔ)言和意象、詩(shī)作風(fēng)格往往清新明朗，有時(shí)在感覺(jué)和想象方面，又有神來(lái)之筆，平靜、舒緩中又不乏令人激動(dòng)的境界與意趣，總體來(lái)說(shuō)，她的詩(shī)有一種較為穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格。

二、困難的愛(ài)情

這種個(gè)人風(fēng)格中，最突出的還不是關(guān)于“愛(ài)”的抒寫(xiě)，而是詩(shī)人對(duì)于“愛(ài)”的矛盾性的心理、關(guān)于“愛(ài)”本身的困境的言說(shuō)：

有時(shí)候我會(huì)，陷入莫名的悲傷/陽(yáng)光照在我身上/帶著眾多陌生的影子/花朵滿(mǎn)懷喜悅，仍開(kāi)在去年的枝頭/云和雪/在永恒的空中飄蕩/我感到一種，偉大的厭倦和絕望/無(wú)論我懷著怎樣的/力量和慈悲，在被用舊的人世/我都無(wú)法獻(xiàn)給你/一份新鮮而安祥的愛(ài)情（《密語(yǔ)》）

一方面，她渴慕愛(ài)與被愛(ài)，另一方面，她也知道自己無(wú)力給出這“愛(ài)”，這想象中的“愛(ài)”面對(duì)人世其實(shí)很無(wú)力。雖然如此，詩(shī)人仍然執(zhí)拗地在關(guān)于愛(ài)的言說(shuō)中辨明自我、似乎為了某種抗?fàn)幮鑸?zhí)意如此。因此，她的詩(shī)有了一種特別的張力，這種張力體現(xiàn)了人普遍的困境：我們很孤單，我們需要愛(ài)，但這愛(ài)在人世間是缺乏的，這愛(ài)在我們自己里面是缺乏的，而面對(duì)意義匱乏的塵世，我們必須要去對(duì)付、要?jiǎng)龠^(guò)這塵世，去愛(ài)、去言說(shuō)愛(ài)成為人的使命……愛(ài)與愛(ài)的缺乏，關(guān)于愛(ài)的想象與想象之于現(xiàn)實(shí)的無(wú)力拯救……這其間無(wú)盡的糾葛構(gòu)成黍不語(yǔ)詩(shī)歌的一種精神上的張力，一種比言說(shuō)愛(ài)情意味更深的人之困境的暗示。

在“現(xiàn)代”的境遇中，有“愛(ài)”的意識(shí)、有愛(ài)的能力，其實(shí)是一件非常困難的事情?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)機(jī)械化、體制化、數(shù)字化、儀式化的時(shí)代，各樣的“技術(shù)”相互關(guān)聯(lián)，成為一種大于人的生存的網(wǎng)絡(luò)，日本學(xué)者今道友信先生曾這樣描述“現(xiàn)代”：“當(dāng)這種技術(shù)關(guān)聯(lián)成為一個(gè)新的世界出現(xiàn)在我們眼前，而我們則在其中成為被支配者的時(shí)候，從這個(gè)時(shí)候起，就是我們所謂的現(xiàn)代了?！薄艾F(xiàn)代”社會(huì)一個(gè)重要特性就是“將過(guò)程極度地壓縮以使結(jié)果極度地奏效。換句話說(shuō)，就是壓縮過(guò)程所有的時(shí)間性，尊重效果所具有的空間性?！钡皭?ài)，無(wú)論如何畢竟是意識(shí)問(wèn)題”，作為人的“本質(zhì)”的“意識(shí)”本質(zhì)上是時(shí)間性的，于是我們看到，“只要時(shí)間性的意識(shí)在現(xiàn)代趨于虛無(wú)化，那么，人也就只能變得越來(lái)越接近于沒(méi)有意識(shí)的事物，從某種意義上說(shuō)，在當(dāng)今的時(shí)代背后，有一股使人非人化的潛流。所謂人的異化也在這里。人們?nèi)员３种淹娜说耐庑?，或許是更健壯、更高大了，但人的時(shí)間性的意識(shí)在某種意義上卻縮小了。心靈縮小了，愛(ài)不也就縮小了嗎？”

三、執(zhí)著與輕柔

不過(guò)，詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)“現(xiàn)代”認(rèn)輸，她仍然是一位執(zhí)著地尋求“愛(ài)”、專(zhuān)注于“愛(ài)”的抒寫(xiě)者。在這首叫“雪”的詩(shī)作中，似乎透露了黍不語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)秘密：以“終生的輕描淡寫(xiě)”來(lái)“執(zhí)意與流水一決高下”。

你知道。那越是冷的，沉默的/越打動(dòng)我。/那越是輕的，易逝的/越抓住我。/如果你鋪天蓋地。執(zhí)意與流水/一決高下。那盛大的寂靜/與絕望，照徹前路。/一枝梅帶著利劍一樣的/溫柔生在你的胸口。//不妨礙你終生的輕描淡寫(xiě)。（《雪》）

這是一場(chǎng)無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)人甚至發(fā)出感嘆“我有時(shí)厭倦詩(shī)就像厭倦愛(ài)”：“……/時(shí)光漫長(zhǎng)。生如流水。/我們要耐心/何用?！保ā段矣袝r(shí)厭倦詩(shī)就像厭倦愛(ài)》）生如流水，人世間意義匱乏，虛無(wú)統(tǒng)治著我們，但總有人不甘心，不愿向虛無(wú)與絕望認(rèn)輸，也不愿過(guò)早發(fā)出“人生不過(guò)如此”的感嘆（這也許是人最大的悲劇、最可憐的驕傲與無(wú)知），詩(shī)歌成為一種抗?fàn)帲环N尋求之道：“當(dāng)我與自己左沖右突，或絕望或悲涼或溫情或渴望，不能自已的時(shí)候，詩(shī)是自然而然出來(lái)的某種東西。寫(xiě)詩(shī)于我是一種修復(fù)，一種和解。一種獲得某種安寧的方式。有時(shí)，我也痛恨某種表達(dá)。詩(shī)是過(guò)于私密的東西。說(shuō)出即破壞。有時(shí)我迷戀那未說(shuō)出的?！?/p>

以“終生的輕描淡寫(xiě)”來(lái)“執(zhí)意與流水一決高下”，一方面是“執(zhí)意”的，另一方面又是輕柔的——這既關(guān)乎黍不語(yǔ)的詩(shī)歌主題，又關(guān)乎她的藝術(shù)風(fēng)格。在主題上，黍不語(yǔ)喜歡那些無(wú)名的事物，那些“冷的，沉默的”、“輕的，易逝的”事物，這些事物其實(shí)連接著背后那龐大的世界和人心，如同人的命運(yùn)未被揭示一般，這些事物的存在同樣是如此命運(yùn)，因此，熱愛(ài)無(wú)名的事物，其實(shí)是關(guān)心人本身。與之相對(duì)的是，熱衷于喧囂的事件或顯赫之物，則是對(duì)人本身的一種遺忘。而在藝術(shù)風(fēng)格上，則是黍不語(yǔ)詩(shī)歌的那種“輕描淡寫(xiě)”之感，她的詩(shī)作在語(yǔ)言和意象上，不以深刻或奇詭致勝，皆是敘述日常生活之普通場(chǎng)景，那些容易被人遺忘之物，語(yǔ)氣平緩，沒(méi)有情緒的激動(dòng)，沒(méi)有在思想和經(jīng)驗(yàn)上刻意呈現(xiàn)某種偏執(zhí)，一切看起來(lái)都是淡淡的：淡淡的節(jié)奏、淡淡的語(yǔ)氣、即使是一個(gè)特別的想象，也是在一個(gè)自然而然到來(lái)的情境之中，不會(huì)讓你覺(jué)得突兀。

四、“不語(yǔ)”的形象

這種詩(shī)歌風(fēng)格也對(duì)應(yīng)著生活中的詩(shī)人，黍不語(yǔ)是一個(gè)比較沉默的人。像她的詩(shī)一樣，她似乎在以沉默對(duì)抗著流水般的生活，以沉默來(lái)尋覓有意義之物。與那首《雪》相應(yīng)的是，下面這首《晚安》似乎透露了黍不語(yǔ)生活的一個(gè)秘密，如同廣闊的湖面，她要在“浩大的寂靜中……深藏著這世間/全部的愛(ài)”：

有一會(huì)兒我走在湖邊/隔著湖水我看見(jiàn)/水里的石頭/隔著人群我看見(jiàn)/萬(wàn)家燈火。/一切都是應(yīng)有的樣子。/湖面甚至沒(méi)有/風(fēng)/軟軟地吹來(lái)。/浩大的寂靜中她像/一個(gè)一無(wú)所知的少女/那么不動(dòng)聲色，那么不偏不倚。//深藏著這世間/全部的愛(ài)。（《晚安》）

我不知黍不語(yǔ)真名，但“黍不語(yǔ)”這個(gè)筆名是有意味的，她自己在一首詩(shī)中透露：“黍：一年生草本，/種植于4000年前；亞洲/或非洲；/子實(shí)淡黃，禾屬而黏者為；/適干旱，懼碩鼠；/西周亡而黍離生；/后麥行千里，無(wú)見(jiàn)故人；/今稱(chēng)小雜糧；/愈貧瘠愈生長(zhǎng)，是/不被廣泛種植的一種?！保ā夺屃x》）“黍”這種植物，大約對(duì)應(yīng)于詩(shī)人的自我期許——去關(guān)注、去愛(ài)那些小而平凡的事物，“我也曾無(wú)數(shù)次說(shuō)放下。說(shuō)懂得。說(shuō)慈悲原諒。我無(wú)數(shù)次沒(méi)有放下。沒(méi)有懂得。沒(méi)有慈悲。而原諒是不存在的，不可以的說(shuō)法。沒(méi)有人比人更高，更有資格。這個(gè)世界，我們所知的并不多。對(duì)未知的事物保持敬畏。對(duì)無(wú)法進(jìn)入的他人地獄保持尊重。對(duì)愛(ài)，相信他有善良，美好，和長(zhǎng)久的忍耐?！保ā栋毯垠w》）

而“不語(yǔ)”，大約是詩(shī)人的人生態(tài)度和生活方式——“你準(zhǔn)備說(shuō)話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)很熱鬧了。所以你總不說(shuō)?！保ā渡⒕洹罚坝晁畟儕^不顧身俯沖下來(lái)，奔到地面仿佛成群的美女跳起弗拉明戈。恰好趕到的車(chē)燈為它們獻(xiàn)上完美背景與映像舞臺(tái)。我做了個(gè)局外人。在慷慨與熱烈，奮勇與豪放前，退避三舍。我喜歡我是寂靜的，我喜歡我總在想著誰(shuí)是寂靜的。”（《散句》）詩(shī)人更愿意在“沉默”中關(guān)愛(ài)世界、在默然觀望中言說(shuō)自我與人生。

事實(shí)上，黍不語(yǔ)是一位讓我敬佩的詩(shī)人。她旁觀者的姿態(tài)、沉默不語(yǔ)的樣式讓我覺(jué)得這恰是一位詩(shī)人在當(dāng)代喧囂的詩(shī)壇應(yīng)有的形象。與她相比，有些女詩(shī)人的話語(yǔ)似乎太多了，對(duì)人世的態(tài)度似乎過(guò)早地明確化了。據(jù)我所知，甚至有人說(shuō)黍不語(yǔ)是一個(gè)“驕傲”的人，我想，這大概是她為自己的“不語(yǔ)”所付出的代價(jià)吧。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢？我的寫(xiě)作乃是為我自身，為著心靈與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，為著她自己所說(shuō)的“修復(fù)”與“和解”。不寫(xiě)詩(shī)的話，沒(méi)有這種與自我與終極存在的對(duì)話的話，我恐怕不能很好地生活。黍不語(yǔ)這種專(zhuān)注于對(duì)世界的沉思、對(duì)無(wú)名之物的發(fā)現(xiàn)、對(duì)愛(ài)的尋求的寫(xiě)作者，為自身的心靈需求而寫(xiě)作的態(tài)度，恰是寫(xiě)作的本源和正途。

1903年2月18日里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）在給一位青年詩(shī)人的信中說(shuō)到“寫(xiě)的緣由”的問(wèn)題：“只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的‘我必須’來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明?！汩_(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫(xiě)你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，用你周?chē)氖挛?、?mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方?！?/p>

五、可能的批評(píng)

毫無(wú)疑問(wèn)，我也能想象到有些讀者對(duì)黍不語(yǔ)的批評(píng)：她的詩(shī)似乎有一種類(lèi)同性：比如主題常常與愛(ài)、與愛(ài)情有關(guān)，敘述語(yǔ)調(diào)總是那么平靜、舒緩，語(yǔ)言和意象常常是那些熟悉的事物（比如“雪”、“愛(ài)著”、“一生”、“告別”、“哭泣”等等）；不僅如此，她的詩(shī)在風(fēng)格上確有獨(dú)特的地方，但整體上顯得不夠深刻……

對(duì)于“不深刻”的批評(píng)，我的回答是：現(xiàn)代詩(shī)可以不深刻，因?yàn)樵?shī)不總是以思想、經(jīng)驗(yàn)之深刻取勝，更多時(shí)候，是以經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式三者互動(dòng)所形成的整體之美學(xué)效果讓人感動(dòng)。很多好詩(shī)，思想、情感和經(jīng)驗(yàn)的層面，其實(shí)并不多么深刻、奇特，但在特定的語(yǔ)言和形式之中，作者要表達(dá)的思想、情感或經(jīng)驗(yàn)，卻令人觸動(dòng)。

而對(duì)于黍不語(yǔ)詩(shī)的那種“類(lèi)同性”，我的理解是，這不是自我重復(fù)的類(lèi)同性，而是一種她的作品特有的某種品質(zhì)。波蘭現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家和美學(xué)家英伽登（Roman Ingarden，1893—1970）認(rèn)為文學(xué)作品的基本結(jié)構(gòu)依次是這樣：第一個(gè)層次是字音層（word sounds），第二個(gè)層次是意義單位（the meaning units），第三個(gè)層次是圖式化方面（schematized aspects），第四個(gè)層次是被再現(xiàn)客體（represented object）（客體總是大于圖式化方面；客體只能以圖式化的方式呈現(xiàn)，因此圖式化方面使被再現(xiàn)客體充滿(mǎn)了空白和不定點(diǎn)；圖式化方面決定了作品的文學(xué)風(fēng)格）。而在這四個(gè)基本層次之外，英伽登認(rèn)為，文學(xué)作品還有一種形而上品質(zhì)（metaphysical qualities）。形而上品質(zhì)就是我們?cè)谧髌分懈械降某绺?、悲劇性、可怖性、靜謐感、輕柔、朦朧……形而上品質(zhì)“揭示了生命和存在的【更深的意義】，進(jìn)一步說(shuō)，它們自身構(gòu)成了那常常被隱蔽的意義，當(dāng)我們領(lǐng)悟到它們的時(shí)候，如海德格爾會(huì)說(shuō)的，我們經(jīng)常視而不見(jiàn)的，在日常生活中幾乎感受不到的存在的深度和本原就向我們心靈的眼睛開(kāi)啟了。”

我以為，黍不語(yǔ)作品中的常?？梢愿惺艿降谋瘎⌒?、靜謐感、輕柔、朦朧、虛無(wú)、執(zhí)著、矛盾、清新、明朗……，可以視為她獨(dú)有的作品的“形而上品質(zhì)”。

榮光啟，男，1974年1月生于安徽省樅陽(yáng)縣。文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于武漢大學(xué)文學(xué)院。2009年，北美華人基督教學(xué)會(huì)（波士頓）訪問(wèn)學(xué)者；2010-2011學(xué)年，伊利諾伊大學(xué)香檳分校弗里曼項(xiàng)目學(xué)者。2008年曾獲“中國(guó)十大新銳詩(shī)評(píng)家”提名。著有詩(shī)集《噢恰當(dāng)》（上海三聯(lián)書(shū)店，2014）。