姜明

余光中說，選擇一個(gè)人結(jié)伴旅行，不選李白，太自負(fù)和散漫，也不選杜甫，成天苦兮兮的，一定要選有情有趣又好玩的蘇東坡。

林語堂是蘇東坡在近現(xiàn)代的骨灰級粉絲，他稱蘇東坡是“人間不可無一難存其二”。古代人給他唱贊歌的就更多了：元好問說，“自東坡一出，情性之外，不知有文字?！焙姓f，“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！?/p>

人人都愛蘇東坡，我也愛。20多年前的一個(gè)夏日，第一次拜謁眉山三蘇祠，我長時(shí)間地流連于荷花池畔、亭臺(tái)長廊，眼中美不勝收，心里風(fēng)起云涌。走著走著，我迷路了，宅子也不大，可就是找不到同伴和來時(shí)的路了。多年以后我曾經(jīng)反復(fù)回憶起當(dāng)年那個(gè)場景，冥冥之中這種機(jī)緣，讓我對蘇軾欲罷不能，我也想搞清楚：為什么人人都愛蘇東坡？

天縱之才

說蘇東坡是天才，恐怕沒有人敢不同意。

公元1056年，不到20歲的眉州青年跨出蜀門，赴京科考，雄文一篇，一鳴驚人。主考官歐陽修以為文章系自己高足曾鞏所寫，為避嫌疑，將文章列為二等。真相大白之后，歐陽修憾疚交織，補(bǔ)償性抬愛，可謂用盡“洪荒之力”，比如他逢人就說，“吾當(dāng)讓路，使其出人頭地也”，更而甚之，他不惜損己以抬人，“30年后，無人再論老夫也”。當(dāng)時(shí)的歐陽修，名貫天下，身居要位，是不容置疑的文壇領(lǐng)袖。對于后生而言，沒有什么是比前輩和領(lǐng)袖的公開示弱，更誠懇和更有力量的抬愛了。從這個(gè)角度講，歐陽修，的確是蘇東坡人生中的第一大貴人。

蘇東坡一生經(jīng)歷了五位皇帝，林語堂說，“歷代天子都對他懷有敬慕之心，歷朝皇后都是他的摯友?！贝搜圆惶摚瑹o論是擊節(jié)嘆賞“吾為后代謀兩太平宰相（指蘇軾和蘇轍）也”的宋仁宗，還是“烏臺(tái)詩案”差點(diǎn)殺掉蘇東坡的宋神宗，或者是曾當(dāng)過蘇東坡學(xué)生、卻一生與蘇東坡為敵的宋哲宗，甚至是欲將蘇東坡及其同僚長久地立于“恥辱柱”上的宋徽宗，骨子里邊，他們都是欣賞甚至折服于蘇東坡的才情的。只是欣賞的方式不一樣而已——才華如果不能為朕所用，那么才華越大，對朕及江山社稷的危害也就越大。所以，收監(jiān)、貶抑、放逐，也就成了皇帝們“賞識(shí)”他的主流表達(dá)方式。

蘇東坡的一生，大抵可用“8341”來概括：“8”是曾任8州知府，密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州；“3”是曾任朝廷吏部、兵部、禮部尚書；“4”是指其四處貶謫，先后被流放至黃州、汝州、惠州、儋州；“1”是指他曾經(jīng)當(dāng)過一任皇帝的秘書，為皇帝起草詔書800余道。宋代是一個(gè)崇尚文官的朝代，按正常邏輯推斷，他理應(yīng)成為朝廷重臣、國家棟梁，但是很遺憾，蘇東坡一生中的絕大部分時(shí)光，都是在被貶庶被流放的過程中度過的。

公元1079年，蘇東坡遭遇了歷史上著名的“烏臺(tái)詩案”。被關(guān)押一百多天后，受盡折磨的蘇東坡走出御史臺(tái)，朋友們都勸他不要再寫詩了，免得再次因言獲罪，誰知道蘇東坡卻說，不寫詩，好多人就要失業(yè)，他們等著分析他的詩，給皇帝寫奏折呢，并當(dāng)即賦詩一首：

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。

詩中暗含典故，嘲諷朝中當(dāng)政的小人，并暗諷帝王用人不淑，連蘇東坡本人也意識(shí)到了這首詩有問題，寫完就擲筆大笑道：“我真是不可救藥！”

黃州烙印

對于蘇東坡來說，黃州是一場夢魘，對于中國文化史來說，黃州則是一顆熠熠閃光的明珠?！盀跖_(tái)詩案”后，蘇東坡以罪臣身份赴任黃州團(tuán)練副使。彼時(shí)，蘇東坡一家老小20余口人，生計(jì)大成問題，養(yǎng)家糊口成了蘇東坡的當(dāng)務(wù)之急。向來錦衣玉食、不事稼穡的蘇東坡，不得不把郁悶惆悵的個(gè)人情緒放下，將求生的目光投向寓所之東的一片荒地……田園牧歌似的生活看似優(yōu)美清新，但真正要以耕作換糧食，那確實(shí)是粒粒皆辛苦的。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！薄抖L(fēng)波》給予讀者的正向激勵(lì)意義是不言而喻的，但就當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景而言，蘇東坡的自我勸慰意味更重，他試圖通過這樣一種場景描繪和哲學(xué)提升，實(shí)現(xiàn)自我與周遭環(huán)境、個(gè)人際遇的握手言和，其實(shí)他始終處于一種矛盾的掙扎狀態(tài)。

一方面說自己來黃州后所有朋友都不理他了，自己寫信去都沒有人回應(yīng)；但另外一方面，他大量閱讀古書，特別是與數(shù)百年前的陶淵明靈犀相通，忘情山川、遍訪古跡和名僧，釋儒道精髓在他心里完成了驚人的化學(xué)反應(yīng)。蘇東坡已經(jīng)不是來黃州之前的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的文青兼憤青了，隱約呈現(xiàn)出了隱忍不發(fā)、吞吐山河的奇崛氣象。

黃州三年，蘇東坡在人生的困境中成功突圍，藝術(shù)作品走向開闊、渾厚，富有卓絕之美的傳世精品接踵而至：《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》、前后《赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》橫空出世……一場朝廷對罪臣的懲罰和放逐，成就了一個(gè)千古不朽的蘇東坡。

呵呵先生

跟那些絢麗的詩文書畫同樣不朽的，是蘇東坡達(dá)觀的生活態(tài)度。

蘇東坡是典型的“呵呵先生”。他成天樂呵呵的，書簡中也常用“呵呵”。比如，“一枕無礙睡，輒亦得之耳。公無多奈我何，呵呵?！保ā杜c陳季常》），“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵?！保ā杜c鮮于子駿》）……他領(lǐng)先了網(wǎng)絡(luò)熱詞“呵呵”整整一千年。

我們愛蘇東坡，不僅愛他的名篇，也更愛他的生活態(tài)度。公元1096年，被發(fā)配至荒涼的惠州時(shí)，蘇東坡已經(jīng)是花甲高齡。在宋朝，發(fā)配海南島，已經(jīng)是僅次于滿門抄斬的懲罰了。

須髯盡白的蘇東坡勇敢地抵達(dá)了瘴氣凌厲、人獸同跡的惠州、儋州，在那里造屋、交友、寫詩、治病、釀酒、烤羊排、制墨——他太貧困了，寫字的墨汁也沒有，只能自己來嘗試著制墨，不是太成功，差點(diǎn)把房子都燒了；同樣不大成功的還有釀酒，據(jù)說喝了的人都要拉肚子……

蘇東坡在那里安詳?shù)囟冗^了生命的最后幾年?！皢柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州”，黃州讓他的藝術(shù)作品走向成熟，而惠州儋州，則真正讓他的人生智慧抵達(dá)圓融通透。他在這里辦學(xué)堂，興教育，許多人慕名趕來，跟著他學(xué)習(xí)。在宋代100多年里，海南從沒有人進(jìn)士及第。但蘇軾北歸不久，這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。儋州至今依然有東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋等等遺存，連東坡當(dāng)年使用的四川話，也流傳下來，被一部分當(dāng)?shù)厝耸褂谩?/p>

蔣勛說，“可深情，可豪邁，可喜氣，可憂傷。”蘇東坡千年前留下的詩詞，已經(jīng)成為我們說話造句時(shí)高頻次使用的成語或詞組。他進(jìn)退自如、寵辱不驚、安享當(dāng)下的人生態(tài)度，更是成為很多人的人格風(fēng)標(biāo)。（作者系四川農(nóng)村日報(bào)總編輯）