摘要 “烏臺詩案”供狀中蘇軾交代的若干詩文創(chuàng)作時間及行跡并不符合實際情況。這說明考察蘇軾事跡不能僅僅依靠即使出自當(dāng)事人口述的單一文獻(xiàn)，而應(yīng)比對各種源頭文獻(xiàn)綜合研判。審訊初期，蘇軾的記憶失真出于刻意避開熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)的策略，目的是為了區(qū)分針對王安石主持變法與神宗親政的不同態(tài)度；到了審訊后期，長時間、高強(qiáng)度的持續(xù)審訊使得極度疲憊的蘇軾無法堅持該策略而被迫交代了實質(zhì)性內(nèi)容，即將面臨懲處的精神焦慮造成了真正生理性記憶失真。兩種不同屬性的記憶失真不但成為妨礙后世理解蘇軾詩文創(chuàng)作時間及行跡的障礙，更體現(xiàn)了文字獄對事實真相與受害者人格尊嚴(yán)的戕害。

近年來《烏臺詩案》的《東坡外集》本引起學(xué)界關(guān)注，由此展開了對神宗“特責(zé)”性質(zhì)、《東坡外集》本（所謂“審刑院本”或中書門下奉敕行牒本） 與朋九萬本（御史臺本） 的文本差異所呈現(xiàn)的宋代官書上行下達(dá)過程等問題的討論。本文不擬談?wù)撨@些問題，而是注意到關(guān)于“烏臺詩案”的研究都以默認(rèn)蘇軾供述完全準(zhǔn)確為前提，這種默認(rèn)可以追溯到烏臺詩案發(fā)生之時，如烏臺詩案的主要審訊者之一、御史中丞李定就表示：“蘇軾奇才也……雖二三十年所作文字、詩句，引證經(jīng)傳，隨問即答，無一字差舛。誠天下之奇才也！”然而事實并非如此，蘇軾的《烏臺詩案》供狀有不少交代與實際情況頗有出入，主要是事件時間差異。清人查慎行最早注意到若干蘇詩系年與《烏臺詩案》記載并不吻合，但查氏迷信《烏臺詩案》供狀的說法，加上他沒有意識到《施顧注蘇軾詩集》編次忠實遵循了宋刊“東坡七集”（下文簡稱“七集”） 收錄詩舊次，故而其《蘇詩補(bǔ)注》基本上遵從《烏臺詩案》之說，妄改《施顧注蘇軾詩集》編次，形成了若干并不合理的新編次。唯一注意到《烏臺詩案》記載與蘇軾行跡存在差異的查慎行尚且如此，遑論他人。因此，有必要全面篩查蘇軾《烏臺詩案》供狀的記憶失真部分，澄清蘇軾相關(guān)行跡源流，糾正查氏以來的錯誤承襲與發(fā)揮，進(jìn)而探究蘇軾記憶失真背后的深層原因，勾勒其在烏臺詩案前后的心路歷程。

一、烏臺詩案供狀的記憶失真篇章考察

按照《烏臺詩案》供狀提到的作品順序，筆者逐一考察作品的供述寫作時間與實際寫作時間，發(fā)現(xiàn)如下六篇存在記憶失真情況。

第一，《游徑山》詩的寫作時間?！稙跖_詩案》交代：“熙寧六年（1073——引者注，下文同） 內(nèi)，游徑山留題云云，以譏諷朝廷之用人多是刻薄褊隘之人，不少容人過失，見山中寬閑之處為樂也?！薄队螐缴健肥珍浻凇捌呒薄肚凹肪砣?，編次在熙寧四年十一月蘇軾到任杭州所作《初到杭州寄子由》以及《七月一日出城舟中苦熱》之后，熙寧五年閏七月為歐陽修去世所作《哭歐公》之前，因此《游徑山》不可能作于熙寧六年，而作于熙寧五年。蘇軾交代《游徑山》記憶失誤的原因，可能是將熙寧六年與周邠、李行中、蘇舜舉同游徑山，作《徑山道中次韻答周長官兼贈蘇寺丞》以譏諷王庭老的情節(jié)，與作《游徑山》詩混淆起來了。兩件事在《烏臺詩案》“寄周邠諸詩”部分原本交代得很清楚，分屬熙寧五年、六年。《徑山道中次韻答周長官兼贈蘇寺丞》編次于“七集”《前集》卷五，與編次于《前集》卷三的《游徑山》相去甚遠(yuǎn)，也體現(xiàn)出“七集”舊次符合《烏臺詩案》“寄周邠諸詩”分屬兩年的交代。那么，《烏臺詩案》對《游徑山》留題時間的錯誤交代又是怎么發(fā)生的呢？有一點(diǎn)值得注意，《游徑山》在《烏臺詩案》的交代屬于“與子由詩”部分，而“與子由詩”部分正好緊接“寄周邠諸詩”部分之后，很有可能就此延續(xù)了“寄周邠諸詩”部分交代《徑山道中次韻答周長官兼贈蘇寺丞》的寫作時間熙寧六年，從而形成錯誤。清代查慎行《蘇詩補(bǔ)注》沒有全盤考慮并弄清《烏臺詩案》不同部分記載的復(fù)雜情況，過于迷信《烏臺詩案》“與子由詩”部分的說法，導(dǎo)致編年錯誤：“ 《烏臺詩案》此詩系熙寧六年作，連下二首（《自徑山回得呂察推詩用其韻招之宿湖上》《宿望湖樓再和》） 俱應(yīng)改編癸丑（熙寧六年） 卷中。”蘇轍《欒城集》收錄《次韻子瞻游徑山》正編次于熙寧五年詩中?？追捕Y《蘇軾年譜》指出，熙寧五年七月蘇軾出城巡行屬縣，先后寓法喜寺、凈土寺，游徑山，自徑山歸來宿望湖樓，《游徑山》作于行程中，十分合理。

第二，與蘇轍往來詩的時間?！稙跖_詩案》交代，熙寧四年“十二月內(nèi)，軾初任杭州，寄子由詩云云，意謂新法青苗助役等事，煩雜不可辨，亦言己才力不能勝任也”。所謂“寄子由詩”，是《捕蝗至浮云嶺山行?？嘤袘炎佑傻芏住分八L(fēng)漸欲作重陽”，這首詩顯然不可能作于蘇軾自己交代的熙寧四年十二月。原因有三：其一，細(xì)味詩句與詩題，“霜風(fēng)漸欲作重陽”是對蘇軾“捕蝗至浮云嶺山行”期間時令風(fēng)物的寫實，并非追憶與蘇轍此前見面的情形；其二，“霜風(fēng)漸欲作重陽”說明詩作于九月初，臨近重陽節(jié)，這與蘇軾所說十一月到任杭州（宋人施宿、王宗稷、傅藻所撰三種年譜皆載蘇軾十一月到任杭州）、十二月作詩有矛盾；其三，蝗蟲成災(zāi)的季節(jié)以及捕蝗行為不可能發(fā)生在冬季（十二月）?！稙跖_詩案》交代此詩作于十二月，處處矛盾，說明熙寧四年的系年也不可能，因為當(dāng)年八月蘇轍一直陪著蘇軾在陳州，九月兩人一起赴潁州拜謁歐陽修，這個時間蘇軾不可能有捕蝗公務(wù)，更不會“有懷”就在身邊的子由弟。查慎行唯此一次難得地指出，“傅藻《紀(jì)年錄》系此詩于熙寧七年，與施氏原本合，恐《詩案》年月有訛，編次仍依施本”，但他沒有意識到，《施顧注蘇軾詩集》只是遵循“七集”舊次不變，蘇軾自編的“七集”《前集》舊次才是這首詩編次系年的源頭?！恫痘戎粮≡茙X山行?？嘤袘炎佑傻芏住肥珍浻凇捌呒薄肚凹肪砹?，之前是《八月十七日天竺山》，之后是《青牛嶺》《新城》《於潛令毛國華為令捕蟬》，《捕蝗至浮云嶺山行?？嘤袘炎佑傻芏住放c前后詩篇行跡吻合，構(gòu)成完整的鏈條，說明系于熙寧七年才合理?！稙跖_詩案》交代的寫作時間熙寧四年十二月錯誤⑩。

第三，《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的寫作時間?！稙跖_詩案》交代：“熙寧六年十一月內(nèi)，劉攽聞人唱軾新作詩一首，相戲寄軾，即無譏諷，軾和本人詩一首云云……皆譏時人不能容狂直之言也?！薄秳⒇暩敢娪喔柙~數(shù)首以詩見戲聊次其韻》收錄于“七集”《前集》卷八，之前是《過安丘訪董郎中故居留詩》，施宿題左注稱：“東坡離東武后，此為第一詩?！敝笫恰冻勾笱┝魹H州元日早晴遂行》，可見“七集”舊次以及施宿注都認(rèn)定是熙寧九年初剛離任密州時所作。但是細(xì)味“十載漂然未可期，那堪重作看花詩”，蘇軾初次贈詩給劉攽的《送劉攽倅海陵》作于熙寧三年，無論按照《烏臺詩案》交代的熙寧六年，還是按照“七集”舊次與施宿注認(rèn)定的熙寧九年，都不符合“十載漂然”的敘述，所以“十載漂然”不應(yīng)該視為蘇軾對與劉攽交往經(jīng)歷的回憶，而應(yīng)該視為蘇軾自述自身經(jīng)歷的一種感慨。若以《烏臺詩案》交代的熙寧六年計，上推十年為嘉祐八年（1063），這是蘇軾任職鳳翔的次年，沒有大的事件發(fā)生。若以“ 七集” 舊次與施宿注認(rèn)定的熙寧九年初計， 上推十年為治平三年（1066），此年蘇洵去世，蘇軾護(hù)喪歸蜀，則是一個顯著的時間節(jié)點(diǎn)，正符合“十載漂然”的感嘆?？梢姟捌呒迸f次及施宿注認(rèn)定的“熙寧九年”之說更為合理。《蘇軾全集校注》接受馮應(yīng)榴、王文誥之說，將此詩系于熙寧八年十一月蘇軾離開密州之前，和筆者推算略同。查慎行迷信《烏臺詩案》的說法，認(rèn)為“此詩熙寧六年十一月作，《詩案》甚明。施氏原注載在密州卷中，今移編”，并不合適。

第四，在徐州見僧道潛（字參寥） 并賦詩的時間?！稙跖_詩案》供述：“元豐元年（1078） 四月中，作《次韻潛師放魚》詩一首云云……皆以譏諷朝廷新法不便，所以致大水之災(zāi)也。”蘇軾同時所作《次韻僧潛見贈》說到了道潛來訪徐州的情況：“獨(dú)依古寺種秋菊，要伴騷人餐落英……秋風(fēng)吹夢過淮水，想見橘柚垂空庭。”顯然是秋日所作，這與四月接待道潛來訪的交代矛盾?！洞雾嵣疂撘娰洝肥珍浻凇捌呒薄肚凹肪硪哗?，在它之前有《九日黃樓作》《九日次韻王鞏》《次韻張十七九日贈子由》，故此詩寫作時間應(yīng)在九月九日之后，稍后所作的《次韻潛師放魚》也應(yīng)作于九月九日之后。另外，從道潛本人的詩作亦能說明道潛前往徐州拜訪蘇軾是在秋天，孔凡禮《蘇軾年譜》指出：“道潛來訪，呈詩（《訪彭門太守蘇子瞻學(xué)士》“彭門千里不憚遠(yuǎn)，秋風(fēng)匹馬吾能征”），是為始見……來訪乃秋季事?！笨傊稙跖_詩案》交代蘇軾與道潛會面以及作《次韻潛師放魚》的時間元豐元年四月不確，應(yīng)該是當(dāng)年九月之后，《蘇軾全集校注》系于該年九月，而蘇軾的記憶把時間提前了五個月。查慎行過于相信《烏臺詩案》記載，認(rèn)為“參寥于是年四月過徐州，有《詩案》可據(jù)。施氏原本訛編《九日》詩后，今與下篇（《次韻僧潛見贈》《次韻潛師放魚》） 具移于此（四月） ”。查氏的調(diào)整并不合適，應(yīng)該恢復(fù)《施顧注蘇軾詩集》亦即“七集”的編次。

第五，贈曾鞏詩的寫作時間。《烏臺詩案》交代：“熙寧三年內(nèi)，送到曾鞏詩簡……軾探得燕字韻，作詩一首送曾鞏云云，譏諷近日朝廷進(jìn)用，多刻薄之人，議論褊隘，聒喧如蜩蟬之鳴，不足聽也?！痹厮缎袪睢贩Q，曾鞏“嘗為英宗實錄檢討官，不逾月罷，出通判越州”。熙寧二年七月，《英宗實錄》完成，由曾公亮奏上。曾鞏參加修撰，一定在七月之前，工作不逾月即外任越州，即使按照最晚限度即《英宗實錄》完成的時間計算，外任杭州也在熙寧二年七月。從其他角度考察，也都指向曾鞏通判越州在熙寧二年。《送曾子固倅越得燕字》收錄于“七集”《前集》卷二，在《華陰寄子由》與《和子由初到陳州見寄》之間，《華陰寄子由》乃蘇軾熙寧元年十二月至二年二月初自眉山經(jīng)川陜陸路歸朝期間途經(jīng)長安、鳳翔等地所作，蘇轍到任陳州在熙寧三年三月，《送曾子固倅越得燕字》作于熙寧二年，編次在兩詩之間非常合適，如果系于三年，考慮到《送曾子固倅越得燕字》與《華陰寄子由》《和子由初到陳州見寄》并不是前后緊接相續(xù)，而是間隔了若干詩篇，詩篇的可能編次空間就顯得極為局促，這不符合“七集”編次的通例。查慎行認(rèn)為，包括《送曾子固倅越得燕字》在內(nèi)的七首詩應(yīng)該作于熙寧三年：“施氏原本編鳳翔還朝卷末，以愚考之，公罷鳳翔在治平乙巳。明年丙午四月，丁老蘇公憂歸蜀。至熙寧己酉，免喪入朝。又兩年，出倅杭州。此七首乃己酉（熙寧二年） 以后作，今移編。”查氏失誤的原因非常明顯，混淆了蘇軾嘉祐七年至治平元年任職鳳翔與蘇軾歸蜀為父守制然后通過川陜陸路出川、經(jīng)陜西進(jìn)入河南、途經(jīng)鳳翔的經(jīng)歷。換言之，查慎行沒有意識到蘇軾為蘇洵守制之后出川再次經(jīng)過了鳳翔，他誤以為只要涉及鳳翔，就只有治平元年蘇軾任職鳳翔那一次，所謂“鳳翔還朝”“公罷鳳翔”云云都說明了此點(diǎn)。另外，《蘇軾年譜》也將《送曾子固倅越得燕字》系于熙寧三年，除了《烏臺詩案》供述之外的唯一證據(jù)是“翁今自憔悴”指熙寧三年歐陽修改知蔡州。按，歐陽修改知蔡州之前“守青州，又以請止散青苗錢，為安石所詆，故求歸愈切”，這樣的精神狀態(tài)亦可稱為“憔悴”，系于熙寧二年并無不可。自查慎行之后的一系列誤解可能都受到《烏臺詩案》錯誤交代的“熙寧三年”誤導(dǎo)。

第六，送蔡冠卿詩的寫作時間?！稙跖_詩案》交代：“熙寧五年二月內(nèi)，大理少卿蔡冠卿準(zhǔn)敕差知饒州，軾作詩送之云云，言冠卿屢與朝廷爭議刑法，以致不進(jìn)用，出守小郡。”其中所說《送蔡冠卿知饒州》收錄于“七集”《前集》卷三，在《自金山放船至焦山》與《初到杭州寄子由》之間，這兩首詩的時間標(biāo)志性很顯著，都發(fā)生在熙寧四年十一月。按照編次關(guān)系，《送蔡冠卿知饒州》作于熙寧四年十一月蘇軾從焦山到杭州的路上，兩人是途中邂逅?！妒╊欁⑻K軾詩集》遵從“七集”舊次，但施宿題左注指出，熙寧二年二月蔡冠卿因爭議阿云傷夫案與王安石不和，“遂補(bǔ)外得饒州”?！锻鯛钤偌易⒎诸悥|坡先生詩》受《烏臺詩案》供狀的影響，卷二〇“送別”類收錄的《送蔡冠卿知饒州》題下注：“熙寧五年壬子?！辈樯餍凶⒁獾健稙跖_詩案》交代時間、《施顧注蘇軾詩集》編次（其實是“七集”舊次）、施宿題左注的矛盾，最后以《烏臺詩案》供述為準(zhǔn)，系于熙寧五年初。《續(xù)資治通鑒長編》卷二一二“熙寧三年六月丁丑”條載：“詔大理寺詳斷官李達(dá)、胡澤充替，權(quán)少卿蔡冠卿降小處差遣……坐失入秦州民曹政死罪未決也?！笨梢姡⒃苽虬钢?，蔡冠卿仍在大理寺任職，直到熙寧三年才因秦州曹政案外謫，施宿題左注所謂熙寧二年二月蔡冠卿因爭議阿云傷夫案與王安石不和、外任饒州的記載失實。施宿記載失實，可能受《烏臺詩案》的交代影響。后者其實是一種簡省說法，盡管蔡冠卿出守小郡并非直接因熙寧二年阿云案與王安石議論不和導(dǎo)致，但熙寧三年六月蔡冠卿因秦州曹政案失職被罰，按照慣例本來可以被赦免，但王安石否定了曾公亮的赦免建議，蘇軾認(rèn)為這是王安石對此前阿云案爭議的報復(fù)，故將二事連起來敘述，造成了施宿理解的不當(dāng)。既然蔡冠卿是在熙寧三年六月之后“降小處差遣”，那么靠近這一時間點(diǎn)的熙寧四年就比更遠(yuǎn)一些的熙寧五年更契合蔡冠卿知饒州的時間。尤其值得注意的是，熙寧四年與熙寧五年兩個時間里，熙寧四年蘇軾邂逅蔡冠卿的可能性更大。《蘇軾全集校注》系于熙寧三年秋，雖與筆者根據(jù)“七集”編次認(rèn)為兩人相遇于途中而非蔡氏剛離開汴京時的觀點(diǎn)略有不同，但同樣否定了《烏臺詩案》的交代。蘇軾從開封赴任杭州，前半段為了拜訪親友特地走陸路，先到陳州（今河南淮陽） 見蘇轍，再到潁州（今安徽阜陽） 拜謁歐陽修，后半段走水路，經(jīng)臨淮，走洪澤湖，抵達(dá)揚(yáng)州，再經(jīng)蘇州至杭州?！捌呒痹娖f次正呈現(xiàn)出這一行程，《送蔡冠卿知饒州》編于《自金山放船至焦山》與《初到杭州寄子由》之間，所寫行程大致為揚(yáng)州至鎮(zhèn)江一段水路。蔡冠卿從開封到饒州（今江西上饒） 赴任，宋代最方便、常見的行程是全程走水路，從開封經(jīng)通濟(jì)渠，轉(zhuǎn)山陽瀆至揚(yáng)州，再沿長江而上至鄱陽湖，抵達(dá)饒州。兩人正好可以邂逅于揚(yáng)州至鎮(zhèn)江一段水路中。如果是熙寧五年，蘇軾已經(jīng)身在杭州任上，蔡冠卿的目的地在長江上游，從揚(yáng)州直接逆流而上，不必往南到杭州，兩人沒有相遇的可能。所以，《烏臺詩案》交代的時間并不準(zhǔn)確，造成了《王狀元集百家注分類東坡先生詩》《蘇詩補(bǔ)注》的誤會；交代的事件緣由也不準(zhǔn)確，引起了《施顧注蘇軾詩集》的誤會，導(dǎo)致施宿生造出一個新的時間——熙寧二年。

上述記憶失真的六篇作品，既有蘇軾供述的作品寫作時間早于實際寫作時間的情況，也有晚于的情況。另外，還有一種特殊情況是，《烏臺詩案》交代不誤，但說辭比較含混，導(dǎo)致后人誤解，即《和錢安道寄惠建茶》。《烏臺詩案》交代：“熙寧六年，軾任杭州通判日，因本路運(yùn)司差往潤州勾當(dāng)公事，經(jīng)過秀州，錢（字安道） 在秀州監(jiān)酒稅，曾作臺官，始于秀州與之相見。得作詩一首，送茶與軾，復(fù)與詩一首謝之云云?！辈樯餍姓J(rèn)為：“此首據(jù)《詩案》乃初赴常、潤道中作。施氏本訛編在前，今改正?！彼^“施氏本訛編”者，其實就是“七集”舊次。“七集”《前集》卷五收錄《和錢安道寄惠建茶》，后為《雪后至臨平》…… 《錢安道席上》《除夜宿常州城外》《元日過丹陽》等詩。查慎行調(diào)整的要點(diǎn)在于把《和錢安道寄惠建茶》放在《雪后至臨平》之后。熙寧六年歲末，蘇軾以轉(zhuǎn)運(yùn)司檄，前往常州、潤州、蘇州、秀州賑濟(jì)災(zāi)民，首站至臨平。可見《和錢安道寄惠建茶》放在《雪后至臨平》之前還是之后，區(qū)別在于此詩是在杭州所作還是離杭州前往各州賑災(zāi)所作?！捌呒迸f次認(rèn)為作于杭州，查慎行認(rèn)為作于賑災(zāi)途中的秀州，他改編之理由來自《烏臺詩案》的交代。初讀交代，似乎在秀州見面時錢安道當(dāng)場贈蘇軾茶與詩，蘇軾也當(dāng)面和詩。但是回看詩歌本身，題目是“寄惠建茶”，詩句稱，“胸中似記故人面，口不能言心自省……誰知使者來自西，開緘磊落收百餅”，如果是當(dāng)面贈與，“寄”與“開緘”二語如何解釋？再回看交代，蘇軾既然明確說“始于秀州與之相見”，兩人并非舊識，錢此前也不可能寄茶給蘇軾。詩歌本文既然說“寄”與“開緘”，也不可能是在秀州初次見面時現(xiàn)場送交，因此，寄贈行為只能發(fā)生在蘇軾離開秀州之后。細(xì)味《烏臺詩案》交代，其實并無大誤，只是在“錢在秀州監(jiān)酒稅，曾作臺官，始于秀州與之相見”與“ 作詩一首，送茶與軾，軾復(fù)與詩一首謝之”兩句之間，省略了“此后”二字，正是這兩字的省略導(dǎo)致了查慎行的誤解?？傊覀儾粌H要將《和錢安道寄惠建茶》編在《雪后至臨平》之后，還要更退后一步，編在《錢安道席上》這篇作于秀州交往現(xiàn)場的詩篇之后，才算合理。

二、審訊初期的蘇軾供述策略與時間節(jié)點(diǎn)“熙寧九年十月”

以上不得不花費(fèi)筆墨考證《烏臺詩案》供狀涉及詩篇的記憶失真情況，因為這些情況過去很少引起注意，即使注意到的查慎行也基本信從《烏臺詩案》記載而妄改其他文獻(xiàn)，但實際情況恰好相反，是《烏臺詩案》有誤，因此有必要澄清并糾正，但本文目的并不止于此，而是要進(jìn)一步探討蘇軾記憶失真的深層原因。試想，《烏臺詩案》供狀交代的詩篇并不算多，除了《和錢安道寄惠建茶》是因為說辭減省造成歧義、導(dǎo)致后世誤解、當(dāng)由讀者自負(fù)其責(zé)之外，蘇軾的陳述出現(xiàn)六處記憶失真，占烏臺詩案涉及詩篇數(shù)量的比例不低，這與審訊者李定認(rèn)定蘇軾記憶力驚人準(zhǔn)確的觀感很不一致。過去研究者都只關(guān)注《烏臺詩案》供述的篇章內(nèi)容有無諷刺之意，而新發(fā)現(xiàn)的這些記憶失真都出現(xiàn)在篇章寫作時間上，其中有沒有深層原因呢？

蘇轍在烏臺詩案中為蘇軾進(jìn)行辯護(hù)的策略是值得注意的線索。蘇轍上呈神宗的《為兄軾下獄上書》說：“頃年通判杭州及知密州日，每遇物托興，作為歌詩，語或輕發(fā)，向者曾經(jīng)臣寮繳進(jìn)，陛下置而不問。軾感荷恩貸，自此深自悔咎，不敢復(fù)有所為。但其舊詩已自傳播。”其中“頃年通判杭州及知密州日”以及“自此深自悔咎，不敢復(fù)有所為，但其舊詩已自傳播”的說法頗值得重視。將兩者結(jié)合起來理解，蘇軾知密州至熙寧九年九月結(jié)束，詔移知河中府（后改為徐州），十一月離開密州。幾乎就在熙寧九年十月蘇軾卸任密州的同時，王安石罷相，神宗親自接手變法事宜。也就是說，蘇轍強(qiáng)調(diào)蘇軾那些具有諷刺新法之義、傳播開來造成社會影響的“舊詩”，皆作于“通判杭州及知密州日”，即熙寧九年十月之前王安石在任時期，即使這些詩篇有所譏諷，針對的也只是王安石本人及其變法舉措，而一旦進(jìn)入了熙寧九年十月王安石罷相、神宗親政之后的時段，蘇軾已經(jīng)“深自悔咎，不敢復(fù)有所為”，再也沒有寫過諷刺新法的作品。

除了蘇轍的辯護(hù)外，就在烏臺詩案案發(fā)之前不久，蘇軾也已經(jīng)意識到要在言論表述上區(qū)分熙寧九年十月王安石罷相、神宗親政前后不同階段，這一點(diǎn)表現(xiàn)在學(xué)界討論頗多的所謂蘇軾《與滕達(dá)道六十八首》之八是否為懺悔書信的問題上。蘇軾《與滕達(dá)道六十八首》之八說：

蓋謂吾儕新法之初，輒守偏見，至有異同之論。雖此心耿耿，歸于憂國，而所言差謬，少有中理者。今圣德日新，眾化大成，回視向之所執(zhí)，益覺疏矣。若變志易守以求進(jìn)取，固所不敢，若嘵嘵不已，則憂患愈深。

以前學(xué)者往往將其寫作時間系于黃州時期，認(rèn)為是蘇軾在烏臺詩案之后謹(jǐn)慎內(nèi)斂的表現(xiàn)。朱剛根據(jù)《東坡外集》收錄尺牘編次，將其系于熙寧十年至元豐元年徐州時期，認(rèn)為其中“今圣德日新，眾化大成”等表述是蘇軾對“宋神宗改變年號、親自秉政帶來的政治環(huán)境顯著變化”的一種回應(yīng)策略。而這，正好與蘇轍為蘇軾辯護(hù)的策略相吻合。結(jié)合蘇轍的辯護(hù)來看所謂蘇軾的懺悔書信，可以將蘇軾、蘇轍認(rèn)定需要注意區(qū)分表述的時間節(jié)點(diǎn)定位得更精準(zhǔn)一些，不是儀式性的元豐元年改元，而是實質(zhì)性的王安石罷相、神宗親政的時間交接點(diǎn)熙寧九年十月。

總之，詩篇作于熙寧九年十月王安石罷相、神宗親政之前還是之后，在烏臺詩案審訊中極為重要，而蘇軾在案發(fā)之前、蘇轍在案發(fā)之后對這一時間節(jié)點(diǎn)的認(rèn)識都非常清楚。蘇軾供述的《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》寫作時間（熙寧六年十一月） 與此詩的實際寫作時間（熙寧九年十一月） 之間的差異，正好體現(xiàn)出他對熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)的敏感。按照烏臺詩案審訊交代時間的順序，而不是朋九萬本收錄各篇的順序，重新審視上述記憶失真的六篇作品，可以發(fā)現(xiàn)，《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》是蘇軾最早交代（八月二十日） 的作品之一。烏臺詩案審訊從熙寧二年八月十八日開始，蘇軾于八月二十日首次開口交代，至十月中旬基本結(jié)束，到十一月二十八日結(jié)案聞奏。此后另遣陳睦覆核錄問，蘇軾供述內(nèi)容沒有變化，可以忽略不計。

審訊之初雙方尚在試探階段，蘇軾受到的壓力還不大，頭腦清楚，不至于出現(xiàn)記憶失真的生理癥狀，因此，他應(yīng)是按照案發(fā)之前就已經(jīng)意識到的既定供述策略，刻意避開神宗親政的敏感時間節(jié)點(diǎn)，修改詩篇的寫作時間。此詩原本作于熙寧九年十一月，恰在神宗親政之后一個月，如果按照實際寫作時間，結(jié)合詩篇顯而易見的內(nèi)涵（蘇軾在《烏臺詩案》供狀中交代說此詩“譏時人不能容狂直之言”），那么，豈不是意味著神宗親政之后朝廷不能容忍狂直之言的情況并無好轉(zhuǎn)！而且還需要注意，蘇軾供述寫作時間為熙寧六年十一月，相去實際時間有三年之遙，幅度在全部記憶失真的六篇作品中最大，這么大的偏差很難用哪怕清醒的頭腦也會有瞬間偶然性記憶疏忽來解釋。換句話說，審訊初期，蘇軾對《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》寫作時間的誤供，極有可能出于清醒的既定供述策略。

三、審訊后期蘇軾供述策略失效及其原因

與《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》交代的時間點(diǎn)處于審訊開端截然不同，《烏臺詩案》供述的其他五篇記憶失真作品之交代時間集中在審訊末尾（表1），而且，這五篇記憶失真作品無論虛構(gòu)的還是實際的寫作時間都與熙寧九年十月之時間節(jié)點(diǎn)毫無關(guān)系，并無違礙，也就不存在主觀隱瞞意圖，它們的記憶失真又該如何解釋呢？

是否存在這樣一種可能，將某一事物置身于同類之中是其最好的隱藏方式，蘇軾想要把對《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》寫作時間的修改隱藏在其他無關(guān)緊要的篇章時間修改當(dāng)中，這樣一來，即使修改最終被發(fā)現(xiàn)，也會因為混同在其他無意義的修改中而變得并不顯眼，至少刻意修改、隱瞞的意圖會被弱化甚至消解，不會引發(fā)因為虛假供述而導(dǎo)致的加重處罰。但《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》與其他記憶失真篇章的審訊交代時間的大幅度截然分離，否定了這種可能。在全部記憶失真篇章中，《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的審訊交代時間單獨(dú)地處于審訊的開端（八月二十日），其他篇章的審訊交代時間則集體處于審訊末尾（九月十四日之后直至十月中旬審訊結(jié)束） ，兩者對比如此強(qiáng)烈，不但不能起到混同隱瞞的作用，反而會讓單獨(dú)處于審訊開端的《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》顯得分外突出，從而暴露熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)的敏感性。蘇軾既然在審訊之初頭腦清醒，能夠修改《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的寫作時間，那么，應(yīng)該在同時對其他無關(guān)詩篇的寫作時間也作出修改，而不是臨近審訊結(jié)束時才進(jìn)行彌合。

是否存在另外一種可能：審訊初期，由于壓力不大，蘇軾過于樂觀地估計了自己修改寫作時間不會被發(fā)現(xiàn)，因此沒有作足預(yù)防；到了審訊后期，隨著審訊力度增大，蘇軾擔(dān)心之前的修改會被發(fā)現(xiàn)，于是臨時起意追加彌補(bǔ)，制造了一系列無關(guān)緊要的修改，以實現(xiàn)藏山于壑、藏舟于澤的意圖。這種可能性也不存在，原因在于，《烏臺詩案》供狀還存在著第二類作品，即蘇軾明確承認(rèn)作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后、具有諷刺性的四篇作品，詳見下表（表2）。

蘇軾交代《寄題司馬光獨(dú)樂園》《題王禹偁內(nèi)翰神道碑》《日喻》《答周邠詩》作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后，并承認(rèn)其中存在諷刺新法之意。尤其值得注意的是，《寄題司馬光獨(dú)樂園》《題王禹偁內(nèi)翰神道碑》《答周邠詩》三篇都是《烏臺詩案》供狀所謂“不系朝旨降到冊子內(nèi)”（“冊子”即導(dǎo)致烏臺詩案案發(fā)的文字證物《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》），屬于蘇軾自己主動坦白者。這四篇作品的審訊交代日期，正處于《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》與另外五篇記憶失真作品（表1） 之間。換言之，這四篇作品的問題嚴(yán)重性不低于《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》，蘇軾對這些詩篇的主動交代，已經(jīng)使得隱瞞《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的寫作時間失去意義。進(jìn)而言之，有《寄題司馬光獨(dú)樂園》《題王禹偁內(nèi)翰神道碑》《日喻》《答周邠詩》這四篇明確交代作于熙寧九年十月之后、存在諷刺新法之意的證據(jù)墊底，《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的重要性已經(jīng)大大降低了，已經(jīng)犯不上再為它刻意修改一些無關(guān)緊要的詩篇寫作時間了。即使從最壞情況設(shè)想，如果擔(dān)心《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》寫作時間的修改被發(fā)現(xiàn)，蘇軾大可以在被發(fā)現(xiàn)時一推了事，稱這只不過是記憶疏忽云云。僅修改一篇，很難落實為主觀故意，如果追加修改多篇，反而要考慮到追加修改行為蘊(yùn)含的主觀故意性被篇章數(shù)量放大后更容易暴露。

既然以上兩種可能性都不存在，蘇軾在審訊之初已經(jīng)按照既定策略刻意避免交代作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后的《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》，那么為什么不繼續(xù)保持這一策略，后來卻大量交代了甚至原證物詩集“冊子”中都沒有收錄、審訊者并未掌握的寫作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后、存在諷刺新法之意的四篇詩文（表2） 呢？這就需要注意蘇軾交代這些篇章的審訊供述時間：“九月三日”“九月十三日”“九月十四日”。從烏臺詩案審訊的全過程來看，這三個時間已經(jīng)處于審訊后期。不難想見，蘇軾經(jīng)歷了長時間的審訊逼供之后，已經(jīng)無法堅持審訊之初（八月二十日）的既定策略，不得不按照審訊者的意志進(jìn)行交代了。五篇記憶失真作品（表1） 的審訊交代時間，正在四篇違礙作品的審訊交代時間之后，由此可以推斷：蘇軾經(jīng)歷了一個多月的長時間疲勞審訊，在審訊后期無法堅持既定供述策略，被迫交代了一系列寫作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后的諷刺新法、具有實質(zhì)性定罪意義的詩文（表2），在當(dāng)下審訊者逼供與未來面臨定罪懲處兩方面的巨大精神壓力之下，他的頭腦出現(xiàn)了真正的生理性記憶失真癥狀。而這，應(yīng)該就是五篇作品（表1） 寫作時間記憶失真的實質(zhì)原因。這五篇詩篇的真實寫作時間與熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)無關(guān)，沒有篡改的必要，它們的記憶失真是烏臺詩案中蘇軾首次失去對身體及精神的自主控制力的體現(xiàn)，這種情況與審訊之初蘇軾主動篡改《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》、審訊后期蘇軾在審訊者逼供之下被迫交代四篇違礙作品的情況皆不相同。對一個有尊嚴(yán)的個體而言，失去自主控制力是對自信心的極大摧毀，尤其是考慮到這種生理性失控導(dǎo)致的記憶失真并不具有罪行判定上的實質(zhì)影響，就更能顯示出文字獄造成個人精神世界淪喪的巨大荒誕感與悲劇性。

結(jié)語

烏臺詩案過去往往被作為一個整體看待，人們多以此為節(jié)點(diǎn)劃分蘇軾的人生階段。但其本身也是一個漫長的、充滿了動態(tài)變化、具有不同階段性的過程，對于身處過程中的當(dāng)事人蘇軾而言，這一點(diǎn)尤其明顯，不過卻被研究者集體忽略。不設(shè)身處地進(jìn)入這個過程，就容易忽略審訊的殘酷性，也就不易體會蘇軾在這個對他而言最為漫長的煎熬過程中種種細(xì)微的思想、情緒波動與行為變化，從而失去對《烏臺詩案》供狀文本的深入理解。迄今為止對烏臺詩案審訊過程的考察仍停留在傳統(tǒng)理解框架內(nèi)，局限于探求蘇軾對作品諷刺性內(nèi)容及是否牽連他人問題的承認(rèn)與否，特別是認(rèn)為蘇軾在審訊全程都保持著自制力，“盡量采取了一定的言說策略，以達(dá)到保護(hù)自己的目的”。這一結(jié)論過于樂觀，低估了御史臺審訊給予當(dāng)事人的巨大壓迫力量。蘇軾在親自編纂或寓目認(rèn)可的“七集”《前集》《后集》完全不收錄烏臺詩案審訊時期所寫的一系列作品，如《系御史獄賦獄中榆槐竹柏四首》《己未十月十五日獄中恭聞太皇太后不豫有赦作詩》《予以事系御史臺獄獄吏稍見侵自度不能堪死獄中不得一別子由故和二詩授獄卒梁成以遺子由》《十二月二十八日蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使復(fù)用前韻二首》（這些篇章收錄于蘇軾孫輩在蘇軾去世后根據(jù)家藏手稿等文獻(xiàn)編纂的《東坡外集》卷五，再晚一些出現(xiàn)的《東坡大全集》又從《東坡外集》轉(zhuǎn)錄），說明他對這一經(jīng)歷感到屈辱，不愿看到會勾起獄中情境回憶的只言片語，這絕非一個全程保持自制力、昂首走出烏臺詔獄的勝利者心態(tài)。

熙寧九年十月，隨著王安石卸任與神宗親自接手變法事宜，蘇軾意識到不能再像之前那樣無顧忌地諷刺新法，表述上必須要明確區(qū)分以熙寧九年十月為時間節(jié)點(diǎn)的王安石在任主持變法時期與神宗親政接手新法時期。元豐二年烏臺詩案案發(fā)，蘇軾在八月二十日審訊之初，根據(jù)此前已經(jīng)意識到的熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)采取了應(yīng)對策略，在交代中修改了《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》的寫作時間，這一修改是自覺的。但蘇軾低估了對手的構(gòu)陷決心與烏臺詔獄的審訊壓力，隨著一個多月長時間、高強(qiáng)度的持續(xù)審訊，他的身體和精神逐漸無法承受，于是分別在九月三日、九月十三日、九月十四日被迫如實交代了《寄題司馬光獨(dú)樂園》《題王禹偁內(nèi)翰神道碑》《日喻》《答周邠詩》（表2） 一系列既作于熙寧九年十月時間節(jié)點(diǎn)之后又具有諷刺新法之意的詩文，這些詩文的交代使得審訊之初的供述策略（即對《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲聊次其韻》寫作時間的修改） 完全失去意義。身體、精神都極度疲憊的蘇軾處于被審訊者擊潰、即將面臨懲處的沮喪焦慮之中，隨即出現(xiàn)了生理性失憶癥狀，在九月十四日、九月十七日、十月十二日交代《游徑山》《送曾子固倅越得燕字》《次韻潛師放魚》《送蔡冠卿知饒州》《捕蝗至浮云嶺山行疲苦有懷子由弟二首》（表1） 五篇并未觸犯禁忌的篇章寫作時間時，出現(xiàn)了不自覺的、真正的記憶失真。

《春渚紀(jì)聞》記載，烏臺詩案審訊中，蘇軾在獄中“晝寢鼻鼾如雷”，被神宗派來探看的內(nèi)侍回報，成為最終獲釋的原因之一。此事為后人津津樂道，成為蘇軾在烏臺詩案審訊全過程始終保持自制力的象征，然乃小說家言，不足為憑。即使這一記載帶有真相的一絲影子，恐怕也應(yīng)該從相反角度理解，白日酣睡實出于極度疲憊，無關(guān)乎心境平和。后來研究者往往對蘇軾在烏臺詩案中的表現(xiàn)皆持類似《春渚紀(jì)聞》記載的看法，認(rèn)為蘇軾全程保持著自制力，近乎從容不迫。這些看法缺乏證據(jù)，既低估了個體面臨御史臺詔獄感受到的巨大壓迫性，也忽視了蘇軾樂觀豁達(dá)的性格及思想形成具有漫長性，帶有“以后估前”的錯誤傾向。只有充分意識到蘇軾在烏臺詩案中經(jīng)歷了某種不堪回首的失敗性屈辱，而不是像過去通常理解的那樣，蘇軾僅僅是輕描淡寫地經(jīng)歷了一種內(nèi)在仍然保持著自尊、只是迫于形勢而策略性地低頭的狀態(tài)，才能真正體會蘇軾最終在黃州走向自我寬解的難能可貴，那是需要付出超越常人的心理力量與哲學(xué)思考，才得以完成的人格尊嚴(yán)與自我信心的重建。

《烏臺詩案》供狀中的記憶失真過去沒有被發(fā)現(xiàn)，查慎行基本信從《烏臺詩案》記載，沒有意識到這是記憶失真，反而據(jù)它改動其他文獻(xiàn)。《烏臺詩案》供狀記憶失真背后由主動自覺到被動失措的復(fù)雜過程，即蘇軾從審訊初期基于應(yīng)對策略刻意修改作品創(chuàng)作時間，到審訊后期被迫供述具有實質(zhì)性“罪行”意義的篇章導(dǎo)致應(yīng)對策略失去意義，隨即因身體與精神失控導(dǎo)致生理性記憶失真，更是從未被楬橥。審訊初期、后期前后兩種不同屬性的記憶失真產(chǎn)生的供述文本都成為妨礙后世理解蘇軾詩文及其交游行跡的障礙，這提醒研究者應(yīng)該保持對文獻(xiàn)材料可靠性的警惕，不能簡單依據(jù)單一文獻(xiàn)（即使是出自當(dāng)事人口述的原始文獻(xiàn)如《烏臺詩案》），而應(yīng)該匯集“七集”、《東坡外集》與《烏臺詩案》等源頭性文獻(xiàn)，參照與蘇軾作品有密切對應(yīng)關(guān)系且自身具有編年性質(zhì)如蘇轍《欒城集》等文獻(xiàn)，進(jìn)行綜合研判，以文獻(xiàn)符合的廣泛程度為標(biāo)準(zhǔn)得出結(jié)論。更重要的是，埋藏在《烏臺詩案》供狀白紙黑字背后的記憶失真體現(xiàn)了文字獄對事實真相及其文本表述造成的特殊戕害，記憶失真從有意佯裝到真正發(fā)生的過程，體現(xiàn)出個體身處文字獄壓迫之下的應(yīng)對之策是何等天真與無濟(jì)于事。所幸的是，失真的記憶終為窺見真相留下一絲縫隙，其中透露的短暫抗?fàn)幈M管暫時失敗，最終卻彰顯了個體尊嚴(yán)重建的難能可貴。

作者單位 中國人民大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯 陳斐