闞瑩瑩

直到今天，不論是電視、電影熒幕，亦或是互聯(lián)網(wǎng)平臺，一直都是劇情片的天下。而作為紀(jì)錄和反映現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片，在短兵相接的市場巨浪中還是很難探出頭。細(xì)數(shù)幾年來被觀眾反復(fù)提及的“現(xiàn)象級”紀(jì)錄片作品，2012年《舌尖上的中國（第一部）》雖然在網(wǎng)上引起了廣泛關(guān)注，但后來的第二部以及電影版都難再現(xiàn)第一部的口碑盛況?！皢袅▎袅ā鄙汐@得盛贊的《我在故宮修文物》雖然激起一時波浪，但在傳統(tǒng)電視熒幕上播出時卻遭遇冷門；今年8月內(nèi)地公映的《二十二》，雖然在中國紀(jì)錄片歷史上首次票房超過一億，但又迅速被新的劇情片所掩蓋。

難以否認(rèn)中國紀(jì)錄片在口碑、被接受度上已經(jīng)大有改觀，但似乎總給人一種轉(zhuǎn)瞬即逝之感，中國紀(jì)錄片到底缺了哪一把火？

獨(dú)立紀(jì)錄片：有爭議，有棱角

紀(jì)錄片按照創(chuàng)作方式分，一般分為媒體紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片。在中國，以《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》等為代表的媒體紀(jì)錄片，一般有官方媒體作為支持，在制作經(jīng)費(fèi)、播出渠道等方面都有保障；而獨(dú)立紀(jì)錄片通常是由一個或者一群人創(chuàng)作，他們?yōu)樽约簞?chuàng)作承擔(dān)資金或?qū)で竺耖g機(jī)構(gòu)支持，對作品的操縱權(quán)更大，也更能彰顯個人態(tài)度。

“中國的獨(dú)立電影，既不為商業(yè)服務(wù)，也不為權(quán)力服務(wù)，甚至也不服務(wù)于政治的，獨(dú)立不移的表達(dá)。”幾年前，中國獨(dú)立紀(jì)錄片代表人物之一徐童曾給獨(dú)立紀(jì)錄片下過這樣一個定義。不為商業(yè)服務(wù)，意味著無法得到資金支持，不為權(quán)力服務(wù)，意味著無法得到官方的播出渠道，也就無法進(jìn)入更多公眾的視線。

遵從內(nèi)心的獨(dú)立表達(dá)讓中國許多獨(dú)立紀(jì)錄片在思想上得以自由，而在現(xiàn)實(shí)中幾重枷鎖?！尔?zhǔn)铡肥切焱?008年導(dǎo)演的作品，主角是從河北老家到北京東郊小發(fā)廊工作的農(nóng)村丫頭苗，她還有一個特殊的身份——妓女。這部獨(dú)立拍攝、獨(dú)立剪輯的99分鐘紀(jì)錄片是徐童游民三部曲中其中一部，豆瓣評分為7.5分。僅從豆瓣評分上看，《麥?zhǔn)铡匪悴簧鲜切焱詈玫淖髌?，但是其公映后關(guān)于紀(jì)錄片倫理問題卻引發(fā)了廣泛的討論。一部分人認(rèn)為這部作品客觀反映了生活在“底層”這群人的真實(shí)生活，是一部值得推崇的好電影；另一部分人則認(rèn)為這部電影涉及拍攝者與被拍攝者之間關(guān)于隱私是否得到保護(hù)的倫理問題。據(jù)說，在影片拍攝過程中，徐童全程并未向影片中主角表明自己的身份以及拍攝的目的，在拍攝完成后從未向片中角色展示《麥?zhǔn)铡?，徐童更是因此遭受了女?quán)主義者的抵制。

有爭議，有棱角，這六個字是貫穿獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演以及他們每一個作品的主線。也正是因?yàn)檫@六個字，使得中國的獨(dú)立紀(jì)錄片始終負(fù)重難行，“一個是商業(yè)上沒錢，干不了，再有一個是言論上，你也不能想拍什么就拍什么。”對于這種境地，徐童曾有過這樣的表述。

獨(dú)立紀(jì)錄片在中國內(nèi)地?zé)o法與主流抗衡，但似乎在內(nèi)地以外找到了自己的話語權(quán)。2012年，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵的作品《三姊妹》在威尼斯電影節(jié)獲得地平線單元最佳影片獎。影片對當(dāng)下農(nóng)村貧困與凋敝狀況的揭示，對留守兒童和老人生活境況的呈現(xiàn)，在數(shù)年后成為國內(nèi)外媒體持續(xù)關(guān)注的社會話題。2013年，顧桃導(dǎo)演的《犴達(dá)罕》參加日本山形國際紀(jì)錄片影展，同年，奪得鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎最佳紀(jì)錄長片獎。2014年，周浩導(dǎo)演的《棉花》摘得臺灣電影金馬獎最佳紀(jì)錄片桂冠。

誠然，我們不能單以獲獎這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量一部紀(jì)錄片是否取得成功，但是，不論是制片模式、拍攝手法還是傳播渠道，中國的獨(dú)立電影近年來在海外的市場潛力難以被忽視。

紀(jì)錄片廠牌CNEX是一個非營利性質(zhì)的民間文化創(chuàng)意組織，由兩岸三地?zé)釔奂o(jì)錄片的人士組成，近年來，CNEX廠牌憑借其精良的制作水準(zhǔn)、成熟的運(yùn)營模式和國際化的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)建立起一套堪稱完備的紀(jì)錄片制作、經(jīng)營、研究和海外推廣的模式，也為中國獨(dú)立紀(jì)錄片貢獻(xiàn)了一大批質(zhì)量上乘的佳作。如劉翠蘭導(dǎo)演的《少年吉美》，黎小鋒、賈愷導(dǎo)演的《昨日狂想曲》，曾茜導(dǎo)演的《廢城記》等。

媒體紀(jì)錄片：炒冷飯

再來看媒體紀(jì)錄片。

盡管舌尖系列已經(jīng)改變了中國紀(jì)錄片長期坐冷板凳的時代，但在舌尖之后，除了《我在故宮修文物》頗受好評以外，至今還沒有哪一部作品能夠比得上舌尖當(dāng)年的盛況。

雖然有強(qiáng)大的資金、技術(shù)以及渠道支撐，但是，媒體紀(jì)錄片往往因其宏大的敘事主題以及不求回報的態(tài)度，難以參與到市場競爭。而舌尖系列確切地說只能算得上“無心插柳柳成蔭”，當(dāng)年，在第一部播出那天，導(dǎo)演陳曉卿在微博上發(fā)出這樣一段文字，“今晚沒事都看看吧，不難看，真的。求各位親幫轉(zhuǎn)?！标悤郧湓谀菚r肯定沒有想到，至今為止，舌尖系列都被看成是中國媒體紀(jì)錄片難以逾越的標(biāo)桿。

近年來時代語境下新出產(chǎn)的媒體紀(jì)錄片，諸如《超級工程》《航拍中國》等大平臺大手筆的紀(jì)錄片，不需要介懷過多市場因素。但并不是所有的媒體紀(jì)錄片都能做到如此，大多數(shù)媒體紀(jì)錄片想要生存還需直面市場。所以，抱著這樣的目的，許多媒體紀(jì)錄片嘗試了多種方式。

第一種看準(zhǔn)了時下盛行的粉絲經(jīng)濟(jì)。2017年春節(jié)前夕，中央電視臺少兒頻道連續(xù)五天播出了專題紀(jì)錄片《加油男孩》，主角是近年來內(nèi)地當(dāng)仁不讓的流量IP——TFBOYS組合。這一組專題紀(jì)錄片由央視歷時一年制作完成，講述了三個新生代偶像的成名之路。大IP、大平臺、大制作，這樣的紀(jì)錄片似乎想不火都難。但節(jié)目播出之后，除了粉絲圈中，這部紀(jì)錄片并未在市場上激起波瀾。

第二種是試圖復(fù)制舌尖系列的輝煌?！渡嗉馍系闹袊坊鹆艘院?，一系列有關(guān)于飲食文化的紀(jì)錄片層出不窮，《味道》《舌尖上的城市》等等，這里面既有大平臺良心制作，也有一些地方電視臺蜂擁而上“蹭熱度”。但嘗試都難再續(xù)輝煌，淪為炒冷飯的結(jié)局。

“紀(jì)錄片是一種非常特殊的語言，建立在個人獨(dú)立觀察的立場上，揭露一個問題，表達(dá)某種反思，如果在你的片子里沒有揭露與反思，就不是最高質(zhì)量的紀(jì)錄片。我就想對紀(jì)錄片人說，‘別忘了，你們的使命是什么，你們的使命不是拍《舌尖》這種吃喝節(jié)目?！毖胍暋稏|方之子》《實(shí)話實(shí)說》等欄目的創(chuàng)設(shè)者時間認(rèn)為，當(dāng)家的媒體紀(jì)錄片層出不窮，但都不是真正意義上的紀(jì)錄片。

不是非得并軌

時間在那次采訪中同樣談到這個問題：媒體紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片各自為政的生存狀態(tài)不適合大環(huán)境中中國紀(jì)錄片的發(fā)展。長期以來，這兩種不同類型的紀(jì)錄片，在中國市場上處于自說自話、各自為政的狀態(tài)，不爭執(zhí)、不碰撞、沒矛盾，就像兩條永不相交的鐵軌。

文化圈內(nèi)，許多類型的電影、音樂等都存在地上與地下之爭。對于獨(dú)立紀(jì)錄片來說，“地上”就是官方媒體制作，“地下”就是獨(dú)立制作，至于“地上”與“地下”如何融合，如今就有一個現(xiàn)成的例子。今年暑假，一檔網(wǎng)絡(luò)平臺綜藝《中國有嘻哈》讓曾經(jīng)生存于地下的嘻哈音樂人成功“升頂”地上，雖然引起不少爭論，但這個結(jié)果終究是許多嘻哈音樂人樂于所見的。

但是，對于媒體紀(jì)錄片與獨(dú)立紀(jì)錄片來說，這兩者非得要并軌嗎？答案恐怕不是肯定的。紀(jì)錄片與嘻哈音樂的地上與地下之爭有共同點(diǎn)，但二者亦有不同：對于地下嘻哈音樂來講，想要主動接觸主流是因?yàn)槠渖婢硾r艱難，而獨(dú)立紀(jì)錄片強(qiáng)大的海外市場就目前來講尚且無此之憂?！拔覀兘o導(dǎo)演創(chuàng)造最好的創(chuàng)作環(huán)境，宣發(fā)、集資都是我們來執(zhí)行?！盋NEX項(xiàng)目創(chuàng)始人之一陳玲珍表示。

海外市場給了中國獨(dú)立紀(jì)錄片較為廣闊的拼搏藍(lán)海，但也有不少媒體紀(jì)錄片看準(zhǔn)了中國電影市場這一塊“難啃的肉骨頭”。2013年12月，張僑勇講述四川大涼山拳擊少年命運(yùn)軌跡的紀(jì)錄片《千錘百煉》上映，被看作“紀(jì)錄片進(jìn)院線”邁出的第一步。然而，《千錘百煉》最終的放映場次僅為383場，票房7萬元。2014年暑期檔，由“艾美獎”導(dǎo)演范立欣執(zhí)導(dǎo)，以《快樂男聲》為背景的紀(jì)錄片《我就是我》上映，卻并未收獲“粉絲經(jīng)濟(jì)”的果實(shí)——公映3天累計(jì)票房僅490萬元。由于缺少穩(wěn)定的市場基礎(chǔ)，觀眾對紀(jì)錄片尚未形成固定的觀影習(xí)慣，紀(jì)錄片想要在中國這片土地上扎根生長，還有很長的路要走。

目前，中國紀(jì)錄片最應(yīng)思索的問題，或許不是如何沖入院線，而是如何做好本職工作——記錄現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)則是多方面的，有擁有更多話語權(quán)的主流現(xiàn)實(shí)——這就需要媒體紀(jì)錄片發(fā)揮大平臺的優(yōu)勢來記錄；當(dāng)然也有需要被賦予話語權(quán)的底層或者邊緣現(xiàn)實(shí)——獨(dú)立紀(jì)錄片在此方面已積累了更多的經(jīng)驗(yàn)。二者各司其職或許才能完整地記錄當(dāng)下。