馮茹

摘 要：《戀情的終結(jié)》是格林著名的宗教四部曲之一，解讀這部小說(shuō)，可以深切地感受到作家對(duì)人類(lèi)精神生存的關(guān)懷。從一段戀情的終結(jié)寫(xiě)起，展示了男女主人公的自我由缺失走向?qū)崿F(xiàn)，由不完整走向完整的過(guò)程。健康的愛(ài)情以認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)為基礎(chǔ)，是填補(bǔ)兩個(gè)互相隔絕的人之間不可逾越的鴻溝、抵抗物質(zhì)主義和消費(fèi)主義對(duì)個(gè)體生命異化的最為有效的方式。它指向的是愛(ài)、寬容和自我的成長(zhǎng)。只有在自我的實(shí)現(xiàn)中，愛(ài)情才能健康發(fā)展。借助于一段悲劇性的戀情，格林展示了自我走向救贖的途徑。同時(shí)，作者在這部小說(shuō)中探討了愛(ài)自己、愛(ài)他人、愛(ài)信仰這三種感情，充分揭示了人性與宗教的沖突。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林；《戀情的終結(jié)》；自我；人性；宗教

中圖分類(lèi)號(hào)：F106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-1101（2017）05-0064-06

Abstract： As one of his famous four religious novels， Graham Greene demonstrates his concern for human nature in “The End of the Affair”. By means of discussing loving oneself， loving others and loving ones belief， the conflict between humanity and religion is revealed. A healthy love relationship is based on understanding the nature of human beings. As the most effective way to bridge the gap between two people， it is a reasonable way to prevent materialism and consumerism from imposing influences on people. This relationship includes love， tolerance， and self-fulfillment. Graham Greenes “The End of the Affair” begins with the end of a love affair. In this love relationship， both of the male and the female characters experience being lost， confused and incomplete. They struggle， doubt， envy and finally fulfill themselves. Through the tragic love story， Greene shows us a way of self-salvation. Only through self-fulfillment， can love blossom healthily.

Key words：Graham Greene； The End of the Affair； self-salvation； humanity； religion

《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair， 1951）是英國(guó)作家格雷厄姆·格林（Graham Greene， 1904-1991）最具自傳性、藝術(shù)上最為成功的作品。該作品宗教意味濃厚，被普遍認(rèn)為是作者對(duì)信仰的詮釋與找尋。這段被格林的傳記作家諾曼·謝里稱(chēng)作“本世紀(jì)最偉大的文學(xué)戀情”的故事究竟探討的是人與天主孰輕孰重，還是另有其他，值得深思。在法西斯閃電戰(zhàn)摧殘著的倫敦，一個(gè)跛腳的二流作家與一個(gè)公務(wù)員的妻子之間所發(fā)生的愛(ài)情悲劇不僅僅是暢銷(xiāo)電影中展現(xiàn)的纏綿與離恨，更具有深刻的人性力量。薩拉最終走向天主和死亡不僅釋放了其壓抑已久的自我，更救贖了他人殘缺的自我。她的死不是本德里克斯所謂的天主的勝利，也不是單純的皈依天主教，而是以一種耶穌救世的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了對(duì)受戰(zhàn)爭(zhēng)脅迫的人性的救贖。

《戀情的終結(jié)》通過(guò)男女主人公經(jīng)歷了自我缺失、自我找尋和自我救贖這三部曲，探討了一個(gè)重要的問(wèn)題，那就是：上帝是否存在。這是格林對(duì)于宗教本質(zhì)的一種思考。通過(guò)對(duì)男女主人公的命運(yùn)的描述，格林揭示了人性和宗教的沖突。在人物與自身的種種邪惡不斷的斗爭(zhēng)過(guò)程中，信仰給了主人公力量，同時(shí)也使他們承受著分裂的痛苦。非常有意思的是，這部小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，是一個(gè)關(guān)于三角戀的故事。但是這段愛(ài)情中的“第三者”不是普通人，是女主角信奉的上帝。小說(shuō)的主題是愛(ài)的救贖，女主人公背負(fù)著痛苦用死亡完成了對(duì)愛(ài)和信仰的救贖。男主人公通過(guò)薩拉的死找回了自我，學(xué)會(huì)了愛(ài)他人愛(ài)信仰。

一、自我的缺失

自我是一種心理學(xué)概念，“指的是人們思考他們自己的特定方式”[1]。威廉·詹姆斯（1890）首先對(duì)心理學(xué)意義上的自我進(jìn)行了界定，他建議使用“主我（I）”和“賓我（ME）”來(lái)區(qū)分自我的二元性特征。根據(jù)他的建議，主我指代自我中積極地知覺(jué)、思考的部分，賓我指代自我中被注意、思考或知覺(jué)的客體。在心理學(xué)上，自我理應(yīng)是重要的研究領(lǐng)域，因?yàn)槿藗儗?duì)自己的想法和感受在他們的生活中是如此的重要。但是事實(shí)卻并非如此。自從心理學(xué)成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科以來(lái)，直到20世紀(jì)下半葉，自我才成為科學(xué)研究和心理學(xué)研究的正式研究對(duì)象。正如著名心理學(xué)家?jiàn)W爾波特所言，“現(xiàn)代心理學(xué)史中一件最讓人感到不可思議的事情就是對(duì)自我的研究變得次要甚至不重要”[2]451。

《戀情的終結(jié)》出版于1951年，二次世界大戰(zhàn)后，也正好是自我開(kāi)始受到學(xué)界重視的時(shí)候。小說(shuō)以本德里克斯·莫里斯為第一人稱(chēng)視角，敘述了他在與薩拉的婚外戀情結(jié)束后始終對(duì)當(dāng)年薩拉離開(kāi)難以釋?xiě)眩呱蠄?bào)復(fù)之路，并最終認(rèn)識(shí)到真實(shí)的自我的歷程。這個(gè)過(guò)程本質(zhì)上來(lái)講是一個(gè)尋找自我的過(guò)程。始于自我的缺失，走向的是自我的救贖與完善。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下，《戀情的終結(jié)》中所有人物的自我都是殘缺不全的。本德里克斯，小說(shuō)的敘述者，一位因腿腳不便未能參軍而蝸居倫敦城的二流作家。沒(méi)有父母、親戚、朋友，沒(méi)有戀人，更沒(méi)有孩子和家庭。這個(gè)處于失根狀態(tài)的人可以說(shuō)是現(xiàn)代精神荒原上最不起眼的一個(gè)小角色。他的小說(shuō)創(chuàng)作也是脫離社會(huì)的，蹩腳的。深陷創(chuàng)作危機(jī)的他選擇開(kāi)始實(shí)地考察，對(duì)象便是公務(wù)員亨利，就此開(kāi)始了他與亨利妻子薩拉的戀情。他對(duì)薩拉的愛(ài)情源于自我的缺失，注定是畸形的，早晚有一天會(huì)終結(jié)的。endprint

格林的作品具有濃厚的宗教氣息，充斥著最多的情感就是人性的罪惡和信仰的回歸。愛(ài)與恨、善與惡、靈與肉的掙扎交織是他關(guān)心的問(wèn)題。在《戀情的終結(jié)》中，因?yàn)閷?duì)本德里克斯的愛(ài)，薩拉掙扎在人間的愛(ài)和神圣的愛(ài)之間，最終皈依天主，找到了她的信仰和永久的安寧。分手正是因?yàn)閻?ài)著本德里克斯，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最終愛(ài)與信仰并不矛盾。而對(duì)于本德里克斯來(lái)說(shuō)，薩拉是因?yàn)樾攀靥熘鞑藕退质值?，分手是因?yàn)樗辉賽?ài)他只愛(ài)天主，愛(ài)與信仰是不可共存的，他甚至責(zé)怪是上帝奪走了薩拉對(duì)他的愛(ài)。這兩位主人公對(duì)于戀情的終結(jié)看法各異，體現(xiàn)了人性與宗教的沖突。

本德里克斯對(duì)薩拉的愛(ài)首先是自私的，是為了防止內(nèi)心的焦慮。正如他自己承認(rèn)的那樣，“我拒絕相信愛(ài)情可以用我自己所用的方式以外的任何其他方式加以表現(xiàn)：我用自己嫉妒的程度來(lái)測(cè)算愛(ài)情的深淺。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然她就根本不可能愛(ài)我了”[3]54 。他按照自己的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)所愛(ài)之人指手畫(huà)腳。而且理直氣壯地認(rèn)為，這種指責(zé)是理所當(dāng)然的，因?yàn)閻?ài)人之間就是要絕對(duì)的占有。其次，本德里克斯還缺乏自信?！斑@個(gè)女人似乎把自己所有的時(shí)間都給了我，但我依然不放心：在愛(ài)的行動(dòng)中，我可以傲慢自大，但一人獨(dú)處時(shí)，我只要照照鏡子，就會(huì)在自己面帶皺紋、一瘸一拐的形象中看到懷疑——為什么是我呢？”[3]47

他的自私與缺乏自信其實(shí)都源自于他內(nèi)心的不安與焦慮。按照荷妮的理論，受著焦慮的驅(qū)使，由性愛(ài)所獲得的滿(mǎn)足并沒(méi)有帶來(lái)持久的愉悅，而是積累的緊張，反而使焦慮感更加強(qiáng)烈。她這樣寫(xiě)道，“對(duì)關(guān)愛(ài)的渴望在神經(jīng)癥中是常見(jiàn)的現(xiàn)象，而且受過(guò)訓(xùn)練的觀(guān)察者很容易認(rèn)識(shí)它，所以它被認(rèn)為是現(xiàn)存焦慮及其大致強(qiáng)度的最可靠的標(biāo)志之一。事實(shí)上，如果一個(gè)人對(duì)一個(gè)世界感到相當(dāng)無(wú)助，認(rèn)為這個(gè)世界充滿(mǎn)了威脅和敵視，那么，對(duì)關(guān)愛(ài)的尋求將會(huì)是獲得任何益處、幫助或稱(chēng)譽(yù)的最合理的事情，也是最直接的方法”[4]71。

而這種焦慮所造成的不安全感歪曲了事物的意義，毒害了二人彼此間的信任，反映出其自我的缺失。由于缺乏真正的自我，他似乎總是樂(lè)意虛構(gòu)出假想的敵人，然后拼盡全力去憤恨，去傷害，這只能加速戀情的死亡，而非延緩它。

不僅本德里克斯有著病態(tài)的人格，薩拉也是如此。表面上看，薩拉，公務(wù)員亨利的妻子，美麗卻不被欣賞，渴求被愛(ài)被認(rèn)可，最終不可救藥地愛(ài)上了本德里克斯。然而本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，薩拉的自我是缺失的，被扭曲的，沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)的。她瘋狂地愛(ài)上本德里克斯，認(rèn)為二人之間的感情就是真正的愛(ài)情，可以拯救自我，防止焦慮，從根本上是行不通的。在她的各種人際關(guān)系中，薩拉都是被發(fā)泄、被要求、被迫妥協(xié)的一方。這首先可以從薩拉的成長(zhǎng)環(huán)境窺見(jiàn)一二。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的母親，薩拉為順從他人不惜壓抑自我似乎再合理不過(guò)了。薩拉不僅順從她的母親，還依從幾乎所有人的意愿而改變自己。在她與本德里克斯的關(guān)系中，她的順從注定了她是個(gè)受害者。從她的日記中我們可以看到這一點(diǎn)。本德里克斯因愛(ài)而生的恨、破壞、占有、妒忌、憂(yōu)郁、憤怒等等所有負(fù)能量都轉(zhuǎn)化到了薩拉身上。“有時(shí)候，我對(duì)努力讓他相信我愛(ài)他并且永遠(yuǎn)愛(ài)他這件事情感到十分的厭倦。他像一個(gè)出庭律師那樣抓住我說(shuō)的話(huà)不放，并且加以曲解。我知道他害怕一旦我們的愛(ài)情終結(jié)就會(huì)將他包圍起來(lái)的那片沙漠，但他卻無(wú)法意識(shí)到我的感受也完全一樣。他大聲嚷著說(shuō)出來(lái)的話(huà)，我是一聲不響地說(shuō)給自己聽(tīng)，并且寫(xiě)在這里”[3]92。

薩拉的身上其實(shí)是附著格林的宗教信仰之路的影子。盡管格林信奉天主教，但是他始終對(duì)于天主是否存在持懷疑態(tài)度。究竟有沒(méi)有神，上帝是否真的存在，信仰是不是很重要?！稇偾榈慕K結(jié)》中，很多本德里克斯與薩拉婚外情的情境描述都和格林的生活很相似，這種充滿(mǎn)矛盾、痛苦和掙扎的復(fù)雜人物內(nèi)心，正是作者本身關(guān)于世俗之愛(ài)與天主之愛(ài)的矛盾的寫(xiě)照。

在荷妮看來(lái)，關(guān)愛(ài)的欲望、順從的傾向、對(duì)影響力和成功的追求、逃避的傾向在現(xiàn)代社會(huì)被“用來(lái)獲得自尊以抗拒焦慮，而且，通過(guò)獲得這種防衛(wèi)性的功能，他們改變了他們的性質(zhì)，使這些事情變得完全不同”[4]70。薩拉的忍受源自她內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望，源自自我的殘缺。她渴望通過(guò)自己的忍受換取長(zhǎng)久的、持續(xù)的愛(ài)。她在日記中不斷重復(fù)的“害怕”是自我的一種表達(dá)，但是這種表達(dá)又受到了“順從”的壓制，最終使自我難以沖出藩籬?！拔覐膩?lái)不清楚自己最怕的是什么——是怕自己失望，還是怕莫里斯失望。不管是誰(shuí)失望，結(jié)果對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都一樣：我們會(huì)找岔子吵架。我對(duì)自己生氣，而他則對(duì)我生氣”[3]94。可以說(shuō)，由于自我的壓抑，在與本德里克斯的關(guān)系中，薩拉無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的自我。只是薩拉并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

在本德里克斯遭到飛彈襲擊后薩拉所做的看似皈依天主的行為實(shí)則是她的自我在本德里克斯身上難以實(shí)現(xiàn)而被迫轉(zhuǎn)向虛無(wú)的表現(xiàn)。在薩拉的潛意識(shí)里，與本德里克斯的情人關(guān)系是違背其順從亨利的意愿的。無(wú)論是亨利，還是本德里克斯，從根本上都愛(ài)的是自己，而不是薩拉，他們都以一己之私占有，并以各種形式迫使薩拉順從他們所謂的愛(ài)，盡管亨利和本德里克斯的愛(ài)的形式不同。與本德里克斯發(fā)生愛(ài)情在一定程度上只不過(guò)是從一種形式的順從轉(zhuǎn)換到另一種形式而已。這也是她從未想過(guò)要離婚，從一開(kāi)始就知道這段戀情會(huì)終結(jié)的根本原因。如果說(shuō)與亨利繼續(xù)婚姻生活意味著沙漠的話(huà)，與本德里克斯又會(huì)好到哪里去呢？激情過(guò)后，一切是否又歸于死寂呢？這是薩拉與本德里克斯都害怕的致命一點(diǎn)。在彼此的身上，他們誰(shuí)都找不到那根救命的稻草。這也是為何炮火催生了薩拉皈依天主教的根本原因。因?yàn)樗龔母旧暇筒幌嘈艕?ài)情不會(huì)終結(jié)，而她找不到原因。

如果說(shuō)本德里克斯的自我過(guò)于虛構(gòu)，薩拉的自我湮滅在順從之中，亨利的自我則是在各種公務(wù)中消失不見(jiàn)了。伴隨著仕途的發(fā)展，亨利丟失的是家庭與溫情。更重要的是，事業(yè)上的步步高升帶來(lái)的并非亨利人格上的完善。相反，他膽怯、害怕變化，他恪守規(guī)矩到不近人情的地步，他對(duì)身邊的人也冷漠到幾乎令人發(fā)指。他甚至沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，他完全依賴(lài)一個(gè)因?yàn)橐獙?xiě)本小說(shuō)而接近他的什么作家。當(dāng)懷疑薩拉可能會(huì)離開(kāi)自己時(shí)，他試圖尋求私家偵探的幫助，更為重要的是，在要不要去找私家偵探這件事上，他完全依賴(lài)本德里克斯的意見(jiàn)。甚至，當(dāng)薩拉死后，亨利手足無(wú)措，向本德里克斯求助，依賴(lài)他處理各種后事，還祈求后者能立刻搬來(lái)去自己同住。作為一個(gè)人，亨利已經(jīng)喪失了獨(dú)立的自我。在其中，政府這個(gè)巨大的機(jī)器充當(dāng)了重要的作用。它逐漸將一個(gè)個(gè)有血肉的人轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家機(jī)器運(yùn)作的冷漠無(wú)情的螺絲釘。也正因?yàn)槿绱?，亨利是如此依?lài)薩拉，盡管他明知自己給不了對(duì)方想要的一切。正如本德里克斯所言，“他的欲望只不過(guò)是要有人作伴，但是當(dāng)時(shí)他第一次感覺(jué)到了自己已被排除在薩拉信賴(lài)的對(duì)象之外。他憂(yōu)心忡忡、沮喪失望——不知道發(fā)生了什么事情，或者將要發(fā)生什么事情。他生活在一種可怕的不安全感之中”[3]41。endprint

根據(jù)弗洛姆的觀(guān)點(diǎn)，在物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的控制下，西方文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及這一社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的精神將人異化，也異化了愛(ài)情本身。在他看來(lái)，有能力愛(ài)的人在現(xiàn)存制度下只是一種例外，在西方社會(huì)，愛(ài)情必然是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。“不僅是因?yàn)樵S多勞動(dòng)形式已經(jīng)不允許人們持有一種愛(ài)的態(tài)度，而且還因?yàn)樵谝粋€(gè)以生產(chǎn)和消費(fèi)為最高準(zhǔn)則的社會(huì)，只有那些不甘心同流合污者才能做出有效的抵抗”[5]121。亨利顯然不是一個(gè)能夠做出抵抗的人，他的愛(ài)情是一種異化了的愛(ài)情。

亨利對(duì)薩拉的“陪伴”要求，對(duì)薩拉在心理上和生理上的雙重折磨，本質(zhì)上是這個(gè)異化的社會(huì)結(jié)構(gòu)所造成的。缺失了自我的亨利無(wú)法給予薩拉愛(ài)情。從這個(gè)意義上說(shuō)，亨利不僅是可憐的，可悲的，更是可恨的，盡管他本性善良。

二、自我的找尋

面對(duì)各自殘缺的自我，本德里克斯、薩拉和亨利都以各自的方式實(shí)施著找尋。一開(kāi)始，本德里克斯和薩拉找到了共同之處，于是二人產(chǎn)生了愛(ài)情。然而，他們?cè)趯?duì)方身上卻絕望地發(fā)現(xiàn)，這種找尋是徒勞的，對(duì)方無(wú)法滿(mǎn)足自己。對(duì)本德里克斯而言，絕對(duì)的愛(ài)，絕對(duì)的占有薩拉才能讓他從虛幻的世界走出來(lái)，走向真實(shí)可觸摸的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這種目的，本德里克斯充分暴露了自己內(nèi)心的陰暗。在襲擊事件之后，薩拉選擇了離開(kāi)，而本德里克斯認(rèn)為自己被薩拉拋棄，跟另外一個(gè)男人跑了。于是他懷著仇恨展開(kāi)了一系列的報(bào)復(fù)行為。這些行為可以被看作是本德里克斯尋找自我的開(kāi)始。當(dāng)他幾年后第一次在馬路上看到落魄的亨利時(shí)，本德里克斯本來(lái)可以裝作什么都沒(méi)有看見(jiàn)，放過(guò)可憐的亨利，但卻沒(méi)有這樣做。他像是碰到老朋友似的親熱地與亨利打招呼，然后使盡渾身解數(shù)嘲弄亨利使他更加狼狽不堪，而本德里克斯心里卻洋洋自得。“他是多么好騙，好騙到如此地步。他為人處事的秉性曾經(jīng)成全了我的愛(ài)情，但是我之所以恨他，卻正是因?yàn)樗倪@種秉性”[3]12。對(duì)于亨利的痛苦，他裝作很關(guān)心，實(shí)則幸災(zāi)樂(lè)禍。

其次，本德里克斯最不肯放過(guò)的還是薩拉，他的一系列報(bào)復(fù)行為就是為了讓薩拉痛苦。如他自己承認(rèn)的，“我最最想做的事情就是傷害薩拉”[3]57。在與薩拉的見(jiàn)面中，本德里克斯雖有一時(shí)的希望，但是眼看著得不到立馬變臉，生出許多恨來(lái)，在兩人分手時(shí)“沒(méi)握她的手，便頭也不回地匆匆走開(kāi)了，裝出一幅忙得不得了、巴不得趕快離開(kāi)的樣子。當(dāng)聽(tīng)到身后又響起咳嗽聲時(shí)，我真希望自己能有本事哼出一支喜氣洋洋、帶點(diǎn)冒險(xiǎn)風(fēng)味的小曲來(lái)”[3]31。從薩拉的日記中我們可以看出，這次會(huì)面促使了薩拉最終走向放棄自我，將肉體與靈魂交給天主/虛無(wú)。可以說(shuō)，本德里克斯對(duì)自我的找尋是建立在傷害薩拉及與薩拉有關(guān)的人的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)樗X(jué)得正是他們讓他不幸福，讓他得不到，讓他痛苦。

然而，當(dāng)他的傷害與嘲弄對(duì)可憐的亨利已經(jīng)沒(méi)有作用的時(shí)候，當(dāng)薩拉突然死去的時(shí)候，本德里克斯的找尋驟然失去了方向。原來(lái)依靠仇恨、傷害來(lái)維系的一切都失去了對(duì)象。盡管如此，在薩拉死后，本德里克斯對(duì)自我的找尋依然與薩拉緊密地聯(lián)系在一起，是建立在對(duì)薩拉的進(jìn)一步深入了解的基礎(chǔ)之上的。自從得知薩拉離開(kāi)他是因?yàn)樗蛱熘髟S下了諾言，本德里克斯就發(fā)瘋一樣的恨天主，恨這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的情敵。信奉理性主義的他無(wú)法理解天主將他唯一珍視的東西剝奪。本德里克斯與牧師的激烈沖突可以看作是其與薩拉與天主對(duì)抗的高潮，而高潮過(guò)后的反思則是他改變的開(kāi)始。當(dāng)他一個(gè)人待著的時(shí)候，他開(kāi)始思考，他意識(shí)到自己“像任何人一樣地會(huì)信東西”[3]195，相信薩拉來(lái)到了生病中的蘭斯身邊，為他驅(qū)走了病魔，帶來(lái)了安寧。這種思考標(biāo)志著本德里克斯開(kāi)始意識(shí)到真實(shí)自我的存在。

本德里克斯對(duì)自我的找尋是伴隨著對(duì)自我的承認(rèn)的。當(dāng)經(jīng)歷了一番激烈的沖突后，平復(fù)下來(lái)的本德里克斯意識(shí)到，“恨薩拉只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)薩拉，恨自己只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)自己” [3]195。由此他逐漸意識(shí)到，他對(duì)天主的恨，對(duì)薩拉的恨，對(duì)亨利的恨，都是源自對(duì)他們的愛(ài)，雖然他一直不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。然而， 與薩拉的死不同，本德里克斯認(rèn)為如果愛(ài)/恨一個(gè)人，就得為他/她做點(diǎn)什么，而不是去死。“我們不可能有愛(ài)卻什么也不做”[3]196。這也是為什么他凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái)找東西吃，看到亨利開(kāi)著燈睡覺(jué)時(shí)，不忘記在亨利的床邊放兩塊餅干，“以備萬(wàn)一他醒來(lái)關(guān)燈餓了的時(shí)候想吃”[3]196。在小說(shuō)的結(jié)尾處，本德里克斯和亨利出去散步，他“用手扶住亨利的胳膊”，心里想著，“為了我們兩個(gè)，我現(xiàn)在得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，他還沒(méi)到真正憂(yōu)傷的時(shí)候呢”[3]206。到這時(shí)，本德里克斯的找尋才真正結(jié)束。它標(biāo)志著本德里克斯從被愛(ài)，得不到愛(ài)就傷害、憤怒、報(bào)復(fù)，轉(zhuǎn)化為學(xué)會(huì)去愛(ài)一個(gè)人。

三、自我的救贖

籠罩在本德里克斯、薩拉和亨利三人關(guān)系之上的與其說(shuō)是天主，不如說(shuō)是精神荒原。造成這種荒原的原因之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)夭折了他們的愛(ài)情，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓他們沒(méi)有自我，失去希望，看不到未來(lái)。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)著墨不多，但是正是這看似作為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)決定了人物的命運(yùn)。本德里克斯與薩拉相愛(ài)時(shí)，德國(guó)已經(jīng)占領(lǐng)了低地國(guó)家，“春天像尸體一樣散發(fā)著死亡那甜得發(fā)膩的氣味”[3]57。1944年6月V1型戰(zhàn)斗機(jī)差點(diǎn)將本德里克斯炸死，薩拉向天主許諾，只要本德里克斯活著，她將永遠(yuǎn)離開(kāi)他。于是兩人的戀情宣告終結(jié)。1946年1月，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，再次見(jiàn)到亨利的本德里克斯開(kāi)始實(shí)施復(fù)仇，雇傭偵探跟蹤薩拉，不久薩拉死去。小說(shuō)始于本德里克斯在大雨中碰到亨利，也就是始于戀情終結(jié)之后。整部小說(shuō)從一定程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)戀情終結(jié)的追問(wèn)和闡釋。小說(shuō)的前半部分在跟蹤薩拉的過(guò)程中夾雜著回憶和薩拉的日記，二人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)生的戀情逐漸浮出水面。后半部分寫(xiě)的是薩拉突然離去之后，本德里克斯與亨利如何逐漸走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，找回信仰和自我。值得注意的是，薩拉在整個(gè)過(guò)程中扮演著殉道者的角色，為二人的自我救贖鋪平了道路。

格林在小說(shuō)的標(biāo)題中用的是affair， 而非love，暗指他對(duì)“愛(ài)情”與“戀情”的不同理解。事實(shí)上，本德里克斯與薩拉之間的感情并非愛(ài)情。按照馬斯洛的觀(guān)點(diǎn)，“健康的愛(ài)情從某種程度上來(lái)說(shuō)意味著防衛(wèi)的解除，亦即意味著自發(fā)性和誠(chéng)實(shí)的增強(qiáng)。健康的愛(ài)情關(guān)系傾向于使雙方的言談舉止完全出于自發(fā)，傾向于使兩人相互了解，并且相愛(ài)如昔”[6]81-82。它“所產(chǎn)生的最深刻的滿(mǎn)足之一就是，它允許最大限度的自發(fā)性，最大限度的自由自在，最大限度的解除防衛(wèi)和最大限度的使人免遭威脅”[6]82。而本德里克斯和薩拉都對(duì)彼此有很深的防衛(wèi)，對(duì)這段戀情抱有深刻的不信任，也沒(méi)有很誠(chéng)實(shí)地面對(duì)對(duì)方。endprint

此外，這種自我無(wú)法實(shí)現(xiàn)還在社會(huì)的極度不安全下得到強(qiáng)化。對(duì)于薩拉在遭受空襲后突然離去，本德里克斯一開(kāi)始認(rèn)為那是因?yàn)樗龕?ài)上了別的男人，后來(lái)又認(rèn)為是天主奪走了她。事實(shí)上，奪走薩拉的是戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的深刻的信任危機(jī)和精神危機(jī)。二人戀情的終結(jié)在那天之前早已開(kāi)始了。一方面，薩拉的生長(zhǎng)環(huán)境決定了她對(duì)尋找真實(shí)自我的否定。正如后來(lái)本德里克斯所說(shuō)，“可憐的薩拉，她自己已經(jīng)看透了母親婚姻的虛偽。正如我不無(wú)絕望地獲悉的那樣，她嫁給亨利時(shí)，是打算要嫁給他一輩子的” [3]176。薩拉從一開(kāi)始就不愛(ài)亨利，也沒(méi)有想過(guò)要從除亨利以外的男人那里獲得真正的幸福。薩拉與本德里克斯的相遇發(fā)生在錯(cuò)誤的時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)將雙方內(nèi)心深處的不安升級(jí)，將所有可能獲取幸福的路徑全部封死。然而，激情總會(huì)過(guò)去，終結(jié)總有一天會(huì)到來(lái)。到那時(shí)，該以什么來(lái)維系呢？這是深埋在二人心靈深處的焦慮和絕望。這也就注定了二人戀情必定終結(jié)，而終結(jié)的不僅僅是戀情，更是對(duì)人生的絕望。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)探討的并不僅僅是戀情，而是人生的意義，是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下和戰(zhàn)爭(zhēng)之后人如何生存的問(wèn)題。這也是小說(shuō)不是以戀情的開(kāi)始而開(kāi)始，而是以戀情的終結(jié)為開(kāi)始。它探討的是終結(jié)的意義，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)，尤其是個(gè)體生命精神和心理層面的深遠(yuǎn)影響。

針對(duì)如何救贖自我，薩拉皈依天主體現(xiàn)出了一種馬斯洛所說(shuō)的“萎縮性的選擇”。在馬斯洛看來(lái)，愛(ài)情教人做出成長(zhǎng)性的而非萎縮性的選擇，走向的是自我的實(shí)現(xiàn)。

不帶自我意識(shí)的體驗(yàn)做出成長(zhǎng)性的而不是萎縮性的選擇，傾聽(tīng)沖動(dòng)過(guò)的聲音，誠(chéng)實(shí)，以及承擔(dān)責(zé)任。所有這些都是邁向自我實(shí)現(xiàn)的步驟，它們確保著更好的生活選擇。如果一個(gè)人在每個(gè)選擇關(guān)頭都一一做好了這些小事，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小事合起來(lái)就是對(duì)生活更好的選擇，選擇在本質(zhì)上對(duì)他合適的東西。他開(kāi)始明白自己的命運(yùn)是什么誰(shuí)將是自己的妻子（或丈夫），以及他的人生的使命是什么。只有一個(gè)人敢于在生活的每一個(gè)關(guān)頭傾聽(tīng)自己，傾聽(tīng)他本人的自我，并且鎮(zhèn)定地說(shuō)“不，我不喜歡如此這般”，他才能夠明智地選擇一種生活[6]118-119。

薩拉一直在內(nèi)心真實(shí)自我與外在環(huán)境規(guī)訓(xùn)的虛假自我之間掙扎。她的內(nèi)心不斷說(shuō)出“我要世俗的，墮落的愛(ài)”，也就是與本德里克斯長(zhǎng)相廝守，但是她卻沒(méi)有傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，一次次與之背道而馳，直到最后走向死亡。薩拉尋求天主本質(zhì)上是一種逃避，是對(duì)人生絕望的無(wú)奈之舉。從她的日記中我們可以清楚地看到她的掙扎。即便是在與心愛(ài)之人廝守時(shí)，薩拉的內(nèi)心也充滿(mǎn)了害怕和不安，她在日記中這樣寫(xiě)道，“我沒(méi)有勇氣把它寫(xiě)下來(lái)，但是我想這么做，因?yàn)榇丝?，在我?xiě)這些的時(shí)候，時(shí)間已是明天，我害怕昨天將近的時(shí)刻。只要我不停地寫(xiě)，昨天就是今天，我們就會(huì)依然還在一起?！盵3]94 當(dāng)最后她下定決心要離開(kāi)亨利時(shí)，亨利的苦苦央求最終又使她心軟了下來(lái)。她的自我最終敗下陣來(lái)，完全輸給了絕望，她親手關(guān)上了唯一可能給自己幸福的機(jī)會(huì)。這最后的一次順從徹底摧毀了薩拉，將她永遠(yuǎn)地釘在了替罪羊的十字架上。

薩拉的死因是風(fēng)寒引起的感冒，而戰(zhàn)后，也就是戀情終結(jié)之后，薩拉的所有出場(chǎng)不是在淋雨就是在咳嗽。她的死早已埋下了伏筆。當(dāng)亨利覺(jué)察到薩拉不對(duì)勁而精神崩潰時(shí)，薩拉其實(shí)已經(jīng)在走向死亡了。在亨利的家中，本德里克斯多年后第一次見(jiàn)到薩拉時(shí)，她渾身是水，而亨利雖提醒她注意感冒，但是他們倆誰(shuí)也沒(méi)把薩拉真正放在心上。他們斤斤計(jì)較于薩拉給予的愛(ài)，卻完全沒(méi)有意識(shí)到，此時(shí)的薩拉正在用生命為他們的“神經(jīng)質(zhì)、猜疑與忌恨”贖罪。

薩拉走向死亡的過(guò)程與本德里克斯走向心靈安寧是一致的。她是以自我的灰飛煙滅換取所愛(ài)之人自我的完整。替罪羊及薩拉所做的一切都具有很濃厚的宗教意味。薩拉的愛(ài)，到了最后，和主的愛(ài)沒(méi)有什么不同，那就是，為了你的幸福，就讓我來(lái)承受和背負(fù)痛苦吧。從某種意義上來(lái)說(shuō)，薩拉最后已經(jīng)是“主”了。這也就可以解釋為什么薩拉去世之后會(huì)有那么多神跡出現(xiàn)。當(dāng)然，這在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是不可能存在的，但是我們不能否認(rèn)的是，原來(lái)愛(ài)的最終形式都是一樣的。在格林的宗教四部曲中，宗教元素如同空氣一樣不可或缺，每一部小說(shuō)都表現(xiàn)出富有天主教特色的罪、愛(ài)、憐憫和苦難等主題。每部小說(shuō)的主人公都是以受虐傾向反映出天主教思想中受難與救贖的主題。但是我認(rèn)為薩拉的選擇絕不僅僅是宗教之舉。她的死是為了終結(jié)恨，帶來(lái)愛(ài)與內(nèi)心的平靜。這源于她對(duì)生命的絕對(duì)絕望，也源自她對(duì)生命的絕對(duì)熱愛(ài)。她的死讓所有身邊的人都開(kāi)始重新思考她存在的價(jià)值與意義，思考自己對(duì)她的殘忍與自私，并開(kāi)始學(xué)著去相信。本德里克斯一開(kāi)始“不相信現(xiàn)存的一切，除了一些偶然的時(shí)候” [3]85，但是隨著薩拉的死，他逐漸學(xué)會(huì)了相信，學(xué)會(huì)了愛(ài)別人。他意識(shí)到，正是自己的自私將薩拉變成了一個(gè)極度壓抑自我，否定自我，甚至走向死亡的人。可以說(shuō)，正是薩拉的死促進(jìn)了本德里克斯認(rèn)識(shí)到真實(shí)的自我，并找回自我。這是一種救贖的姿態(tài)，以死亡救贖他人的姿態(tài)。

值得注意的是，本德里克斯走向自我實(shí)現(xiàn)并非一蹴而就。按照馬斯洛的觀(guān)點(diǎn)，“自我實(shí)現(xiàn)不是某一偉大時(shí)刻的問(wèn)題，并不是在某日某時(shí)，號(hào)角一吹，一個(gè)人就永遠(yuǎn)、完全地步入了萬(wàn)神殿。自我實(shí)現(xiàn)是一個(gè)程度的問(wèn)題，它是一點(diǎn)一滴小進(jìn)展的積累。那些符合自我實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)、被選為自我實(shí)現(xiàn)被試對(duì)象的人是不斷從這些小事做起的：他們傾聽(tīng)自己的聲音，他們承擔(dān)責(zé)任，他們真誠(chéng)無(wú)欺，他們工作勤奮。他們不僅根據(jù)自己一生的使命，而且根據(jù)一些細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)了自己是誰(shuí)，是干什么的。”[6]124

而且，這種自我實(shí)現(xiàn)最終走向的是博愛(ài)，是信仰獲得后的一種積極實(shí)現(xiàn)過(guò)程。弗洛姆說(shuō)，“愛(ài)情是信仰的一種行動(dòng)，信仰少的人必定愛(ài)得也少”[5]117。然而，信仰的獲得是可以通過(guò)積極的實(shí)踐獲得的。他也深信，“每一個(gè)愿意學(xué)習(xí)的人一定會(huì)像孩子學(xué)走路一樣使自己獲得信仰。愛(ài)情是一項(xiàng)積極的活動(dòng)；如果我愛(ài)，我對(duì)所愛(ài)之人就抱有積極的態(tài)度，而且還不限于對(duì)他（她）”[5]118。小說(shuō)結(jié)尾處，本德里克斯學(xué)會(huì)了愛(ài)護(hù)亨利就說(shuō)明，他已經(jīng)從狹隘的愛(ài)薩拉轉(zhuǎn)化為愛(ài)他人。

包括薩拉在內(nèi)的格林宗教小說(shuō)中的信徒踐行的是天主教中普世之愛(ài)的原則，其實(shí)這和儒家思想提倡的仁和仁政說(shuō)的是一個(gè)意思，真正的愛(ài)是公正的，是以善為目的的。只有當(dāng)一個(gè)人獲得了愛(ài)他人的能力后，他才能充分地認(rèn)識(shí)自我，因?yàn)椤跋嘈艕?ài)情能從一種零星出現(xiàn)的個(gè)別現(xiàn)象發(fā)展成為普遍的現(xiàn)象，是一種合理的信仰，這一信仰是以認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)為基礎(chǔ)的?！盵5]123。當(dāng)我們把自利之愛(ài)升華到博愛(ài)，人性與信仰就會(huì)統(tǒng)一起來(lái)，這個(gè)世界也就會(huì)和諧起來(lái)，而愛(ài)，即大愛(ài)，才能永不止息。正如薩拉所說(shuō)，愛(ài)不會(huì)終結(jié)，終結(jié)的只是戀情。

參考文獻(xiàn)：

[1] 喬納森·布朗. 自我[M].陳浩鶯，譯. 北京： 人民郵電出版社， 2004：2.

[2] Allport， Gordon W. The Ego in Contemporary Psychology[J]. Psychological Review，1943， 50（5 ）： 451-478.

[3] 格雷厄姆·格林.戀情的終結(jié)[M].柯平，譯.南京：譯林出版社，2000.

[4] 卡倫·荷妮. 我們時(shí)代的病態(tài)人格[M]. 陳收，譯. 北京： 國(guó)際文化出版公司， 2000.

[5] 艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[6] 馬斯洛. 自我實(shí)現(xiàn)的人[M] .許金聲，譯. 北京： 生活·新知·讀書(shū)三聯(lián)書(shū)店 ， 1987.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]endprint