燕京】

四牌樓底下喝涼水

“四牌樓底下喝涼水”是句北京童謠，歌中所唱的四牌樓，指的是東四牌樓。與東四牌樓隔著皇城相對(duì)的是西四牌樓。現(xiàn)在，路通了，牌樓拆了，僅留簡(jiǎn)化地名。四牌樓是三間四柱三樓式有戧柱的木牌樓，跨于路口四面的街道上，網(wǎng)上可見(jiàn)老照片。四個(gè)方向的牌樓正中間上，各有一白色石匾，兩面鐫刻著同樣的字，南北向是“大市街”，東邊是“履仁”、西邊是“行以”。四個(gè)方向，皆是通衢。南起東單牌樓，北到安定門(mén)以東的城墻。西頭是東皇城根，東至朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)。牌樓四面的字義顯示出這條街就是現(xiàn)代意義上的商業(yè)街。說(shuō)東四，那是一本專(zhuān)著。

兒歌怎么回事，唱到東四牌樓就喝涼水呢？因?yàn)榕f時(shí)代沒(méi)有自來(lái)水，家庭用水都得去固定的井窩子，有甜水井或者是有自來(lái)水的地方，按需買(mǎi)水牌。四牌樓底下，來(lái)來(lái)往往都是路人，討口水喝不用買(mǎi)牌子，井窩子提供免費(fèi)涼水?，F(xiàn)如今，涼水還有，已經(jīng)灌進(jìn)瓶里，擺在柜上明碼標(biāo)價(jià)。重要的是，井窩子里的涼水很容易致病，而瓶裝的礦泉水，是可以放心飲用的。

本篇就簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)四牌樓附近的大名鼎鼎的隆福寺。隆福寺是明代景泰三年的敕建大寺，現(xiàn)在，不見(jiàn)痕跡。不知景泰帝朱祁鈺是出于什么想法，建起這座規(guī)模巨大的、京師唯一的番禪同駐的寺院，清代成為完全的喇嘛廟。隆福寺作為寺廟，曾經(jīng)有多么重要的作用，待考。但是，作為京城東西兩個(gè)最大廟會(huì)之一，名不虛傳，現(xiàn)在去過(guò)那個(gè)廟會(huì)的人已經(jīng)不多了。

嘉慶年間，碩停所著的《京都竹枝詞》里這樣描寫(xiě)廟會(huì)：“東西兩廟貨齊全，一日能消百萬(wàn)錢(qián)。多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙?！彼^東西兩廟，東是隆福寺，西是護(hù)國(guó)寺。就是說(shuō)，趕上每月的九、十兩日，隆福寺廟會(huì)的日子，王公貴族下了朝班不回家，先去趕廟會(huì)，他們的衣服上還帶著宮里御爐的煙味呢，可見(jiàn)廟會(huì)的影響力。廟會(huì)，不僅是市民購(gòu)物的主要方式，還包含了現(xiàn)代旅游業(yè)的游、購(gòu)、娛諸項(xiàng)內(nèi)容。因此，國(guó)外的研究者說(shuō)，廟會(huì)是中國(guó)人的狂歡節(jié)。隆福寺向東約有3、4公里，是北京的貢院，對(duì)各地來(lái)京趕考的舉子也很有吸引力。凡大比之年，考生逛廟會(huì)成了一景。文人多的結(jié)果是書(shū)肆云集，清初亦是。

康乾兩代，為編纂《古今圖書(shū)集成》《四庫(kù)全書(shū)》，不少書(shū)商紛紛遷到琉璃廠(chǎng)。盡管如此，清末民初，隆福寺附近，還有30多家舊書(shū)鋪，論其能力不輸琉璃廠(chǎng)。對(duì)文人來(lái)說(shuō)，在這里能淘到更為低廉的珍本、孤本，是稱(chēng)心如意的好事。胡適先生在北大當(dāng)教授的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)自己學(xué)生說(shuō)：“這兒距隆福寺很近，你們應(yīng)該常去跑跑。那里書(shū)店的掌柜的不見(jiàn)得比大學(xué)生懂得少?！睅啄昵?，為修地鐵站，拆掉了僅存的幾個(gè)大院和中國(guó)書(shū)店隆福寺門(mén)市部。從此，一家書(shū)店也沒(méi)有了。1951年，政府拆了隆福寺的山門(mén)，這樣，與第二大殿中間就有了大塊的空地，蓋了長(zhǎng)條形的大屋子，集中商戶(hù)，建成了“東四人民市場(chǎng)”，由董必武題寫(xiě)了商場(chǎng)的名號(hào)，常年?duì)I業(yè)。

上世紀(jì)70年代，我的同學(xué)，有幾位分配到人民市場(chǎng)工作，比起到郊區(qū)插隊(duì)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，算是命好。第二大殿到第三大殿，改建成辦公用房和倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)，市場(chǎng)東邊又蓋起了東四小劇場(chǎng)和電影院，就是后來(lái)的東四工人文化宮，現(xiàn)在是東北人大舞臺(tái)，二人轉(zhuǎn)的天下。隆福寺的大殿，最為著名的是那個(gè)能與太和殿藻井媲美的藻井，在“文革”中丟失。后來(lái)說(shuō)找著了，在古代建筑博物館里陳列。但也有人認(rèn)為，展示出的這個(gè)不是隆福寺的原物，是別處的藻井。

人民市場(chǎng)拆了，建隆福大廈，開(kāi)張以后，買(mǎi)賣(mài)好得不得了。人多到絡(luò)繹不絕，好像早年間胡同里的人都涌進(jìn)了大廈。1990年代，莫名其妙地著了一場(chǎng)大火，這場(chǎng)火仿佛帶走了隆福大廈甚至隆福寺街的生氣。后來(lái)就是擴(kuò)建，增高，大廟復(fù)建于樓頂，電影院修成國(guó)際化，卻無(wú)法改變一直沉寂，連帶這條街上所有的商戶(hù)，買(mǎi)賣(mài)都不景氣。過(guò)去，最熱鬧的街，第一是大柵欄，第二就是隆福寺。不僅僅是購(gòu)物吃飯看電影，那里面隱藏的文化，真是夠琢磨的。隆福寺街上原來(lái)是摩肩接踵，滿(mǎn)街筒子人啊。年輕時(shí)，賽車(chē)技，看誰(shuí)有本事能騎自行車(chē)過(guò)隆福寺，從頭到尾，一次都不下來(lái)的為冠軍?？蓱z我也是多年騎車(chē)人，一次都沒(méi)贏(yíng)過(guò)。

李輝/文