葉敬之

泗陽人把用蘆花編織，冬天穿了取暖的鞋了叫“毛窩子”。其他地方則稱之為“蘆花鞋”。作家曹文軒的長篇小說《青銅葵花》，有一章就叫做“蘆花鞋”。

毛窩子制作方式簡單。用淚草編織鞋底，引出幾根鞋莖，再以蘆花編織鞋幫，最后拿鞋莖收口。穿的時候，用舊布縫鞋口，以防傷腳；鞋底墊上麥秸，以保暖和防水。如果條件好，可在腳上裹布，增加暖和度，還防止磨腳。

三十多年前，每到冬天，農(nóng)民們幾乎個個穿毛窩子。趕上逢集，半條街都是賣毛窩子的。農(nóng)民們走來串去，一家家挑著、揀著，都想買一雙既便宜，又結(jié)實、漂亮的毛窩子。

小時候，母親也帶著我買過毛窩子。記得有一年冬天，逢集，沒有風(fēng)，樹不搖，風(fēng)塵不起，天很藍(lán)，太陽很溫暖。母親來到李大爺那兒，拿起一雙毛窩子，左邊看看，右邊看看，就付了錢。李大爺紅臉膛，尖下巴，眼睛下面各有兩道深深的皺紋，像兩道壟溝。他人很小巧，接錢、遞毛窩子臉都帶笑，還從地上站起來，順便夸我兩句：“這是你家大少爺??？一臉福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回響。

現(xiàn)在想起來，李大爺?shù)拿C子質(zhì)量的確屬于上乘。別看毛窩子制作方式簡單，但制作精美不易。好的毛窩子，除了鞋型漂亮，如一輛解放牌卡車，不歪不斜，還要結(jié)實；蘆花磨光了，鞋莖還在，依舊端端正正。李大爺?shù)拿C子正符合這些標(biāo)準(zhǔn)。

毛窩子，最適宜陪伴山芋稀飯和咸菜。當(dāng)人們的碗里有了大米飯、豬肉的時候，毛窩子漸漸被棉鞋取代，消失了蹤影。有一年寒假，我?guī)е⒆拥浇稚祥e逛。少有的寒冷，風(fēng)呼呼地吹著，地上紙片和雜草飄起，沙沙響，無意中看見李大爺還在賣毛窩子，只是生意已經(jīng)沒有當(dāng)年耶樣紅火了。我站在李大爺附近觀察，好久沒有一個人來買毛窩子。人們匆匆從他面前走過，沒有一個人停下來，甚至連看都不看一眼。

李大爺還是當(dāng)年那個模樣，紅臉膛，尖下巴，只是眼睛下面的皺紋變成三道，而且更深了。他坐在地上，兩手抱膝，眼睛瞇縫著，像在打盹，又像在思考著什么。

我在他面前停了下來，問：“還有人買毛窩子嗎？”

聽到我的問話，他睜了睜眼睛，咳嗽一聲說：“嗯，有時有。都是老頭老太太?！?/p>

他嗓音有點沙啞，面無表情，顯然已經(jīng)認(rèn)不出我了。

“那就算了啵，這么大年紀(jì)了，還編它干什么？”我說。

“還是有人買的，”李大爺動了動身子，兩只手從膝蓋上放下來，眼睛看著我?！拔乙卜挪幌逻@門手藝。過去會打毛窩子的，一個個都走了；在的，也打不動了。我還能走能動。唉，現(xiàn)在的小年輕，沒有人愿意學(xué)這個手藝了?！?/p>

李大爺眼睛沒有了早年的光亮，變得泛紅和灰暗。

臨走時，我買了一雙毛窩子。路上，我告訴孩子：“這叫毛窩子。過去一到冬天，爸爸就穿著這個……”

“毛窩子……”兒子聽了一陣大笑，“多難聽。這也能穿嗎？不扎腳??？”

有一年暑假，我又上街閑逛。兒子已經(jīng)大了，不愿意跟我上街。天氣很熱，讓人喘不過氣來，走幾步就要擦擦汗。忽然，我發(fā)現(xiàn)自己又走到當(dāng)年買毛窩子的地方，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然有人在賣毛窩子！天啊，這是夏天哎，有夏天賣毛窩子的嗎？強(qiáng)烈的好奇心，讓我走到賣主跟前。

很快，我認(rèn)出了，賣主就是李大爺。不過，他的臉色已經(jīng)變得黑紫，眼睛下面有四道皺紋了；整個臉盤好像被風(fēng)干了一樣，比過去縮小一半。眼睛半開半閉，眼瞼有點潰爛泛紅。

“夏天怎么賣起毛窩子啦？”我招呼道。李大爺像一個樹墩，穩(wěn)穩(wěn)地戳在那兒，沒有反應(yīng)。

邊上一個賣豬肉的中年人朝我搖搖手?！斑@個，聽不見了，”他指指耳朵?！斑@個，有毛病了，”他指指腦袋。

“怎么回事??？”

中年人說：“前幾年，鄉(xiāng)長帶幾個人逛街，說是省里的。其中一個像是當(dāng)官的，指著毛窩子說：‘這個可以申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。李大爺不懂。鄉(xiāng)長說，就是由公家發(fā)工資，派人跟你學(xué)徒，你打出來的毛窩子給人參觀。李大爺高興了，從那以后就整天惦念這件事情。以前光是冬天出來賣，現(xiàn)在夏天也來賣。他說：‘要是人家省里的人來找我找不到呢？幾年過去了，也沒見人來過。李大爺不甘心，一年四季，逢集就來。”

不久，散集了。李大爺拎起毛窩子，要往肩上掛。胳膊抖抖的，掛不上去；中年人搭了把手才掛上，前面兩雙，后面兩雙。中年人又把拐杖遞給他。李大爺拄著拐杖，佝僂著身體，左腳往前邁一步，停下；等右腳上前，跟左腳平齊，才把左腳再向前邁一步……

趕集的幾乎走光了，只有李大爺?shù)谋秤霸诮中膿u晃。

望著李大爺?shù)谋秤?，我心里酸酸的?/p>

暑假快結(jié)束了，我和孩子一起，騎著自行車上洪澤湖玩。走到東沙村，忽然看見不遠(yuǎn)處騰起一股濃煙，由細(xì)變粗，彌漫成一大片，像烏云似的。

“該不是失火了吧？我們?nèi)タ纯础！蔽液秃⒆佑昧Σ戎囎?，趕往冒煙的地方。

原來不是失火。只見一個空曠的場地，堆滿了毛窩子─—足有幾百上千雙毛窩子！正被人點著了火焚燒。

一個中年男人，還在不停地從一間屋里往外面扔毛窩子。

“你們燒這個干嗎呀？”我馬上想起了李大爺，他就是東沙村的。

邊上一個看熱鬧的說：“李大爺活著的時候，誰都不許進(jìn)他的屋子。前幾天死了，兒子打開門一看，一屋毛窩子。沒法處理，就燒了。”

我撿起一雙毛窩子。鞋型漂亮，不歪不斜，結(jié)結(jié)實實，蘆花還在散發(fā)著清香。摸在手里，毛茸茸的，柔軟舒適。

我?guī)ё吡四请p毛窩子。

到了洪澤湖邊，回望東沙村上空，煙霧已經(jīng)散盡，斜暉脈脈，藍(lán)天澄碧。

選自《林中鳳凰》