胡碧媛+++何成風(fēng)

摘 要：瑪麗蓮·羅賓遜第三部小說(shuō)《家園》以“浪子回歸”這一事件為核心，以小說(shuō)中人物的微觀活動(dòng)反映家庭倫理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成功書(shū)寫(xiě)了家庭關(guān)系與倫理救贖。小說(shuō)中三位主要人物在日常交往中勾勒各自的倫理選擇歷程，闡釋倫理選擇的思考與困境，揭示作者對(duì)人們生存狀態(tài)及美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：瑪麗蓮·羅賓遜 《家園》 倫理選擇

基金項(xiàng)目：本文由江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（14WWB002）及中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（2014B19314）

瑪麗蓮·羅賓遜是美國(guó)當(dāng)代知名女作家。自1980年處女作《持家》出版后，羅賓遜筆耕不輟，又先后創(chuàng)作了《基列家書(shū)》《家園》《萊拉》家園三部曲?！都覉@》作為其第三部小說(shuō)作品于2009年榮獲英國(guó)奧蘭治文學(xué)獎(jiǎng)。該小說(shuō)敘事舒緩平淡，看似情節(jié)簡(jiǎn)單實(shí)則蘊(yùn)含豐富的倫理內(nèi)涵與理性意識(shí)，映射瑪麗蓮·羅賓遜對(duì)美國(guó)當(dāng)代家庭、倫理、宗教、種族等問(wèn)題的思考與關(guān)注。

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)主要運(yùn)用辯證的歷史唯物主義的方法研究文學(xué)中的道德現(xiàn)象，傾向于在歷史的客觀環(huán)境中去分析、理解和闡釋文學(xué)中的各種道德現(xiàn)象?！盵1]16小說(shuō)《家園》以圣經(jīng)中的浪子回頭故事為原型，聚焦于德高望重的退休牧師羅伯特·鮑頓之家，鮑頓牧師所有的地位與崇高皆因不肖子杰克早期的種種叛逆行為而黯然。小說(shuō)呈現(xiàn)了垂暮之年的牧師鮑頓，與離家二十年后歸來(lái)的浪子杰克以及婚約失敗的最小的女兒格羅瑞之間的日常生活情境。在看似和諧的交往敘事中展示傳統(tǒng)與現(xiàn)代，理解與錯(cuò)位的碰撞沖突，在波瀾不驚的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)中表達(dá)繼承與改變，回歸與疏離的矛盾糾葛?！拔膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種從倫理視角閱讀、分析、闡釋和評(píng)價(jià)文學(xué)的批評(píng)方法，其理論基礎(chǔ)就是倫理選擇?！盵2] 59在小說(shuō)最后，三位主人公各自做出了自己的倫理選擇。杰克選擇再一次離開(kāi)家園，踏上漂泊的旅途；格羅瑞選擇留守在基列，等候杰克的混血兒子的歸來(lái)；鮑頓選擇忠于自己的傳統(tǒng)和信仰，拒絕接受杰克的跨種族婚姻。這三位主要人物的倫理選擇表達(dá)了他們“在特定倫理環(huán)境中對(duì)自由意志與倫理秩序之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)和理解”。[3] 20

一、杰克倫理選擇的困境

“文學(xué)作品描寫(xiě)的人物、人物的生活、社會(huì)以及社會(huì)的變遷和發(fā)展，也都是由倫理選擇構(gòu)成的。沒(méi)有倫理選擇就沒(méi)有人物和社會(huì)的存在?！?[2] 61 ，縱觀整部小說(shuō)作品，杰克共有兩次倫理選擇，第一次是選擇回歸家園，第二次是選擇再次離開(kāi)家園，這兩次倫理選擇都處于艱難的困境。在回歸家園的倫理選擇中，一方面，杰克離家出走了二十年，在這期間，杰克家庭倫理觀念淡薄，與親人的親情關(guān)系斷裂，沒(méi)有盡到孝敬父母的倫理責(zé)任與義務(wù)，甚至沒(méi)有回家參加母親的葬禮，這觸犯?jìng)鹘y(tǒng)的倫理禁忌。另一方面，在漂泊流離的二十年中，與底層勞動(dòng)人民和有色人種的親密接觸使杰克建立了自己的新的倫理價(jià)值觀念，即取消等級(jí)觀念和種族偏見(jiàn)，娶了黑人女子黛拉為妻并孕育一個(gè)混血兒子。然而，第一，這一跨種族婚姻在20世紀(jì)40-50年代還是不能被美國(guó)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人接受，杰克與黛拉的結(jié)合受到社會(huì)的排擠；第二，由于杰克自身背負(fù)倫理罪錯(cuò)，同時(shí)職業(yè)身份模糊，再有宗教信仰不明確，導(dǎo)致其不被黛拉的父親所認(rèn)同。這種困頓的處境促使杰克試圖重新連接其血緣關(guān)系，選擇回歸家園，為自身和他的跨種族婚姻找尋歸屬。

二十年的時(shí)間中，杰克沒(méi)有盡到任何贍養(yǎng)父親的義務(wù)，藐視和破壞了正常的人倫關(guān)系?；貧w家園后，杰克一直在倫理和道德上進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)和自我審視，他盡力幫助照顧父親的生活起居，“杰克把他扶上了樓去小睡一下，幫他脫了外套，解開(kāi)領(lǐng)子，又松開(kāi)領(lǐng)帶，然后他跪了下來(lái)脫掉他的鞋子。”① 62杰克得體而周到，讓他舒服安適”（63）。但是，“杰克的道德墮落在非種族問(wèn)題上獲得傳統(tǒng)的救贖，而牽涉到種族問(wèn)題時(shí)杰克的救贖卻滋生諸多不確定因素?！盵4] （101）杰克的父親以及基列鎮(zhèn)的大部分民眾對(duì)黑人種族的認(rèn)知存有偏見(jiàn)，“我對(duì)黑人沒(méi)意見(jiàn)。不過(guò)我的確覺(jué)得，如果他們想被接受，需要長(zhǎng)進(jìn)一點(diǎn)”。（161）。杰克始終不敢向父親透露他的跨種族婚姻的事實(shí)，“杰克的回歸救贖之路，始終圍繞著兩個(gè)基本指向而展開(kāi)：是否認(rèn)同父輩的傳統(tǒng)信仰，此次回歸是否意味著永久的停留或是繼續(xù)流浪，而這兩種指向的實(shí)際內(nèi)涵就在于杰克在舊秩序與新模式之中的抉擇?！盵4] 101面對(duì)這種不可調(diào)和的矛盾和分歧，杰克陷入倫理選擇的困境。第一，如果杰克選擇繼續(xù)留在基列，那么他可以陪伴父親晚年，可以改善自己兒時(shí)的不良形象，轉(zhuǎn)變?yōu)楦赣H的孝子。然而，首先，他將無(wú)法履行作為丈夫和父親的倫理責(zé)任，置妻兒于不顧；其次，他與父親就種族問(wèn)題意見(jiàn)不一，與父親齟齬矛盾是對(duì)父親的另一種傷害，“太壞了，對(duì)老人來(lái)說(shuō)壞透了”，“到現(xiàn)在我還是能讓他失望”（217）；再者，妹妹格羅瑞敏感脆弱，他留下照顧父親會(huì)讓感性的妹妹置身事外。第二，如果杰克選擇再次離家出走，他不孝子的不良形象將會(huì)愈演愈烈，但是，首先，他可以履行做為丈夫和父親的倫理責(zé)任，盡力再繼續(xù)為妻兒尋找棲身之所；其次，這樣可以避免與父親的矛盾沖突，停止沖擊父親的接受極限；再者，妹妹格羅瑞可以住在基列，得一容身之地。無(wú)論哪種選擇都有強(qiáng)烈的倫理取向，最后，杰克決定忠誠(chéng)于自己作為丈夫和父親的倫理責(zé)任，同時(shí)為家族帶來(lái)更多的和諧。

二、鮑頓倫理選擇的堅(jiān)守

“鮑頓家的蘇格蘭背景和羅伯特·鮑頓的長(zhǎng)老會(huì)牧師身份限定了鮑頓家族成員的 ‘靈魂應(yīng)處于何種狀態(tài)以及從階級(jí)和種族身份出發(fā)他們?cè)谏鐣?huì)中的自我定位”。[5] 42羅伯特·鮑頓作為一位四兒四女大家族的父權(quán)制家長(zhǎng)和退休的長(zhǎng)老會(huì)牧師，掌握了整個(gè)家族中的至高話語(yǔ)權(quán)。他不斷向孩子傳授其傳統(tǒng)的家庭文化思想和虔誠(chéng)的宗教認(rèn)知方式，企圖以此來(lái)維持整個(gè)家庭的均質(zhì)性。第一，鮑頓一直在注疏其堅(jiān)守傳統(tǒng)的頑固理念。“好幾打的紀(jì)念盤(pán)子，各種小雕像”，“爺爺?shù)墓排f的神學(xué)書(shū)”（308），“所有這些兇猛陰郁、別扭單調(diào)的黑胡桃木家具”（309），“教友贈(zèng)送的裝飾品永遠(yuǎn)地?cái)[放在餐柜里，即使贈(zèng)送人去世了也不會(huì)被清理”[5]42。所有這些家具和日常陳設(shè)都在彰顯羅伯特·鮑頓堅(jiān)守傳統(tǒng)的倫理選擇；第二，鮑頓對(duì)宗教虔誠(chéng)的信仰致使他選擇進(jìn)一步在兒女們的思想意識(shí)里注疏這種理念，以圖維持和傳承這種信仰。兒女們回家過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)進(jìn)行圍坐桌旁朗讀圣經(jīng)“這場(chǎng)取悅父親的表演” （102）。杰克回歸家園后，他數(shù)次要求杰克在飯前做謝恩禱告。他看到杰克整日憂心忡忡，聯(lián)想到是自己沒(méi)有給杰克那個(gè)夭折的孩子施洗的原因。這種虔信使一直以來(lái)對(duì)信仰持懷疑態(tài)度的杰克倍感壓抑甚至窒息；第三，在對(duì)種族問(wèn)題的態(tài)度上，鮑頓選擇排斥黑人族群。一方面，當(dāng)看到新聞報(bào)道中警察對(duì)黑人游行者進(jìn)行鎮(zhèn)壓時(shí)，鮑頓認(rèn)為“有必要實(shí)行法律”，“讓人們這樣滿街亂跑可不行”（98）。另一方面，當(dāng)報(bào)道南方的動(dòng)亂時(shí)，鮑頓認(rèn)為“所有這些—鬧事，黑人是在給自己制造問(wèn)題和麻煩?！?（161）。此外，對(duì)于杰克對(duì)種族問(wèn)題的差異性態(tài)度，鮑頓暗示杰克“希望我們不要爭(zhēng)執(zhí)” （98）以及“人們都是觀其友識(shí)其人” （162）。endprint

對(duì)于杰克，鮑頓始終把自己放在道德的制高點(diǎn)上，“以罪孽之名，痛惜著他的生活” （247）。鮑頓不理解杰克“我總是指望他能為著我高興” （75）的熱切期盼，只是一味地壓制杰克，試圖讓杰克放棄自我建構(gòu)來(lái)回歸族群。鮑頓與埃姆斯的談話“你知道杰克還沒(méi)有學(xué)好，還不好”[6]227表明他對(duì)歸來(lái)的杰克還是不能理解和接受。父子之間的矛盾和悖論是鮑頓一直堅(jiān)守傳統(tǒng)的倫理選擇導(dǎo)致的必然結(jié)局，這種固化的思維方式和強(qiáng)烈的排異性的倫理選擇最后只能致使杰克再次離開(kāi)。

三、格羅瑞倫理選擇的理性

格羅瑞因?yàn)樽约夯橐龅氖б庖约案赣H身體欠佳而回到基列小鎮(zhèn)照顧老父。一方面，面對(duì)兄長(zhǎng)杰克與父親鮑頓之間的差異性沖突，格羅瑞選擇嘗試?yán)斫獠⑶野参拷芸耍融H自己的同時(shí)幫助杰克獲得救贖。另一方面，目睹杰克最后選擇再次的離開(kāi)，格羅瑞亦做出了自己理性的倫理選擇。

生長(zhǎng)在長(zhǎng)老會(huì)牧師的大家庭中，格羅瑞做為最小的女兒，亦曾受到父權(quán)和男權(quán)的壓制，甚至被給予的名字“榮耀”也“是神學(xué)上的抽象概念” （81）?！八坪跻幌蚨己苊靼?，在父親眼里，世上重要的工作是男人的事，——他們是終極事務(wù)的管理人。” “男人是終極事務(wù)的管理者，女人是二等的生物，不管她們有多么虔誠(chéng)，多么受到寵愛(ài)，多么受到尊敬”。（18）。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境與家庭理念使格羅瑞形成了心思細(xì)膩，感性乖巧，服從規(guī)訓(xùn)的性格特征。自己婚姻失意而回到家園后，面對(duì)家庭的變故，格羅瑞亦有自己的倫理選擇。第一，面對(duì)曾經(jīng)叛逆任性，招惹事端，“給整個(gè)家庭蒙上了一層陰影”，（4）而如今渴求家人慰藉與認(rèn)同的杰克，其他的兄弟姐妹缺少給予杰克精神層面的理解和安慰，而格羅瑞是整個(gè)家族中第一個(gè)選擇嘗試?yán)斫饨芸瞬⒔o予杰克心理安慰的成員。這種理解和安慰主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，格羅瑞坦誠(chéng)表達(dá)自己的遭遇來(lái)拉近她與杰克的距離，杰克理解為“一個(gè)罪人對(duì)另一個(gè)罪人的坦白”，“想到你的靈魂也有些小污點(diǎn)，這讓我倍感安慰”（141），杰克倍感安慰后也曾向格羅瑞發(fā)出“萬(wàn)眾人，天地間，卻只有你和我在這里” （85）的感慨。并且格羅瑞適時(shí)地提醒杰克“你可曾想到過(guò)這屋子不是只有你一個(gè)人不幸？” （142），以此來(lái)幫助失落的杰克振作精神。另一方面，格羅瑞給予兄長(zhǎng)盡可能多的生活上的體貼與照顧。當(dāng)眾人偶然在琴凳里發(fā)現(xiàn)錢(qián)時(shí)，格羅瑞拿來(lái)《圣經(jīng)》跪下來(lái)發(fā)誓“是我做的，沒(méi)有別人。如果我在撒謊，上帝請(qǐng)讓我斃命?！保?96），以此來(lái)打消父親和埃姆斯對(duì)杰克偷竊的懷疑；當(dāng)發(fā)現(xiàn)杰克醉酒后精神接近崩潰，把襯衣和襪子塞進(jìn)老車的排氣管試圖點(diǎn)燃自盡時(shí)，格羅瑞“哭得無(wú)法自已”①251，隨后又細(xì)心體貼地幫他清洗。格羅瑞在給予杰克幫助的同時(shí)，也完成了對(duì)自己的救贖?！八_實(shí)覺(jué)得為哥哥做的好事，把她從單純的失敗帶來(lái)的恥辱中解救了出來(lái)?！?（261）當(dāng)被問(wèn)及為什么不放棄對(duì)杰克的幫助和救贖時(shí)，格羅瑞的回答“我是你的妹妹，夠充足的理由了?！保?55）表明格羅瑞對(duì)親情強(qiáng)烈忠誠(chéng)與認(rèn)同的理性倫理選擇。

第二，目睹杰克由于自己的跨種族婚姻不被接受，而不得不再次的離開(kāi)，格羅瑞選擇居住在基列，等候杰克混血兒子的到來(lái)，并承諾“這一生就是為了這一時(shí)刻”（334），這是其成為整個(gè)家族中第一個(gè)接受杰克的跨種族婚姻的表現(xiàn)。杰克曾向妹妹坦白自己歸來(lái)的目的：“我回來(lái)時(shí)想著我們或許可以在這兒過(guò)下去，她和我。來(lái)基列，我是抓了一根稻草?！保?14），不過(guò)杰克最后無(wú)奈地再次離開(kāi)以及后來(lái)杰克的妻子黛拉和混血兒子羅伯特的突然到訪再次強(qiáng)烈沖擊了格羅瑞的感情，致使格羅瑞做出了更加理性的倫理選擇。格羅瑞對(duì)杰克從原來(lái)的“我們從來(lái)也不是很親近” （71）到選擇永遠(yuǎn)留在基列，等候杰克一家人歸來(lái)的選擇回應(yīng)了杰克“只是因?yàn)槲倚湃文闶谴蛐难劾餅槲液谩?（204）的心聲，同時(shí)也踐行了整個(gè)鮑頓家族中，對(duì)傳統(tǒng)固守的改變和對(duì)現(xiàn)代流變的接受。

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的目的不僅僅在于從倫理的立場(chǎng)簡(jiǎn)單地對(duì)文學(xué)作出好或壞的價(jià)值判斷，而是通過(guò)倫理的解釋去發(fā)現(xiàn)文學(xué)客觀存在的倫理價(jià)值，尋找文學(xué)作品描寫(xiě)的生活事實(shí)的真相。”[3] 21。小說(shuō)《家園》的敘事背景是在美國(guó)西部小鎮(zhèn)基列，“就美國(guó)歷史而言，基列是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前黑人靈歌的主題，喻指白人對(duì)黑人的種族歧視與種族迫害?！盵7] 140羅賓遜曾經(jīng)提到，她選擇基列這個(gè)名字是因?yàn)樵谑ソ?jīng)中，基列“既是因富裕和冷酷飽受批評(píng)的小鎮(zhèn)，又是可以被寄予希望的象征”。（qtd.in Gritz）[8]《家園》這部小說(shuō)作品通過(guò)描寫(xiě)家庭故事與倫理救贖，書(shū)寫(xiě)“造物在自身意義的重壓下的悲苦掙扎” （102），體現(xiàn)瑪麗蓮·羅賓遜高度的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷，呈現(xiàn)其不同文化的融和理念與博大寬廣的胸懷。

注釋

① 瑪里琳·魯賓遜.家園[M].應(yīng)雁，譯.人民文學(xué)出版社，2010.以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注.

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（2）：16.

[2] 武月明龍?jiān)?中國(guó)學(xué)術(shù)走出去與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)——聶珍釗教授訪談錄[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2017（1）：59，61.

[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（1）：20，21.

[4] 胡碧媛.家園模式的現(xiàn)代性救贖—評(píng)瑪麗琳·羅賓遜小說(shuō)《家園》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（3）：101.

[5] 唐瑩.情境中心與個(gè)人中心的碰撞：《家園》中的倫理困境[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2015（4）：42.

[6] 瑪里琳·魯賓遜.基列家書(shū)[M].李堯，譯.人民文學(xué)出版社，2007：227.

[7] Petit，Susan."Names in Marilynne Robinson′s Gilead and Home." Names ：A Journal of Onomastics 3 ，2010：139-49.

[8] Gritz，Jennie Rothenberg."Gilead′sBalm.” The Atlantic 17 Nov.2004.16 Jan，2012.endprint