劉茉琳

摘 要： 畢飛宇在《玉米》這部小說(shuō)中，以玉米、玉秀、玉秧三姐妹的成長(zhǎng)經(jīng)歷探討他對(duì)女性、權(quán)利等話題的思考，這種抽象的思考以放置在對(duì)女性身體在社會(huì)中承載的復(fù)雜信息元素來(lái)建構(gòu)小說(shuō)，完成他對(duì)人性幽暗世界的探秘。

關(guān)鍵詞：女性 身體 權(quán)利 人性

2001年，畢飛宇發(fā)表了《玉米》，這部小說(shuō)由三位女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷組成，玉米、玉秀、玉秧三姐妹成為畢飛宇小說(shuō)世界里新的重要女性形象，在此之前，《青衣》作為他的早期代表作，筱艷秋這個(gè)角色通過(guò)小說(shuō)、影視作品已深入人心。畢飛宇在這些小說(shuō)里展示出對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，他所塑造的女性人物，以及他透過(guò)女性視角來(lái)“看”世界的江南特色都已為讀者、學(xué)者津津樂(lè)道；與之同時(shí)，在這些小說(shuō)中，畢飛宇展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)權(quán)利世界的理解、書寫也已如斯芬克斯之謎，成為進(jìn)入畢飛宇小說(shuō)世界的必答題。

女性與權(quán)利都是當(dāng)代小說(shuō)乃至當(dāng)代文化的熱點(diǎn)話題，不管是虛擬小說(shuō)還是社會(huì)新聞，往往無(wú)法脫離這二者，這是一個(gè)聲色犬馬的時(shí)代，一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，這也是一個(gè)權(quán)錢至上的時(shí)代，社會(huì)在這些方面表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀的混亂、沉淪，以及由此帶來(lái)的種種不良后果已經(jīng)成為世紀(jì)話題，小說(shuō)作品也多無(wú)法逃脫這兩個(gè)話題的糾纏。這樣看來(lái)，畢飛宇似乎并不是一位脫俗的作家，但小說(shuō)寫作從來(lái)都是落在生活實(shí)處的，他的小說(shuō)中寫到女性，也寫到權(quán)利，卻與別人的寫法不太一樣，他不僅僅是在描摹這個(gè)世界里的女性生存狀態(tài)，也不僅僅是在寫權(quán)利的威力，他或者把筆下的女性放在特殊的環(huán)境里學(xué)習(xí)權(quán)利、掌握權(quán)力——玉米先是村書記家里的長(zhǎng)女，后來(lái)是縣革委會(huì)副主任的續(xù)鉉；或者把筆下女性發(fā)配在被權(quán)利車輪碾壓的空隙悲慘生存——玉秀作為被免職村書記家里最漂亮的女兒被輪奸；或者把女性置于窩囊猥瑣的權(quán)利逼仄空間里懵懂的成長(zhǎng)——玉秧作為農(nóng)村孩子在學(xué)校里被保衛(wèi)科老師長(zhǎng)期猥褻，只為了爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)生存尊嚴(yán)。這就不僅僅是女性生存或者權(quán)利世界的簡(jiǎn)單再現(xiàn)了，畢飛宇是把女性生存與權(quán)利世界兩股麻繩擰在一起，在這根麻繩上又同時(shí)附著了生存、欲望、婚姻、權(quán)利、生存、尊嚴(yán)、勇氣等話題，這些話題猶如基因密碼全部裹挾在主要女性人物的身體上，與她們的故事一起，表達(dá)作者對(duì)世界的理解與批評(píng)。

本文試圖以《玉米》這部作品里的玉米、玉秀、玉秧為主要分析對(duì)象，討論“身體”及“身體”相關(guān)的話題：其一女性身體有歸屬權(quán)，這直接影響著女性的一生；其次在一個(gè)男女關(guān)系“性話題”都是禁忌的年代（1960 — 1982年代），有社會(huì)賦予的公權(quán)利就同時(shí)擁有性特權(quán)，男性可以用權(quán)利為自己換來(lái)女性身體；第三，在不公平世界里權(quán)利顯得作用巨大，因而婚姻趨向于由性關(guān)系來(lái)形成長(zhǎng)期的權(quán)利交換關(guān)系，身體可以為女性換來(lái)權(quán)利。這就是《玉米》的身體論，以身體為鑰匙，身體是勾連女性命運(yùn)與權(quán)利世界的重要紐帶。

一、身體與歸屬

女性這個(gè)話題一直以來(lái)都繞不開(kāi)對(duì)身體的關(guān)注。女性的身體——本文“身體”同時(shí)包括了女性的外貌、身材、氣質(zhì)等，是身體的綜合指稱——似乎是女性面對(duì)這個(gè)世界的第一道門，而身體也是世界面對(duì)女性時(shí)的首要關(guān)注對(duì)象。在《玉米》中，玉米、玉秀作為沒(méi)有什么文化的農(nóng)村女孩子，家里有當(dāng)村書記的父親時(shí)，她們就是全村的公主，玉米走到哪里都有人圍著、跟著；玉秀走到哪里都有人讓著、捧著。父親被免職后，她們可以驕傲的本錢就所剩無(wú)幾，可以說(shuō)只有“身體”了?！吧眢w必須通過(guò)人在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)所生產(chǎn)的，帶有精神性的運(yùn)動(dòng)（動(dòng)作），才能賦予自身一個(gè)絕對(duì)的存在單位。①32”如果孤零零就是一個(gè)身子，那么玉米端莊、玉秀漂亮，她們都是有基礎(chǔ)的，可是加上了各自的精神活動(dòng)之后她們的人生就出現(xiàn)了完全迥異的路徑。

玉米，作為畢飛宇筆下最重要的第一角色，她長(zhǎng)得端莊、大方、耐看，最重要的是她內(nèi)心對(duì)自己有很深的認(rèn)識(shí)，知道自己“該做什么” “想要什么”。所以玉米的身體從來(lái)都是玉米自己的，她對(duì)自己的身體有話語(yǔ)權(quán)，不管是該守住還是該用青春的身子換一個(gè)有權(quán)利的婚姻，玉米是對(duì)自己的身體有主動(dòng)權(quán)的，這種對(duì)自我身體的清醒認(rèn)識(shí)帶給了玉米一種說(shuō)一不二雷厲風(fēng)行的人生態(tài)度。這種對(duì)自己身體的主動(dòng)權(quán)以玉米的“自我了斷”（自慰）行為作出了最大程度的彰顯。與飛行員彭國(guó)梁戀愛(ài)，玉米愛(ài)的認(rèn)真纏綿，只是在兩人親熱的最后關(guān)頭，她守住了身體而沒(méi)有跨過(guò)最后的底線，哪怕自己已認(rèn)定是彭國(guó)梁的人，“死是國(guó)梁家的鬼”，還是狠心守住了身體的底線，這是玉米對(duì)自己身體的第一次掌握，但這與那個(gè)年代的同齡女孩子沒(méi)有太大區(qū)別，這是那時(shí)候女孩子的普遍貞節(jié)觀。玉米的驚世駭俗表現(xiàn)在姐妹被輪奸，彭國(guó)梁與她戀愛(ài)告吹之后，她用自己的手了斷自己的處子之身，“守著那一道關(guān)口做什么？白白地留著身子做什么？還能給誰(shuí)？肉爛在自家的鍋里，盛在哪一只碗里還不都一樣？”——“我怎么就那么傻?！边@時(shí)候的玉米用“傻”來(lái)回想守住身體的玉米，用自己的手將那個(gè)“傻玉米”的最后底線打破了。

在畢飛宇的小說(shuō)世界里，這一群農(nóng)村婦女并沒(méi)有太大的人生樂(lè)趣，小說(shuō)借有慶家的心理活動(dòng)寫道“你說(shuō)女人活著為什么？還有什么意思？就剩下床上那一點(diǎn)樂(lè)趣。說(shuō)到底床上的樂(lè)趣也不是女人的，它完全取決于男人在什么時(shí)候心血來(lái)潮?！保梢?jiàn)身體不是女人自己的，與身體相關(guān)的男女關(guān)系也不是由女人決定的，身體及身體附加的樂(lè)趣都不是歸屬于女性的，而玉米卻偏偏在這個(gè)世界里自己做了自己身體的主?！笆蛛m然是玉米自己的，但是，那種感受和國(guó)梁的并無(wú)差異。就是手是自己的，這一點(diǎn)太遺憾了?！?“玉米的手指再怎么努力都是無(wú)功而返，就渴望有個(gè)男人來(lái)填充自己，同時(shí)也了斷自己。”這是玉米對(duì)自己身體的一次深刻認(rèn)識(shí)，這也是玉米的身體真正屬于玉米的時(shí)刻。玉米在這個(gè)時(shí)刻，從“自我的身體”分離出另一個(gè)“自我”，對(duì)“欲望的身體”進(jìn)行撫慰，“欲望的身體就是我的身體，欲望并非一種有生殖器就有性欲的生理現(xiàn)象，而是一種與身體不可分離的身體動(dòng)能，它讓‘我從‘我的身體分離出來(lái)成為一個(gè)主體。①74”這個(gè)“我”是真正的玉米“自我”，這個(gè)時(shí)刻具備了很強(qiáng)的指示性，玉米的身體從前她認(rèn)為是彭國(guó)梁的，以后她會(huì)把這身體作為資本當(dāng)成權(quán)利婚姻的交換，只有這一刻，這個(gè)玉米自慰的時(shí)刻，這個(gè)身體是歸屬于玉米自己的，她一生中至少有一次是真正自己掌握自己的身體的，這一時(shí)刻，身體的歸屬自我同時(shí)完成了“玉米”自我的確認(rèn)。endprint

與玉米自己對(duì)自己的身體有主動(dòng)權(quán)不同，玉秀沒(méi)有這么幸運(yùn)，她仗著自己漂亮，在家里得寵，一直都長(zhǎng)不大，對(duì)自己、對(duì)家庭都沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，終于在十七歲面對(duì)悲劇人生。長(zhǎng)得漂亮的玉秀在父親王連方被雙開(kāi)之后，身體的歸屬變成全村共有的——她被輪奸了。小說(shuō)寫到事發(fā)當(dāng)天的背景是這樣描述的，“這是王連方雙開(kāi)除之后村里的第一場(chǎng)電影，村子里蕩漾著一股按捺不住的喜慶?！焙茱@然，玉秀的被奸污與父親王連方被雙開(kāi)有緊密的關(guān)系，王連方利用自己在書記的位子上強(qiáng)迫全村許多女性與他發(fā)生關(guān)系，一朝因破壞軍婚被雙開(kāi)之后，他最漂亮的女兒就變成了大家報(bào)復(fù)的對(duì)象，玉秀在看電影的夜晚被輪奸。被輪奸意味著玉秀的身體仿佛成了公共的，這身體不僅僅不是玉秀自己的，還變成村里許多青年男性共同的秘密，“這一來(lái)玉秀和他們反而是一伙的了，共同嚴(yán)守這一份秘密，都成了他們中的一個(gè)了。”所以玉秀在王家莊待不下去，到姐姐家寄人籬下，即使逃離王家莊，她還是不能正常戀愛(ài)結(jié)婚，第一次與小唐兒子是因?yàn)樽约旱男睦碚系K，第二次與郭左兩人是真心相愛(ài)，卻在姐姐尷尬的婚姻關(guān)系中不得不中斷這種感情，而郭左在得知玉秀曾經(jīng)被輪奸之后也粗暴地占有了玉秀，在郭左看來(lái)反正玉秀的身體被那么多男人欺負(fù)過(guò)了，他以一種復(fù)雜的心酸的情感完成了對(duì)玉秀身體的占有。玉秀有一具美麗的身體、漂亮的臉龐，卻沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)氣，這身體不歸屬于她，反而如同公共財(cái)產(chǎn)，給她帶來(lái)了巨大的傷害，最終留下一個(gè)不完整的人生。

二、身體與性特權(quán)

人本身都有“對(duì)性的欲望——擁有它、接近它、發(fā)現(xiàn)它、解放它、用話語(yǔ)談?wù)撍?、闡明它的真相的欲望。②”小說(shuō)里女性的身體有一個(gè)歸屬權(quán)的問(wèn)題，身體是女性在這個(gè)世界里最重要的一個(gè)存在體，因?yàn)樯眢w與“性”緊密相連，一方面是性的快感，一方面是傳宗接代的任務(wù)。小說(shuō)里最重要的一個(gè)男性，玉米、玉秀的爸爸王連方，在占有女性身體方面有愛(ài)好，同時(shí)也有特權(quán)。他手里有權(quán)，他就有女人，迫于他的淫威，王家莊的許多女性與他發(fā)生關(guān)系。占有女性成為了王連方在王家莊的重要事業(yè)，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)時(shí)代，1960年代至1970年代，“性”本是一種相當(dāng)隱秘甚至禁忌的話題，可是王連方卻在這樣的年代橫行在村里，隨意占有女性身體。王連方直到破壞軍婚被雙開(kāi)，才結(jié)束了自己在村里睡女人的歷史，“說(shuō)起‘上錯(cuò)床，王連方在二十年里頭的確睡了不少女人，用王連方自己的話說(shuō)，橫穿了‘老中青三代?！憋@然，這種對(duì)性的追求，對(duì)女性身體的占有是與王連方手里的權(quán)利聯(lián)系在一起的，因?yàn)樗菚?，手里有?quán)，在村里的女人面前他就是政府的代表，沒(méi)有人敢違拗他，村里的女人與他有染是人所共知的話題，男人們也不敢有反抗，這不是因?yàn)橥踹B方自己有多大能耐，而是因?yàn)橥踹B方是書記，書記賦予了王連方在性方面的特權(quán)。

畢飛宇談到王連方時(shí)，用了很多官方詞語(yǔ)，比如說(shuō)“長(zhǎng)期和復(fù)雜的斗爭(zhēng)不只是讓王連方有了收獲，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同于一般的人，是懂得意義和善于挖掘意義的。王連方不僅要做播種機(jī)，還要做宣傳隊(duì)，他要讓村里的女人們知道，上床之后連自己都冒進(jìn)，可見(jiàn)所有的新郎官都冒進(jìn)了?！?“斗爭(zhēng)”、“意義”、“宣傳”、“冒進(jìn)”這些都是當(dāng)時(shí)政治上常用的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)一起構(gòu)成了王連方在特殊政治背景下的書記形象，也對(duì)他面對(duì)男女關(guān)系的猥瑣形象形成了尖銳的諷刺。

如果說(shuō)王連方是利用權(quán)利不斷占有女性身體，魏向東，一個(gè)學(xué)校里的保衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)已失去性能力的男性則在面對(duì)“性”的問(wèn)題上產(chǎn)生了另一種執(zhí)拗，將抓學(xué)校里的戀愛(ài)行為化成自己另一種特權(quán)?！霸诟鄷r(shí)候，他不是依靠耳朵，不是依靠眼睛，而是依靠先驗(yàn)的預(yù)感，在毫無(wú)跡象的前提下，準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)喽ǔ瞿囊惶幒诎档牡胤接腥嗽诮游?，哪一處黑暗的地方有人在撫摸。?“魏向東就是要‘抓，就是要‘辦，就是要把他們曝露在‘光天化日之下?！蔽合驏|雖然身體失去了性能力，內(nèi)心里卻更加渴望性，所以他表面上以抓戀愛(ài)行徑、暴光他人戀愛(ài)行徑為工作，內(nèi)里則長(zhǎng)期對(duì)玉秧進(jìn)行猥褻來(lái)滿足自己的變態(tài)心理。

與性特權(quán)相關(guān)的是話語(yǔ)權(quán)，話語(yǔ)也是與權(quán)利緊緊相關(guān)的，小說(shuō)一開(kāi)始就談到村子里的春節(jié)安安靜靜，“什么叫革命化的春節(jié)，王連方自己也吃不準(zhǔn)。吃不準(zhǔn)不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導(dǎo)的要敢說(shuō)。新政策就是做領(lǐng)導(dǎo)的脫口而出。”這里對(duì)“新政策”對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的“敢說(shuō)”進(jìn)行狠狠的調(diào)侃，實(shí)際上隨著小說(shuō)推進(jìn)，我們知道，王連方不僅敢說(shuō)，也敢做，而這種話語(yǔ)權(quán)、性特權(quán)的掌握都是與他的村書記權(quán)利緊緊相關(guān)的。

福柯說(shuō)“誠(chéng)然，話語(yǔ)是由符號(hào)構(gòu)成的，但是，話語(yǔ)所做的，不只是使用這些符號(hào)以確指事物。③”在玉米與那些與父親有染的女人交手的過(guò)程中，話語(yǔ)成為一個(gè)重要的武器，玉米與有慶家的第一次交手似乎是打平，但是玉米最討厭有慶家的說(shuō)話的語(yǔ)氣：“玉米最不能接受的還是這個(gè)女人說(shuō)話的語(yǔ)氣，這個(gè)女人說(shuō)起話來(lái)就好像她掌握著什么權(quán)力，說(shuō)怎樣只能是怎樣，不可以討價(jià)。這太氣人了。她憑什么，她是什么破爛玩意兒?！边@一段話潛藏的意思就是話語(yǔ)是與權(quán)利糾纏在一起的，玉米可以說(shuō)話硬氣，是因?yàn)樗幸粋€(gè)當(dāng)書記的爸爸，有慶家的憑什么說(shuō)話硬氣，是因?yàn)樗峭踹B方最喜歡的姘頭。玉米也最善于利用話語(yǔ)來(lái)制造武器，比如秦紅霞從娘家回來(lái)的路上，玉米在眾目睽睽之下走上去對(duì)于自己年紀(jì)相仿的秦紅霞喊了一聲“紅霞姨”，一下子就把對(duì)方與父親的關(guān)系置于光天化日之下，無(wú)形中如同打了對(duì)方一巴掌一般有力，卻不動(dòng)聲色。這就是話語(yǔ)的魅力，玉米是深知這種話語(yǔ)權(quán)利與話語(yǔ)魅力的。同樣的，玉秀之所以在王家莊再也呆不下去了，很重要的原因就是忍受不了話語(yǔ)的凌辱，身體的凌辱已經(jīng)過(guò)去了，話語(yǔ)的凌辱卻是沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)處不在的，讓人無(wú)法藏身、無(wú)法呼吸、無(wú)法生存，最后只好到姐姐姐夫家寄人籬下。

不管是身體還是話語(yǔ)，都與權(quán)利緊緊勾連，王連方的占有身體與敢于胡謅新政策都是因?yàn)闄?quán)利在握，魏向東樂(lè)于窺探隱私、揭人被窩、猥褻學(xué)生也是因?yàn)闄?quán)利在握，都不是什么大官要職，卻都能利用手中的權(quán)利為所欲為，滿足淫欲，而女性的身體就在這種淫威下被索取，被占有，被壓榨，還要被嘲笑與譏諷，即使如玉米對(duì)有慶家的或者玉秀，明明都是受害者，卻是女人也在為難女人。身體，并不歸屬女性自己，能歸屬誰(shuí)，還要看誰(shuí)手里有權(quán)，否則男人也管不住自己老婆的身體，王家莊的女人，就都?xì)w屬于書記王連方，這不僅僅是身體的歸屬問(wèn)題，這是性的特權(quán)，在那樣一個(gè)高呼革命、平等的年代里，王連方這樣的人因?yàn)椤皶洝钡纳矸菥涂梢杂行蕴貦?quán)，正是對(duì)一個(gè)荒唐年代的最大諷刺。endprint

三、身體與婚姻

既然身體的歸屬都不一定是自己，那么利用身體的歸屬為自己為家庭掙一點(diǎn)臉面就變成了玉米的重要手段。玉米對(duì)家庭有著超出妹妹的重要認(rèn)識(shí)，她很自覺(jué)地承擔(dān)起了長(zhǎng)姐掌家，支撐家庭的責(zé)任，媽媽沒(méi)有生下兒子，她為媽媽著急，“玉米任勞，卻不任怨，她絕對(duì)不能答應(yīng)誰(shuí)家比自家過(guò)得好?？墒羌依餂](méi)有香火，到底是他們家的話把子?！卑职直浑p開(kāi)了，她利用自己的婚姻，其實(shí)也就是出賣自己年輕的身體來(lái)重振家門。自己嫁到鎮(zhèn)里，在供銷社工作，還要為妹妹玉秀掙一個(gè)糧食局的工作，盡管一向姐妹不和，玉米為了給玉秀掙上工作，使出渾身解數(shù)，大著肚子也想盡辦法滿足郭家興床上興致，“不過(guò)再一想，玉米又想通了。自己如此這般的，還不就是為了給自己的家里掙一回臉面？值得?！边@個(gè)“值得”就是玉米想問(wèn)題的與眾不同。玉米看問(wèn)題決不是一般的農(nóng)村婦女，“三姑奶奶說(shuō)：‘你倒說(shuō)說(shuō)，零是多少？玉米說(shuō)：‘零還是有的，就是這樣一個(gè)結(jié)果。”分得出“零”與沒(méi)有這兩種結(jié)果的區(qū)別，就是玉米的智慧。在與飛行員彭國(guó)梁的戀愛(ài)告吹之后，玉米內(nèi)心世界不僅僅是失戀少女的悲戚，還有她明白自己的家庭在父親被雙開(kāi)、姐妹被輪奸之后的處境，以及自己作為大姐應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。

玉米在王連方被雙開(kāi)之后為了給家里掙回面子，嫁給了鎮(zhèn)里的革委會(huì)副主任郭家興，玉米心里很清楚“刀子沒(méi)有兩面光，甘蔗沒(méi)有兩頭甜，玉米無(wú)所謂。為了自己，玉米舍得。過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來(lái)，到了那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰(shuí)也別想把屁往玉米臉上放?！痹谂c郭家興見(jiàn)面的第一天，郭家興就占有了玉米的身體，一邊趴在玉米身體上，一邊說(shuō)起自己尚未過(guò)世的老婆?！肮遗d說(shuō)：‘不礙你的事。晚期了，沒(méi)幾個(gè)月，她一走你就過(guò)來(lái)。玉米的身上立即彌漫了酒精的氣味。就覺(jué)得自己正是墊在郭家興身下的‘晚期老婆。玉米一陣透心的恐懼……”玉米心里也很清楚，郭家興對(duì)自己沒(méi)有多大的情分，“男人就那樣，貪的就是那一口。情分算什么？做女人的，心里的情分千斤，抵不上胸脯上的四斤。”在郭家興這樣一個(gè)心里只有“國(guó)家大事”的革委會(huì)副主任身上，可以看到他老婆沒(méi)死，就有人上桿子趕快給他介紹黃花大閨女，年紀(jì)幾乎可以當(dāng)他女兒，玉米也心甘情愿來(lái)當(dāng)這個(gè)續(xù)弦，就是因?yàn)樗掷镉袡?quán)，這權(quán)利可以為他換來(lái)新鮮的青春的女性身體。

身體是婚姻里的重要組成部分，一男一女的身體，繁衍后代的身體，是婚姻的基礎(chǔ)，玉米沒(méi)有能嫁給彭國(guó)梁，只能用身體換了一個(gè)有權(quán)利的婚姻，保障自己的家庭，她為家里人換新衣服，為妹妹找工作，給小妹妹學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，她是一個(gè)用身體呵護(hù)王家的大姐，這身體曾經(jīng)是歸屬于她自己的，她最終用這身體換來(lái)家庭的新局面。

《玉米》是一部耐人尋味的小說(shuō)，在女性命運(yùn)書寫的情節(jié)中，畢飛宇也寫出了自己對(duì)權(quán)利的思考甚至是一種膜拜：“權(quán)利就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來(lái)，權(quán)利就會(huì)長(zhǎng)出五根手指，一用勁就是一只拳頭。” 而身體呢？ “‘身體到底是什么呢？你可以說(shuō)它就是‘血肉之軀，因?yàn)樗褪峭渡浣o一個(gè)圖像的概念?；蛟S不是，我們是否可以通過(guò)‘血肉來(lái)更深入其中，看見(jiàn)一種存在意識(shí)呢？這里說(shuō)的‘存在，既意味的是一個(gè)物體存在的概念，亦可喻意通過(guò)一個(gè)形而上的話語(yǔ)，而形成一套‘理論邏輯。①160”通過(guò)對(duì)身體的書寫，作者同時(shí)討論了生存、欲望、婚姻、權(quán)利、生存、尊嚴(yán)、勇氣等等話題，這些與人類生活息息相關(guān)的話題是處于人性最幽暗的深遠(yuǎn)之處的，用最抽象的語(yǔ)言可以論述卻總有一種看不清摸不著的距離，只有故事，好的故事才能深入它們，畢飛宇找到了故事的承載體，就是身體，身體顯然不僅僅是一具血肉之軀，身體同時(shí)是“自我”，是“欲望”，是“存在”也是“歷史”，不管是玉米、玉秀，還是玉秧，她們的身體都與她們的命運(yùn)糾纏在一起，與權(quán)利投射在她們身上的或明或暗的陰影相關(guān)，身體與權(quán)利勾結(jié)，才是真正的女性命運(yùn)。

注釋

① 王墨林.臺(tái)灣身體論[M].臺(tái)北：左耳文化出版社，2009.

② ?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].上海：上海人民出版社2006：208.

③ ?？?知識(shí)考古學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2003.endprint