(北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 北京 100083)

玫瑰與罌粟
——比較納博科夫與薩義德解讀《曼斯菲爾德莊園》

王瑋

(北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院北京100083)

日漸豐富的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論流派，以空前繁榮的態(tài)勢(shì)到來(lái)，震撼并影響著文學(xué)研究者乃至一般讀者的閱讀心理與感受。如何解讀一部文學(xué)作品越來(lái)越引起警覺性。本文試通過(guò)比較納博科夫與薩義德(Edward Waefie Said)兩人，分別從兩種不同的角度解讀簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》，呈現(xiàn)同一文本在不同理論下優(yōu)雅與陰謀的兩種面目，并探討文學(xué)作品不同解讀立場(chǎng)的利弊。

曼斯菲爾德莊園；納博科夫；薩義德

《曼斯菲爾德莊園》語(yǔ)言活潑，情節(jié)有趣，也是簡(jiǎn)·奧斯丁一部公認(rèn)的轉(zhuǎn)型之作。其故事主線雖依舊是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的男女青年戀愛、婚姻，歸宿與幸福的生活的話題，但它的敘事基調(diào)卻明顯有了很大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭文化和財(cái)富狀況處于一個(gè)特別文明的時(shí)期，作品中的人物關(guān)系、個(gè)性觀念等等，無(wú)不與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有著莫大的關(guān)聯(lián)。

1 納博科夫與玫瑰

納博科夫是一位語(yǔ)言天才，昆蟲學(xué)家，擅于創(chuàng)造或解讀生動(dòng)、典型的形象。語(yǔ)言風(fēng)格幽默詼諧。善于揶揄的模仿，撲朔迷離的象征，深藏若虛的暗示和隨心所欲、變化多端的技巧設(shè)置。他崇尚純藝術(shù)的虛構(gòu)，要求創(chuàng)作手段和表現(xiàn)方式高于思想性和故事性。①《曼斯菲爾德莊園》被認(rèn)為是奧斯丁在心理描寫和敘事設(shè)計(jì)上有重大突破的一部作品，據(jù)稱在英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上有“里程碑”的意義。納博科夫把它選入了《文學(xué)講稿》，在大學(xué)課堂上教授學(xué)生如何欣賞其優(yōu)雅“精致”的藝術(shù)風(fēng)格。

納博科夫首先提醒大家注意，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)被分為三部分出版，目的在于突出故事的結(jié)構(gòu)。作者以這樣“聰明”的形式，將故事的內(nèi)容完整而又不失利落簡(jiǎn)潔地填進(jìn)其中。它最大的成功之處即完全遵循了藝術(shù)的完美高于其它一切現(xiàn)實(shí)因素。例如范妮這個(gè)“灰姑娘”角色，作為結(jié)構(gòu)展開的必要存在，她的真實(shí)性是完全沒(méi)有必要的。甚至故事中的時(shí)間和空間都是可以根據(jù)結(jié)構(gòu)需要而作調(diào)整。納博科夫強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)的構(gòu)建才是讀者需要重視的部分。以不同的手法刻畫人物形象，要能自然地融入作品結(jié)構(gòu)。推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力是矛盾發(fā)生。作者開篇即為平靜的生活畫面制造變故，并依次引出新的相關(guān)事件，而使情節(jié)有序開展。奧斯丁使用一系列主題，如馬的主題、薩瑟頓的惡作劇、戲劇主題等，不僅依次連接了故事情節(jié)發(fā)展的線索，而且各主題之間形成因果鋪墊，完美地解釋了所有事件發(fā)生的合理性。尤其是對(duì)戲劇主題的分析，納博科夫認(rèn)為選取《情人的誓約》這一劇本，并非僅僅由于該劇有違道德，更是由于劇中角色之間復(fù)雜的關(guān)系特別符合小說(shuō)構(gòu)建的需要。作者巧妙地強(qiáng)調(diào)范妮閱讀劇本后的苦難不安，然后先由她講出在家演出這部劇“極不適合”，之后再以其他不同人物的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)明演出這部劇的后果。這不僅呼應(yīng)了人物的性格，也使劇本本身與小說(shuō)中的真實(shí)形成對(duì)照，論證了劇本的選擇對(duì)于這一主題及整部小說(shuō)的完整性發(fā)揮的升華作用。但納博科夫還表示對(duì)奧斯丁只為滿足情節(jié)發(fā)展而放松了構(gòu)思藝術(shù)技巧的不滿。如埃德蒙向克勞福德小姐求愛過(guò)程的緩慢拖沓相當(dāng)缺乏說(shuō)服力。范妮離開莊園去樸茨茅斯破壞了小說(shuō)原本的統(tǒng)一性，接著由書信體承載小說(shuō)情節(jié)繼續(xù)發(fā)展不免落入俗套，“表現(xiàn)出了十八世紀(jì)英法小說(shuō)特有的那種乏味無(wú)聊”。②作者沒(méi)有設(shè)計(jì)更多精致周密的結(jié)構(gòu)，而求助于這樣一種簡(jiǎn)易的形式，而使小說(shuō)顯露出了松散的跡象。

納博科夫盛贊這部小說(shuō)的布局，像玫瑰花一樣一瓣一瓣地開放，令人贊嘆驚喜。它雖稱不上極為生動(dòng)的杰作，但卻是一位小姐針線筐里誕生的精美繡品。他也認(rèn)為，作家所能控制的是藝術(shù)本身的趣味性。講故事的人未必有教化讀者或揭露社會(huì)現(xiàn)象的目的，但他會(huì)像一個(gè)聰明的魔術(shù)師，為觀眾精心策劃一場(chǎng)不漏破綻的藝術(shù)表演。

2 薩義德與罌粟

完全對(duì)文本關(guān)注舍棄的是廣義的背景及價(jià)值問(wèn)題探究。與納博科夫不同，薩義德對(duì)《簡(jiǎn)·奧斯丁與帝國(guó)》的關(guān)注正是文本與文本之外現(xiàn)實(shí)背景的關(guān)聯(lián)。薩義德是以色列的一位文學(xué)理論家、批評(píng)家，同時(shí)也是一位積極的政治活動(dòng)家。在文學(xué)批評(píng)上雖從未宣稱自己的馬克思主立場(chǎng)或后殖民主義立場(chǎng)，但實(shí)際上他已成為這兩種理論的建筑者。奧斯丁小說(shuō)的整體風(fēng)格與其所處時(shí)代存在的差異，導(dǎo)致有認(rèn)為她是故意誤導(dǎo)讀者脫離那個(gè)時(shí)代，也有認(rèn)為，她那只是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭女人的局限。而薩義德抓住細(xì)節(jié)，以十分冷僻的角度提出新的思考，認(rèn)為話語(yǔ)在歷史體系中有構(gòu)建作用。他以穩(wěn)健的論證體系，強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)在歷史體系中所起到的模糊作用。

薩義德認(rèn)為，在這篇文章的約四分一處，開始由關(guān)于帝國(guó)主義的思考進(jìn)入《曼斯菲爾德莊園》，才有了“豁然開朗”的閱讀體驗(yàn)。他贊同奧斯丁的小說(shuō)總在表達(dá)“可以爭(zhēng)取的生活品質(zhì)”，但“她更經(jīng)常和隨意地受到帝國(guó)意識(shí)的影響”。③奧斯丁屬于前帝國(guó)主義的小說(shuō)家，她的體內(nèi)已形成固定的帝國(guó)主義文化價(jià)值觀念，當(dāng)她通過(guò)小說(shuō)表達(dá)這些觀念，對(duì)實(shí)際政治上帝國(guó)主義擴(kuò)張會(huì)有難以言明的正作用，至少有說(shuō)明的作用。薩義德指出，《曼斯菲爾德莊園》中所引出的空間、地理和方位等，在小說(shuō)中透漏出重要的觀念信息。作者是有意將家庭權(quán)威與國(guó)際權(quán)威綜合在一起，將范妮小規(guī)模的個(gè)人家庭活動(dòng)與托馬斯爵士長(zhǎng)久開闊的殖民活動(dòng)相對(duì)應(yīng)。范妮是以“簽約”的形式來(lái)到曼斯菲爾德，以離開家庭的犧牲來(lái)?yè)Q取未來(lái)富貴的承諾。這與安提瓜島被迫簽約，以犧牲本土財(cái)富為代價(jià)，而獲取被轉(zhuǎn)化為所謂禮儀與秩序之邦的命運(yùn)如出一轍。這也正是殖民者美化其征服欲望的陰謀。他們認(rèn)為自己在開墾和掠奪資產(chǎn)的過(guò)程中，把殖民地轉(zhuǎn)化為了舒適的福音地，使它得到一種附加的益處。作者毫不避諱點(diǎn)名安提瓜島，在英法兩國(guó)競(jìng)爭(zhēng)殖民地發(fā)展策略的相關(guān)史實(shí)驗(yàn)證了奧斯丁頭腦中的帝國(guó)主義者的價(jià)值觀念。而這種觀念至今，在世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系的發(fā)展中重復(fù)得到踐行。

為論證將人物經(jīng)歷類比到這種殖民活動(dòng)中的完全適應(yīng)性，薩義德繼續(xù)揭示，范妮本是曼斯菲爾德家中缺乏的精神“榜樣”，而安提瓜島則是曼斯菲爾德家中缺乏的物質(zhì)財(cái)富。一個(gè)來(lái)自外省的一個(gè)窮親戚和一個(gè)印度種植場(chǎng)的精神與物質(zhì)的組合，在曼斯菲爾德共同發(fā)揮作用，填補(bǔ)了它所缺少的東西。范妮和安提瓜島最終被改造為本土的東西。范妮妹妹蘇珊的到來(lái)，表明這一契約模式仍將繼續(xù)，正如新的殖民地仍在殖民擴(kuò)張的路上。薩義德認(rèn)為，問(wèn)題不僅是如何理解或怎樣將奧斯丁的道德觀與社會(huì)基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)，更重要的是闡釋其歷史意義，評(píng)估小說(shuō)對(duì)后來(lái)英國(guó)歷史的某些預(yù)示。他認(rèn)為這部小說(shuō)標(biāo)示出帝國(guó)理論家的道路，并拓寬了其國(guó)內(nèi)帝國(guó)主義文化的天地。④

3 審美比較

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，解讀的多樣性和包容性無(wú)需論證。這種自由也賦予了讀者更多思考和發(fā)聲的權(quán)力，只要做到合理的范圍的“自圓其說(shuō)”便無(wú)可非議。納博科夫與薩義德眼中《曼斯菲爾德莊園》截然不同，主要是其解讀作品的理論基礎(chǔ)的差異。納博科夫以文本內(nèi)部藝術(shù)結(jié)構(gòu)為焦點(diǎn)分析，是傳統(tǒng)的內(nèi)部研究。代表學(xué)派有俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)等。這種判析作品本身藝術(shù)性的解讀，重視“欣賞”文本細(xì)節(jié)的優(yōu)雅表述。而薩義德與之相反的外部研究，是一種更符合綜合發(fā)展的學(xué)術(shù)新潮。尤其是二十世紀(jì)后，每一種新理論到來(lái)，總會(huì)掀起一陣新的解讀風(fēng)暴。這類理論學(xué)派有性別主義、心理分析、新馬克思主義等。他將文學(xué)作品與社會(huì)政治、文化歷史及其它學(xué)科相結(jié)合，不再局限于對(duì)文本藝術(shù)分析，而是對(duì)其做程度適宜的外延，呈現(xiàn)一種視域放大的“揭秘”式解讀。⑤

納博科夫提倡讀者要細(xì)讀、精讀、反復(fù)閱讀。欣賞小說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，就像細(xì)察玫瑰花的汁液和花序，花朵的美麗就是作者巧奪天工的藝術(shù)體現(xiàn)。當(dāng)作者完全清楚自己要講述怎樣一個(gè)故事，他要做到的是使故事生動(dòng)有趣、完整可愛。藝術(shù)真實(shí)有其必然后果，在作品中自成一體而無(wú)需顧忌其與外部世界的聯(lián)系。作品大量細(xì)節(jié)布設(shè)被挖掘，可使讀者感觸到作品呈現(xiàn)的美，更能感理解到這種美究竟是如何被創(chuàng)造、被構(gòu)建的。這是一個(gè)鑒賞美與趣味的過(guò)程。語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)是小說(shuō)作品構(gòu)成的基礎(chǔ)，審美性也是文學(xué)創(chuàng)作與賞析的關(guān)鍵品質(zhì)。小說(shuō)的確有它明顯不同于其它報(bào)道文學(xué)的文藝性，純文藝途徑對(duì)于小說(shuō)作品解讀的恰切毋庸置疑。

而在薩義德眼中，《曼斯菲爾德莊園》卻是一支危險(xiǎn)的罌粟。同樣是重視文本細(xì)讀，他的關(guān)注已大大超出文藝范圍。他指出應(yīng)把簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)放在其背景中去解讀：大英帝國(guó)對(duì)殖民地的掠奪，用由此得來(lái)的財(cái)富支撐其本土表面一派端莊得體的生活。⑥跨學(xué)科研究可綜合各個(gè)所涉學(xué)科的優(yōu)點(diǎn)，更大程度地揭示小說(shuō)與世界的聯(lián)系。但它這種論證方式常常并非由作品出發(fā)，而是為支持某一種觀點(diǎn)的成立尋找的辯駁論據(jù)。這使文本的資料性超過(guò)了自身原本要表達(dá)的內(nèi)容。此外，與奧斯丁筆下其它女性不同，范妮沒(méi)有伊麗莎白的睿智風(fēng)趣，沒(méi)有愛瑪?shù)幕盍ρ笠?，也沒(méi)有安妮的明確堅(jiān)定。她的情緒總是相當(dāng)平靜，對(duì)于內(nèi)心的苦悶只會(huì)逆來(lái)順受，甚至與活潑伶俐而缺乏嚴(yán)肅認(rèn)真的道德態(tài)度的克勞福特小姐相比也顯得過(guò)于呆板木訥而不夠討喜。薩義德并未解釋唯獨(dú)選取范妮這一位角色來(lái)解析奧斯丁頭腦中帝國(guó)主義思想的原因，顯漏出了一定的片面性。如韋勒克認(rèn)為新的文學(xué)理論在建立的過(guò)程中，面對(duì)一種特殊的價(jià)值問(wèn)題，會(huì)根據(jù)興趣和重要性來(lái)選擇事實(shí)。⑦薩義德將安提瓜島與范妮身份的對(duì)照，也無(wú)法解釋范妮在曼斯菲爾德地位的提升。

4 總結(jié)

從藝術(shù)審美或是從道德立場(chǎng)、歷史角度及更深層次的價(jià)值觀問(wèn)題分析，對(duì)作品解讀而言都成立。但文學(xué)研究的理論太多了，不同的解讀一旦過(guò)于鉆刻，都會(huì)存在質(zhì)變的危險(xiǎn)。內(nèi)部研究和外部研究各美其美，也各有缺點(diǎn)。將文學(xué)研究過(guò)度擴(kuò)大，或把文學(xué)創(chuàng)作僅視為人類文明發(fā)展中的一種功利性活動(dòng)來(lái)講，會(huì)降低文學(xué)自身的藝術(shù)魅力。過(guò)多借用外部學(xué)科研究方法也會(huì)使其陷入不必要的繁瑣；而將文學(xué)研究刻意縮小，又會(huì)有片面追求語(yǔ)言學(xué)的、闡釋學(xué)等的別類研究之嫌。相對(duì)來(lái)說(shuō)，外部研究作為一種新的理論范式，更需要討論、采納、反駁或修正的過(guò)程。藝術(shù)家無(wú)責(zé)任，藝術(shù)作品的立意并不等于作家的思想情感。北景研究不管數(shù)量多大都不能解決詩(shī)的價(jià)值問(wèn)題。文學(xué)作品是一種作家、讀者與世界的合聲，不同的時(shí)代，需要不同的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)來(lái)刺激它的發(fā)展。⑧藝術(shù)有自成的生命與系統(tǒng)，但它也確難脫離現(xiàn)實(shí)世界的影響。納博科夫與薩義德玫瑰與罌粟的解讀并非二元對(duì)立，而是可以互相折中和適應(yīng)的兩種賞析途徑。

[1] (美)弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)著；申慧輝等譯.文學(xué)講稿[M].上海：上海三聯(lián)書店.2005.

[2] (以色列)愛德華·薩義德(Edward Waefie Said)著；李琨譯.簡(jiǎn)·奧斯丁與帝國(guó)[M].當(dāng)代文化研究網(wǎng).1993.

[3] 張愛玲著.自己的文章[M].北京：京華出版社.2005.

[4] (美)Jonathan Culler著.文學(xué)理論入門 牛津通識(shí)讀本[M].南京：譯林出版社.2008.

[5] (美)雷內(nèi)·韋勒克(Rene Wellek)著；張金言譯.批評(píng)的概念[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社.1999.

注解：

① ②(美)弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)著；申慧輝等譯.文學(xué)講稿[M].上海：上海三聯(lián)書店.2005.

③ ④ (以色列)愛德華·薩義德(Edward Waefie Said)著；李琨譯.簡(jiǎn)·奧斯丁與帝國(guó)[M].當(dāng)代文化研究網(wǎng).1993.

⑤ (美)Jonathan Culler著.文學(xué)理論入門 牛津通識(shí)讀本[M].南京：譯林出版社.2008.

⑥ (以色列)愛德華·薩義德(Edward Waefie Said)著；李琨譯.簡(jiǎn)·奧斯丁與帝國(guó)[M].當(dāng)代文化研究網(wǎng).1993.

⑦ (美)雷內(nèi)·韋勒克(Rene Wellek)著；張金言譯.批評(píng)的概念[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社.1999.

⑧ 可參考張愛玲著《自己的文章》中，關(guān)于文學(xué)理論在文學(xué)創(chuàng)作之后的觀點(diǎn)，京華出版社，2005年版。

王瑋，北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院2015級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士。