陳致遠(yuǎn)

（復(fù)旦附中浦東分校，上海 200120）

省察人生 哲理思考
——《格格不入：薩義德回憶錄》略評(píng)

陳致遠(yuǎn)

（復(fù)旦附中浦東分校，上海 200120）

薩義德在背井離鄉(xiāng)、流離漂泊中，發(fā)現(xiàn)自身的身份割裂與多變流動(dòng)的生活反而是一樁幸事，最終他主動(dòng)地選擇了“格格不入”的狀態(tài)。薩義德回憶錄通過(guò)自我陳述下的異質(zhì)思維，優(yōu)雅文筆中的哲理思考，成長(zhǎng)歷程中的思維變奏，展現(xiàn)了一個(gè)深具批判意識(shí)，視角獨(dú)特的公共知識(shí)分子形象。

薩義德；格格不入；異質(zhì)思維；哲理思考；成長(zhǎng)歷程

莎士比亞曾把突如其來(lái)的人生逆境比作正午時(shí)分腳下踩著的影子。然而，這影子對(duì)正值中年的哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)教授，享譽(yù)國(guó)際的人文知識(shí)分子愛(ài)德華·薩義德而言，未免顯現(xiàn)得太早。薩義德作為第三世界的出生者，卻是成名于第一世界的知識(shí)分子。他在不同的國(guó)家來(lái)回穿行，也構(gòu)筑了他審視世界的不同視角。特殊的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)與感受，使他在學(xué)術(shù)思想上生長(zhǎng)出了強(qiáng)大的批判力量，在文學(xué)理論研究上視角獨(dú)特，迥異于常人?；貞涗洝陡窀癫蝗搿肪腕w現(xiàn)了這種思想。

一、自我陳述下的異質(zhì)思維

1991年9月初，薩義德在倫敦參加一個(gè)關(guān)于巴勒斯坦民族自決問(wèn)題的學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議期間，薩義德給妻子馬莉安打電話問(wèn)及他一年一度的體檢報(bào)告結(jié)果，輾轉(zhuǎn)從家庭醫(yī)生那里得知自己罹患慢性淋巴性白血病。這個(gè)倏忽而至的影子自此就沉沉地籠罩在薩義德的頭頂，成為其余生的最切實(shí)也最痛苦的背景。消化掉最初的震撼與恐懼，薩義德開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他自知必須在被縮短的生命里，和他的疾病共處。這個(gè)瞬間，薩義德第一個(gè)沖動(dòng)是“回歸”，“嘗試回到過(guò)往的人生片斷或已經(jīng)不在的人”。隨著病情的加重，薩義德“回歸”的心情愈加迫切。1994年5月，薩義德開(kāi)始動(dòng)筆撰寫他的個(gè)人回憶錄，也就是我們今天讀到的《格格不入》。

《格格不入》既通俗易讀，同時(shí)又深邃難懂。就文體風(fēng)格而言，這本書是薩義德個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化再現(xiàn)。在流暢優(yōu)美的文筆中，時(shí)間的推移、空間的轉(zhuǎn)換、人物的更迭和自我的生成，緊緊膠合在一起，而薩義德的生命印痕也愈加清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。這本回憶錄中，時(shí)間跨越二十多年，從薩義德本人出生的1935年直至他在美國(guó)完成博士學(xué)位論文的1962年。在這期間，一系列重大的歷史事件發(fā)生了：第二次世界大戰(zhàn)、巴勒斯坦失陷、以色列建國(guó)、埃及君主制結(jié)束、納賽爾時(shí)代、冷戰(zhàn)、巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)及奧斯陸協(xié)議等。這些事件作為背景，并沒(méi)有在回憶錄里體現(xiàn)出來(lái)，但在薩義德和家人不斷變化的生存際遇中，則清晰地烙印著時(shí)代的變動(dòng)。這尤其體現(xiàn)在回憶錄中特別明顯的空間意識(shí)。從耶路撒冷到開(kāi)羅，再到黎巴嫩，再到美國(guó)，在這些跨越不同文化區(qū)域的空間里，薩義德體驗(yàn)了生命的歡欣、尷尬、痛苦、失落等情感。薩義德的足跡既屬于他自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)，也是某段歷史時(shí)期在個(gè)體身上的縮影；而那些不斷登場(chǎng)，復(fù)又退場(chǎng)的家人、朋友、老師、親戚、同學(xué)、情人，則是薩義德生命形式的見(jiàn)證者，又是他那個(gè)時(shí)代重負(fù)的分擔(dān)者。

《格格不入》是他對(duì)自己過(guò)去成長(zhǎng)經(jīng)歷的一個(gè)回顧，時(shí)間跨度1935年—1962年，撰寫自由，片段式的局部回憶，內(nèi)容分散，但這些看似隨意的內(nèi)容，卻凸顯作者用自我視角來(lái)審視自我身份這一寫作特點(diǎn)?？此品稚⒌钠拢瑓s由兩條主線串起。一是巴勒斯坦失陷、以色列建國(guó)、埃及君主制、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)背景下作者飄搖不定的生活。由此，引發(fā)了作者對(duì)自己與社會(huì)世界格格不入的焦慮與危機(jī)。二是著力點(diǎn)在父母對(duì)其性格的形成及自我意識(shí)產(chǎn)生的影響，突顯自我身份便是“無(wú)根的流亡者以及軟弱的戀母者”。

二、優(yōu)雅文筆中的哲理思考

《格格不入》在通俗的文體風(fēng)格背后，隱藏著一種令人不易接近的思想形式，其中閃耀著一位修養(yǎng)極佳的人文知識(shí)分子的熠熠風(fēng)采。這是該回憶錄最為深刻的一面，也正是其思想形式，使該書有著一般名人自傳難以企及的高度。

薩義德在書中坦言：“我的基本母題，是‘第二自我’如何浮現(xiàn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這第二自我湮埋于我熟練養(yǎng)成并運(yùn)用的表面社會(huì)特性之下；這表面也就是我不時(shí)提到的、我父母試圖建構(gòu)的‘愛(ài)德華’。第二個(gè)母題是大量增加的生活新起點(diǎn)。在我而言，最痛苦、最吊詭的特征，莫過(guò)于許許多多位移失所，使我從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，一個(gè)城市到另一個(gè)城市，一個(gè)住處到另一個(gè)住處，一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，一個(gè)環(huán)境到另一個(gè)環(huán)境，不斷流動(dòng)，從無(wú)系泊。”為了解決《格格不入》的兩個(gè)母題，薩義德的回憶錄就不可能是一個(gè)個(gè)靜態(tài)故事的線性排列，恰恰相反，他試圖借助回憶觀察、省思現(xiàn)在的“我”從何而來(lái)，與過(guò)去是何種關(guān)系，這種關(guān)系又是如何形成的。為此，薩義德并不沉湎于自己的往昔，就在讀者戀戀于作者那些生動(dòng)往事時(shí)，薩義德常常會(huì)宕開(kāi)一筆，突然從回憶中抽離出來(lái)，回到當(dāng)下，對(duì)過(guò)往和當(dāng)下的關(guān)聯(lián)進(jìn)行冷靜評(píng)說(shuō)。比如，憶及在埃及生活時(shí)期，父親照相機(jī)拍攝的幻燈片時(shí)，薩義德突然想到這些舊的影像在他多年后寫作《文化與帝國(guó)主義》時(shí)的作用。還有，回憶起巴勒斯坦失陷事件在親人之間引起的情感效應(yīng)時(shí)，當(dāng)下的薩義德意識(shí)到“巴勒斯坦和喪失巴勒斯坦的悲劇支配了我們好幾代人的生命，影響到我們認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，深深改變了我們的世界?！敝T如此類的布萊希特式的“間離”筆法和效果幾乎遍布《格格不入》的每一章節(jié)，這既是一種思想的自覺(jué)，亦是源自生命深處滄桑感的自然流露。

作為一名徘徊于不同“世界”的漂泊者，薩義德獨(dú)特的身份也倍受質(zhì)疑，甚至被批判，但無(wú)論如何，薩義德關(guān)注到了西方文化思想界精英知識(shí)分子未曾關(guān)注到的問(wèn)題。他不是在流亡道路上左右搖擺，束手無(wú)策，而是小心地將各種對(duì)立復(fù)雜的因素整合起來(lái)，力圖為現(xiàn)實(shí)文化分離，各自孤立的現(xiàn)狀找到一個(gè)融合、統(tǒng)一的出口。他說(shuō)：“文化互相混合，其內(nèi)涵和歷史如此互相依存而且雜糅，絕不可像用手術(shù)刀切割那樣，分成東方、西方這樣大略而基本上是意識(shí)形態(tài)意義上的對(duì)立物。 ”［1］

三、成長(zhǎng)歷程中的思維變奏

追溯當(dāng)下的自我與過(guò)往的關(guān)系，父母雙親無(wú)論如何都是一個(gè)無(wú)法回避的起點(diǎn)?！陡窀癫蝗搿分凶畲蟮膶懭似艚o了薩義德的父親母親。薩義德出色的文筆使其雙親的形象栩栩如生。薩義德的父親是一位精明能干的商人，體魄健碩，對(duì)孩子的管教極為嚴(yán)苛，薩義德認(rèn)為自己的少年時(shí)代深受父親壓制，就算遭到暴打也不敢還手。而母親則有著良好的文學(xué)、戲劇和音樂(lè)修養(yǎng)，她帶著薩義德欣賞經(jīng)典作品，對(duì)他的情感既疏離又親切。薩義德在寫作時(shí)總結(jié)道：“完整視之，這些經(jīng)驗(yàn)在我心中沒(méi)有留下憤怒，有的是幾許哀傷，以及沉淀下來(lái)，對(duì)父母強(qiáng)烈得令我驚訝的愛(ài)?！备赣H之暴與母親之慈，造成了他性格上的缺陷。事實(shí)上，母親那不無(wú)矛盾的愛(ài)對(duì)薩義德的塑造似乎更加明顯，影響也更為深遠(yuǎn)。薩義德說(shuō)道：“有一種感覺(jué)年復(fù)一年地支撐著我：我始于母親，也將終于母親，她會(huì)持久地存在，并——在我的想像中——會(huì)溫柔地、無(wú)微不至地永遠(yuǎn)呵護(hù)我。在我自己經(jīng)歷根本轉(zhuǎn)變的時(shí)候——思想、情感、政治上的——我覺(jué)得我真正可以依靠的，就是母親，她被理想化的人，她的聲音，她護(hù)衛(wèi)我的母愛(ài)和關(guān)心?！碧貏e是薩義德在得知自己患了不治之癥的瞬間，竟然提筆給已經(jīng)去世一年半的母親寫信訴說(shuō)，最終“半紙而罷”，令人不勝唏噓。毫不意外，薩義德最終以母親的“最后遺澤”——失眠為《格格不入》作結(jié)。這里的母親其實(shí)是整本書的一個(gè)重要隱喻和基調(diào)。母親在人生最后階段徹夜不眠的混沌狀態(tài)，在重病折磨下的薩義德身上重現(xiàn)，薩義德卻深情地禮贊失眠。這種失眠中的朦朧的半意識(shí)狀態(tài)，在薩義德看來(lái)猶如水流，它動(dòng)而不居，不合常情，彼此沖撞，沒(méi)有中心……這正是薩義德一生的最佳寫照。也正是這種水流狀態(tài)，母親的生命不僅在薩義德那里得以延續(xù)，更重要的是，薩義德找到了他自我最初設(shè)定的兩個(gè)母題的答案：“不必處處人地皆宜，寧取格格不入?！薄案窀癫蝗搿笔且环N思想深度，更是一種生命態(tài)度。土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中有句發(fā)人深思的判斷：“養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)根性。”如果把這句話作為“格格不入”的一個(gè)感性注解，應(yīng)該說(shuō)，薩義德的“第二自我”正是在他的“無(wú)根性”中成就的。世界的動(dòng)蕩與正在相融又矛盾的文化讓薩義德深感格格不入，他用異端的視角審視過(guò)去現(xiàn)在，世界各個(gè)角落，繼而成長(zhǎng)為一名知名的公知分子。父親的強(qiáng)權(quán)，母親的慈愛(ài)影響了薩義德的思考方式，間接激發(fā)了他對(duì)后殖民模式的思考。成年后的薩義德沒(méi)有選擇繼承父業(yè)，而是成為了一名文學(xué)教授，后來(lái)更不聽(tīng)家族勸導(dǎo)投身政治。以美國(guó)公民身份為豪，認(rèn)同美國(guó)基督教文化的父親對(duì)薩義德的嚴(yán)苛，使他萌生了對(duì)“西方殖民霸權(quán)”的敵意;而與薩義德關(guān)系非同尋常的母親則是納賽爾阿拉伯民族主義的信徒，至死都未取得美國(guó)公民身份，代表著“弱勢(shì)的東方”。薩義德毫無(wú)疑問(wèn)地傾向母親，后半生為巴勒斯坦奔走呼喊，帶著強(qiáng)烈的親阿拉伯情感著成 《東方學(xué)》（1978），奠定后殖民研究范式，開(kāi)創(chuàng)了一種極具文化穿透力和顛覆性的研究方法。［2］

蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的。薩義德在痛苦的血癌療治期間，以極為緩慢的進(jìn)度，斷斷續(xù)續(xù)用了六年，在生命終止前贏得了時(shí)間，完成了對(duì)“第二自我”如何生成的完美解析。所以，薩義德的《格格不入》事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人回憶錄的層次和格局，而是一個(gè)省察人生的最好范例，從中我們可以看見(jiàn)多面的自己。

［1］張隆溪.薩義德筆下的知識(shí)分子［J］.讀書，1997（7）.

［2］潘婷婷.論《格格不入》中薩義德的自我身份［J］.長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（3）.

I207.6

：A

：1673-9884（2017）01-00114-03

2016-11-01

陳致遠(yuǎn)，男，上海市復(fù)旦附中浦東分校高三年級(jí)學(xué)生。