楊皓

“擁有一個(gè)絕對(duì)不會(huì)被弄錯(cuò)的阿拉伯人的姓，卻跟著一個(gè)非常不合適宜的英國(guó)式的名字，在我人生的最早階段，我就是這樣一個(gè)反常的，令人不安的學(xué)生：一個(gè)在埃及上學(xué)的巴勒斯坦人，一個(gè)有著英語(yǔ)的名字和美國(guó)護(hù)照，卻沒有什么確定的身份的人?！?/p>

愛德華·瓦迪厄·薩義德于1935年11月1日出生在圣城耶路撒冷，耶路撒冷當(dāng)時(shí)處于英屬巴勒斯坦托管地境內(nèi)。薩義德來自于一個(gè)阿拉伯基督徒（英國(guó)圣公會(huì)）家庭，他的父親是一位富有的巴勒斯坦人，擁有美國(guó)公民身份，她的母親出生在拿撒勒，也是一位巴勒斯坦基督徒。

薩義德的童年大多數(shù)時(shí)間在埃及開羅度過，并接受英國(guó)式教育。薩義德傳記式回憶錄《鄉(xiāng)關(guān)何處》記載，他在12歲之前一直生活在“兩個(gè)世界之間”，這兩個(gè)世界就是開羅和耶路撒冷。1947年，他在耶路撒冷加入了英格蘭教會(huì)的圣喬治學(xué)院。然而，他的大家族在1948年的第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中成了難民。1953年，薩義德進(jìn)入美國(guó)普林斯頓大學(xué)，取得學(xué)士學(xué)位后又在哈佛大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。1963年他在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任英美文學(xué)和比較文學(xué)教授。2003年9月，薩義德因白血病在紐約逝世。

因?yàn)樵?jīng)有過難民的身份，流亡與戰(zhàn)爭(zhēng)成為了影響薩義德一生的重要因素，也正是這樣的經(jīng)歷，讓其對(duì)文化、帝國(guó)主義、西方視野下的東方等議題頗為關(guān)注。薩義德來自亞洲前殖民地，領(lǐng)土長(zhǎng)期被占領(lǐng)，文化與歐美有著天壤之別，民族內(nèi)心傷痕累累，少年時(shí)代遠(yuǎn)游美國(guó)接受美國(guó)教育，雖受美國(guó)學(xué)院獨(dú)立自由思想浸染，卻不敢相忘母國(guó)，相忘第三世界，所以他的畢生學(xué)術(shù)成就在此展現(xiàn)，而他的身份在兩邊卻都是放逐人和邊緣人，這使他具有雙重視角用來思考。一如那句出自薩義德口中的經(jīng)典語(yǔ)句：“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)。”

除流亡之外，薩義德身上另一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽?zāi)耸恰皡⑴c政治的業(yè)余知識(shí)分子”。薩義德身為學(xué)院知識(shí)分子身份，卻對(duì)學(xué)院專業(yè)知識(shí)分子滿口技術(shù)術(shù)語(yǔ)、沒有獨(dú)立靈魂和取悅贊助者發(fā)出嚴(yán)厲的抨擊。他認(rèn)為知識(shí)分子要特立獨(dú)行，為原則、真理甘愿冒燒死、放逐的危險(xiǎn)。最大的危險(xiǎn)往往來源于政治，薩義德自然熱衷其中。他曾于90年代初為了祖國(guó)巴勒斯坦的土地被以色列侵占，親自前往巴以邊境向以色列投擲石塊，以示抗議和憤怒。尤有進(jìn)之，薩義德因參與政治活動(dòng)多次遭到死亡威脅，他告訴巴薩米安，“我在半打的中東死亡名單之上”。面對(duì)如此威脅，薩義德回應(yīng)，“不要太去想它們，如果在意那種問題，最糟糕的情況是什么也做不了，要知道，謹(jǐn)記自己所言所行遠(yuǎn)比自身安危意義重大?！?/p>

薩義德一生幾度拒絕為任何電視臺(tái)和雜志擔(dān)任顧問，更拒絕擔(dān)任任何官方職位。因?yàn)樗酪坏┙邮苎?qǐng)，就意味著他的某種學(xué)識(shí)要為“一種政治語(yǔ)言和觀念框架”也即權(quán)勢(shì)和意識(shí)形態(tài)服務(wù)，這是有悖他所堅(jiān)守的“獨(dú)立自由”原則。