馮 潔

致我們終將逝去的武林
——評影片《師父》

馮 潔

影片《師父》中，徐皓峰塑造了真實的武林現(xiàn)狀，在武行規(guī)則約束下的利益糾葛。從電影中，我們能感受到民國武行的生存窘境。

徐皓峰 《師父》

作為我國最成熟的類型片種，武俠片的時代已經(jīng)一去不復返。浪漫陽剛的張徹，將武俠片提升到藝術(shù)境界的胡金銓，功夫巨星李小龍掀起的世界功夫熱，用影像記錄功夫的劉家良，以及制造視覺奇觀的徐克。這些導演創(chuàng)造了一系列經(jīng)典的影片。武俠片叱咤熒幕將近半個世紀，終于在新世紀不得不讓位了。在電影的江湖中，武俠片即將含淚離場，縱觀市場上層出不窮的影片，卻難覓俠士的蹤影。于是，我們不得不發(fā)出武俠片即將逝去的慨嘆。然而，每年總是會有一兩部優(yōu)秀的武俠電影帶給我們驚喜，但是往往由于藝術(shù)性過高，終曲高和寡。如《一代宗師》、《刺客聶隱娘》、《箭士柳白猿》等。徐皓峰可謂武俠電影導演的后起之秀，然而憑借其對于武俠類型的突破以及對武俠題材的堅守，在電影行業(yè)擁有一席之地。徐皓峰導演的《師父》明顯的向商業(yè)轉(zhuǎn)型，較之前的《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》在敘事上做了很大的調(diào)整，更加易于觀眾接受。

一、講述末世的故事

“做冷僻的學問，結(jié)交落寞的英雄，追求遲暮的美人”這是徐皓峰所推崇的人生境界。這也呼應了他的電影作品在當今業(yè)界的處境。徐皓峰的影片中即將逝去的武林卻總會散發(fā)出一種光澤。就像《師父》的監(jiān)制張黎曾說的“在行將朽爛的時候，水果會發(fā)出一種濃烈至極的異香，特別誘人。民國就是這樣一種毀滅之前的絢爛?！庇纱丝梢娦祓┓鍖⒂捌O置在民國有其深刻的原因。

武俠片延續(xù)至今，卻沒有找到自己講故事的模式，導演們呈現(xiàn)故事的方式各異。徐皓峰則對武俠片的故事模式進行了探索，并且在其作品《師父》中進行了實踐。他在自己的影評集中將自己認為的武俠片作為類型片的故事模式歸結(jié)為“武俠片是研究世風的，所以背景反而應該在太平盛世，在好日子里，一個人辦事辦不成了，因為某一世風變了，人物進入禮崩樂壞的危機中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來，雖然永遠無法回到最佳標準，但“退而求其次”，好在沒有消亡，沒有變質(zhì)，只是稍稍走了點樣，勉強欣慰”1。徐皓峰將這一故事模式運用到電影《師父》中，師父陳識北上揚名，想要在天津開設武館，他要教出一位天津本地的徒弟去踢館，徒弟戰(zhàn)勝八家武館，師父便可以在天津開設武館。但是徒弟會被趕出天津。陳識收有武學天賦的耿良辰為徒，在一年的教授中，耿良辰有很大的進步。他連踢八家武館，最終在軍界的參與下耿良辰被趕出天津，他不舍離開天津一路跑回天津而喪命。師父陳識也未能如愿，與其交好的天津武行頭牌鄭山傲被徒弟暗算，退出武術(shù)界。軍界已經(jīng)接手武行，陳識的武館也是林副官給他買下的院落，陳識北上揚名卻只落得個裝裝樣子。電影中鄭山傲說道“武行必沒落，前途在軍界”。果不其然，武行被軍界接管，鄒館長也說“武行的好日子到頭了”。這便是太平盛世中的危機，陳識僅僅是想在天津開武館，卻痛失徒弟，武館也是在別人的操縱之下。武館開業(yè)之日，陳識在武行的支持下殺死了林副官，暫時保住了武行不受軍界控制。這是陳識對這一世風做出的挽救之舉。

師父陳識賞識耿良辰?jīng)Q意收他為徒。當陳識得知耿良辰如果連踢八家武館會被趕出天津，開始，陳識覺得耿良辰是小人毀了不可惜。后來，他又與鄭山傲約定不傷害耿良辰，讓他活著離開天津。最終，耿良辰去世，他決定為徒弟報仇，向天津武館挑戰(zhàn)。師父的性格很豐滿，他的思想是不斷變化的。一開始他只為揚名，到后來對妻子和徒弟的愛，甚至牽絆了他的開館大業(yè)。

這種末世情結(jié)與徐克的亂世情懷看似相同，都是原有的社會秩序發(fā)生了變化，正待新秩序的建立。但是兩位導演利用亂世建構(gòu)著完全不同的故事。徐皓峰電影中的末世是為了懷念過去的文明秩序，像孔子對周禮的推崇一樣。徐克的亂世則是為重建武林新秩序的蓋世英雄提供的，為更加極致的描繪亂世兒女的愛恨情仇。而且兩位武俠片導演的思想也有很大的反差，徐克的武俠世界天馬行空，徐皓峰的武俠世界則真實質(zhì)樸。徐皓峰導演更注重在影片中呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化，富含知識性。他將故事背景置于民國，西方文化的傳入使我們面臨現(xiàn)代性的問題，中西文化的碰撞更加激烈。徐皓峰導演正是在民國現(xiàn)代化的背景中對傳統(tǒng)的武林文化致敬。徐浩峰對逝去武林的描繪是滿含不舍與沉重的緬懷，其實質(zhì)是對武行的贊美，為傳統(tǒng)的武行唱一首贊歌。

二、打破既定的規(guī)矩

徐皓峰曾說要把中國人拍的高貴，毫無疑問他做到了?！稁煾浮分?，我們便能體會到古人的那份高貴，他們對于武行規(guī)矩的維護?！俄n非子·解老》：“萬物莫不有規(guī)矩”與影片中的“規(guī)矩”在詞義上更相似，即一定的標準、成規(guī)。為了維護某種秩序而形成的約定俗成的規(guī)則，大家都默契的遵守。這種規(guī)矩不需要法律的約束，大家卻不約而同地遵守。這其實與我國的經(jīng)濟制度有很大的關(guān)系，依靠土地而連接起來的人，形成的是一個熟人社會，大家相互信任，不需要法律的硬性約束。共同的禮樂基礎形成一些約定俗成的規(guī)矩，這其中蘊含著中國傳統(tǒng)文化中美好的東西，包含著中國人的“樣”。

《師父》中有很多規(guī)矩，天津的規(guī)矩，武行的規(guī)矩，讓你嘆為觀止。一句“這是多少年的規(guī)矩了…”，不由得讓人想起了文化傳承的重要性。然而，電影中規(guī)矩不斷被打破，這也象征著傳統(tǒng)的文化道德、武林規(guī)則受到了挑釁。傳統(tǒng)文化的根基被動搖了。

按照天津武行的規(guī)矩，連踢八家武館就可以在天津開館。于是陳識決定采用這種公正的比武方式?jīng)Q定能否在天津開館。然而，天津武行內(nèi)部的規(guī)矩則是，踢了八家武館的人會被趕出天津。在這種規(guī)則的約束下陳識只能選擇教出個天津徒弟踢館，因為天津人容天津人。于是，陳識看上了有武學天賦的耿良辰，教他拳法，他也成功的踢過了八家武館。天津武行又有內(nèi)部規(guī)則在耿良辰連踢八家武館之后，即將聯(lián)名請出一位高手打敗耿良辰并將其逐出天津，以維護武行的臉面。這些天津武行的內(nèi)部規(guī)矩具有明顯的排外性，其實質(zhì)是為了維護天津武行的面子。然而，正是這些暗箱操作的內(nèi)部規(guī)則打破了天津武行的外部規(guī)矩，即“連踢八家武館可以在天津開館”的事實，武行為了維護自己的體面卻失了武行的“樣”。武行自己打破定下的規(guī)矩，其實是武行文化根基的動搖。

腳行的規(guī)矩是：“退出腳行，小車就別留著，這是規(guī)矩”。腳行的兄弟不讓耿良辰再使用腳行的小車，但是耿良辰說東家要的退行費太高，退不起小車。腳行的兄弟對耿良辰大打出手是氣憤他的背叛。耿良辰用藏在小車下面的刀反抗，真是傷了兄弟情誼。因為天津街面上不能見鐵器，這是很多年的規(guī)矩。然而，耿良辰不僅打破了這個規(guī)矩，還把刀架在自己兄弟的脖子上。他打破天津街面不見鐵器的規(guī)則是要付出失去兄弟的代價，更是對傳統(tǒng)文明秩序的挑戰(zhàn)。影片中，“天津街面不見鐵器”的規(guī)矩一再被打破，段銳在黃包車底下藏刀子，以及結(jié)尾陳識逃跑，天津武行追殺，街面上見了鐵器。天津街面上的平和氣氛被打破，武行人沒能維護好街面安靜。這一規(guī)則的打破，正像敲響了亂世的鐘，不僅武行的文明不再，社會的安定現(xiàn)狀也被打破。

“徒弟可以打師父，這叫謝師禮”鄭山傲在被徒弟暗算之后，這是鄒館長安慰鄭山傲的說辭。然而鄭山傲對這一規(guī)矩似乎頗有懷疑，他更相信這是鄒館長的指使。師父鄭山傲被徒弟打敗，徒弟用兩所房產(chǎn)換走了他一輩子的名聲。師徒之間應該有的尊重被打破了，徒弟用卑鄙的手段戰(zhàn)勝師父。尊師重道的禮儀遭到挑釁，武德受到威脅。

伴隨著規(guī)矩的不斷被打破，其實質(zhì)是禮崩樂壞，人們將摒棄舊有的規(guī)矩，要打破原有的平衡，那么必然會使社會文明陷入一種退步。天津武行的內(nèi)部規(guī)則是維護自己的顏面，保持武行原來的樣子，守住習武人那份高貴。

影片中幾乎沒有絕對的壞人。即使陳識利用耿良辰，但是他已經(jīng)與鄭山傲約定好不要殺耿良辰。當他知道天津武行要對耿良辰下狠手，他決定帶耿良辰離開天津，永不再回。最終，耿良辰死了，雖然他的武館開業(yè)，實現(xiàn)了最初的夢想，但是他卻陷入深深痛苦中，決意為耿良辰報仇。師父陳識雖然為開武館利用徒弟和趙國卉做掩護，然而他的情感從最初的利用到后來的愛。最終他為耿良辰報了仇，為天津武行延緩軍界接手做了貢獻，暫時保持住了武行的樣子。

三、武術(shù)的沒落

武館本是武術(shù)延續(xù)的重要之地，它不僅肩負著強身健體的義務，還有保家衛(wèi)國的重大責任。然而，武館間卻有一個秘而不宣的事實，“拳術(shù)自古秘傳”。武館不教真的，武術(shù)的沒落便是自然。武林中便難匿高手，一代不勝一代，最終走向衰落。曾輝煌一時的武林即將逝去，《師父》中便能看到武館不教真的而形成的武館積弱的現(xiàn)象。

武行頭牌鄭山傲老先生近年想做一件事，“想在武館中教真的”。雖然這是一件好事，但是他卻不敢為，因為天津的師父沒人敢打破規(guī)矩。他想讓陳識這個外地人先打破規(guī)矩，然而陳識曾經(jīng)發(fā)過守密誓言，“最多真?zhèn)鲀扇恕?。鄭山傲許諾陳識只要他肯教真的就支持他開武館。陳識不敢壞了師父定下的規(guī)矩，更不敢打破天津的規(guī)矩成為眾矢之的。

鄭山傲想要教真的，自然有其對現(xiàn)世社會變化的深刻洞察?！稁煾浮烽_始時，我們看到喝咖啡的鄒館長和耿良辰，咖啡是外國的飲品，卻備受中國人歡迎。當耿良辰從咖啡館出來，導演故意將鏡頭后推，讓我們看到街面上的外國人。天津的西餐館、咖啡館比比皆是，這是天津現(xiàn)代化的象征。我們不再喜歡喝茶而更鐘情于咖啡。我們吃膩了中國菜便去西餐廳尋求刀叉的刺激。鄭山傲在外國姑娘跳舞中悟出了拳理，看似荒誕，但也表現(xiàn)出他的擔憂，“洋人早晚研究出我們的拳術(shù)，我們的子孫要挨打”。因此，他迫切地希望能夠在武館中教真的，但是天津武行的桎梏卻很難摧毀。他向鄒館長提出“武館教真的”建議，但是鄒館長持否定態(tài)度。她認同拳術(shù)自古秘傳的老理，武行的繁榮靠政界和商界維持，武行做好自己的樣子就行了。

“詠春拳絕了”，在陳識逃走后，鄒館長發(fā)出這樣的慨嘆。天津武行容不下詠春拳，是天津武行的損失。天津武行的保守、排外，沒有新拳種的刺激，武行維持著現(xiàn)狀或是每況愈下的局面。武行只是為自己的尊嚴，為好日子過一天是一天的得過且過而殘喘著。

武行的衰落勢必造成武術(shù)的衰落。清朝滅亡后，民間不再禁武，所以高手在民間。然而，武館不教真的，勢必會引發(fā)武術(shù)的衰落。

徐皓峰有自己的武術(shù)文化體系，也形成了具有自身獨特風格的武俠電影。他的影片更關(guān)注武行人的生存狀態(tài)，講述社會變遷中人的際遇。他的影片總散發(fā)一種淡淡的憂傷，也許是世風變化下主人公憂傷的傳遞。影片中人物對于生存境遇的抗爭，有悲壯的色彩。而且其作品對現(xiàn)世也有很大的價值，認識自己、完善自己、突破自己，教我們也能高貴的活下去。《師父》中即將逝去的武林依然有一份高貴感。

[1]徐皓峰．刀與星辰：徐皓峰影評集[J]．世界圖書出版公司,2012(8)．

[2]李凡．〈師父〉：現(xiàn)代性危機中的徐氏硬派武俠[J]．當代電影,2016(01)．

[3]黃磊,徐永峰．〈師父〉：落魄武林的江湖想象[J]．電影文學,2016(12)．

[4]李振禮,王永收．論徐浩峰武俠電影的美學特質(zhì)與精神意蘊[J]．吉林藝術(shù)學院學報,2016(3)．

（作者單位：河北大學）