楊若甜
【摘要】明清章回體小說對格非產(chǎn)生了一定影響。其最新力作《望春風》不僅是受到章回體小說結(jié)構(gòu)上的影響,實際上也是受到這種“真妄觀”影響的。從父母形象為例分析“真妄觀”在《望春風》中的體現(xiàn)。
【關鍵詞】《紅樓夢》“真妄觀”格非《望春風》在《紅樓夢》中,從賈寶玉的角度來說,林黛玉死時他正在迎娶薛寶釵,那么林妹妹香消玉殞一瞬的心態(tài)他便是永不得知了。而在前文中,林黛玉一直是最與他知心相交的人,賈寶玉對林黛玉認知的難道不是一種由“實”而“妄”嘛?再說賈寶玉自己,本是一至情至性的小霸王,最后卻隨那道士和尚渡河而去了,去往哪里?《紅樓夢》卻再也沒有交代了,這也是一種由“實”而“妄”了。而在《望春風》中,也有相似的劇情設置。從主人公“我”的角度來看,母親對我來說,是由“妄”而“實”,而父親則是由“實”而“妄”。
《望春風》所描繪的父子情本來就很動人,但父親卻在第一章結(jié)尾就自盡了,而且是在他留下了大量“謎團”之后竟然就死了。他為什么要出門那一趟,然后告訴我,我們以后日子就好啦;有大嬸來找父親,還留下來三句話;《望春風》里大量的夢都是有隱喻的,而我夢到了徐新民。這些雖然后文都有交代,但是父親的人生依然充滿了大量謎團。父親的形象從如此真實走入一個虛幻。
對于母親的形象,則由一開始的眾說紛紜到最后交代清楚。第一章里關于母親,我問了龍英,問了老福奶奶,嬸子,梅芳,每個人都給我不同的解釋,甚至唐文寬還總愛耍我,害我跟著老乞丐走了一路,被村民笑話,而關于母親的形象,也幾度變更。但最后我看了母親整整十四厚本的日記,使母親的形象完完全全地落實在讀者面前,使本來虛幻的母親真切而深刻的落在“我”的面前。
同時,從人物設置上看,我覺得父親和母親的形象恰好就是一“真”一“妄”。格非在《雪隱鷺鷥》中談到,無論《金瓶梅》還是《紅樓夢》,都是在兩個不同層面上呈現(xiàn)其關于“真”的理念的。首先是在佛道的“真妄”概念上,要求人能夠看透塵世生活的幻想,回復無善無惡、無欲無求的澄明與安寧,從而完成對欲望和俗世的超越;其次則是在世俗人情社會的評價方面,讓“真?zhèn)斡^”滲入傳統(tǒng)的善惡觀,并在暗中改變傳統(tǒng)道德的定見和教條,重估價值,為精神和道德生活開辟新路。
表面上看,我的父親是個算命先生,整天折騰一些神神鬼鬼的事情,在城里干的好好的突然回村,繼承遺產(chǎn)被打成了地主,村里人甚至叫他趙呆子。從我這樣純?nèi)豢陀^的描述去看,父親好像是個非常無能、沒用的人。但實際是,當讀者跟隨著主人公的視野去看,便會知道父親是個非常有本事的人,他身上隱藏了許多的秘密。父親“算命”很厲害,看人很準,這些都彰顯出父親對俗世人清的清醒認識。而他在看的如此透徹的情況下,卻又不沉醉其中,而達到了一種“超越”的狀態(tài)。
隨著后文不斷的揭秘,我們也知道,父親回村是因為他在革命時放棄了一箱金子,遠離了斗爭圈子,而選擇回歸鄉(xiāng)野。父親抱有和光同塵、與俗俯仰的生活態(tài)度,是一種“避世”的狀態(tài)。而母親被親生母親送養(yǎng)去富人家里,但是她出逃了兩次;在開會的時候就有意見就敢大膽提出,敢去做婦女主任;她嫁給首長后,一看出事,就寫檢舉信把父親的秘密和盤托出。但母親的生活很好嗎?倘若她能像父親一樣放下這些,母親應該會幸福很多,但她放不下。而宿命論和虛無主義,何嘗不是一種“空幻”呢?
在格非提到的“在世俗人情社會的評價方面”,《紅樓夢》是有對“真”的追求的?!都t樓夢》對林黛玉的真性情是褒獎的,但林妹妹依然在寶玉成親的夜里孤獨死;而對賈政這個理想清官形象,卻被寫的呆板迂腐,作者沒有把他樹立成一個反面形象,但毫無疑問作者對這樣的形象是持負面態(tài)度的。而在《望春風》中,由于主人公的第一人稱視角,而父母又恰好是對“我”來說最親切的人,或許表現(xiàn)的并不明顯,但我認為《望春風》里依然隱含了對“本真”的審美追求。
一開始,村子里的人都喊我父親為趙呆子,因為父親放棄了城里的生活回到鄉(xiāng)下,繼承了家產(chǎn)被打成富農(nóng),這看似愚蠢的行為背后實際上隱藏了父親的考量和計算。因此,這種旁人對父親的“看不穿”實際上就體現(xiàn)了作者的審美評價——作者對父親這種人是抱有贊譽。而既然有對“真”的追求,就對“偽”的批判。
母親在日記里寫“自己的生活是在白天與夜晚一刻不停地撕裂與搏斗中,她整個的后半生都不得安寧。表面上看,母親人生的轉(zhuǎn)折點是從舉報了父親而開始的,但如果她不舉報父親,她是無論如何都過不去心里那道坎的。而這種困境的設置,是否隱含了作者對“非真”的批判呢?
可以說,《望春風》是一部鄉(xiāng)村生活版的《紅樓夢》,整部《望春風》由表及里體現(xiàn)出《紅樓夢》的氣質(zhì),雖然《望春風》中設置謎團的技巧顯然還沒有《紅樓夢》那么高明,但依然可以說,在將中國傳統(tǒng)章回體小說的筆法向具有現(xiàn)代意義的文學這一轉(zhuǎn)化的進程里,格非進行了一次偉大的嘗試。endprint