姚文忠

2017年9月20日午夜，手機(jī)響了?！皥?bào)告老師，瘦子桂學(xué)誠(chéng)是正高了?！蹦莻€(gè)夜晚，我沒(méi)有睡意，一直興奮到天發(fā)亮。

正高就是教授，但是在稱(chēng)呼小學(xué)教師時(shí)，多稱(chēng)正高，而少稱(chēng)教授。時(shí)間過(guò)去一個(gè)月，對(duì)此，我還是想不通，何故？偏重應(yīng)用而缺乏理論使然；囿于狹窄校園而無(wú)高樓大廈之故；發(fā)表少且不上核心期刊；參與的研究性會(huì)議缺少“大腕大咖”……

學(xué)生時(shí)的印象

小桂是我剛剛調(diào)回故鄉(xiāng)時(shí)的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)兒“扯眼睛”：瘦高個(gè)，清癯，一副仿玳瑁眼鏡剛好把他的那雙眼睛放大；頭發(fā)樣式像五四青年，在留平頭的同學(xué)里一站，形象比較特殊。一說(shuō)上體育課，他就緊張。見(jiàn)他在體育課上不出力，我就覺(jué)得奇怪。這個(gè)非常好學(xué)、好問(wèn)的學(xué)生，從不親近體育教師，蹊蹺地觀(guān)察了一陣子，終于有了結(jié)論：原來(lái)他愛(ài)出汗。夏天還好，冬天出汗后又上課，往往要感冒。班主任知道這個(gè)情況后，用舊毛巾為他縫了兩件背心，出汗后脫去背心再去上課。那個(gè)時(shí)候，一周只上兩節(jié)體育課，背心夠用。

從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，桂學(xué)誠(chéng)似乎稍微活躍了一些，參加運(yùn)動(dòng)的次數(shù)多了，動(dòng)作更加標(biāo)準(zhǔn)，也收到了教師的表?yè)P(yáng)。輪到小組做清潔時(shí)，他一定會(huì)把倒垃圾的活兒攬給自己，來(lái)回300多米，重輕變化，覺(jué)得爽快。班主任悄悄地告訴我：“小桂的聲音洪亮些了，去當(dāng)小學(xué)教師，沒(méi)有職業(yè)障礙?！?/p>

分配工作

20世紀(jì)80年代，中師生無(wú)需自己找工作，全是計(jì)劃分配，必須服從。

小桂的父親是中學(xué)教師，很受學(xué)生喜歡。在高中，物理和語(yǔ)文都能教且教得好的并不多，桂爸就是其一。他能夠吹口琴，而且是復(fù)音口琴。對(duì)于畢業(yè)分配，桂爸十分緊張。他擔(dān)心自己那個(gè)尚好教師坯子的孩子，剛跨進(jìn)職業(yè)門(mén)檻就被放到農(nóng)村小學(xué)，特別是村小。但是人算不如天算，孩子果真被派到村小，而且是只有兩個(gè)教師的村小。一位是57歲的男性民辦代課教師，一位是即將生孩子的老師，等著桂學(xué)誠(chéng)去頂替。

桂爸郁悶得很，只能悶在心里，沒(méi)有任何辦法。

轉(zhuǎn)機(jī)

小桂上的第一節(jié)語(yǔ)文課，讓學(xué)生的眼睛都亮了。他感到了這種亮，是從課前課后的比較中發(fā)現(xiàn)的。他雖然感受到了，但說(shuō)不出原因，不知其中含義。接著，他上算術(shù)課、美術(shù)課、體育課，學(xué)生雖然聽(tīng)話(huà)但書(shū)寫(xiě)和朗讀存在明顯的缺陷?！斑@就是農(nóng)村小學(xué)的特點(diǎn)吧，唱讀，教師提醒過(guò)我們這批到農(nóng)村的同學(xué)?！?/p>

桂爸星期天來(lái)到村小。鄉(xiāng)親們熱情地招呼父子，鄒老陪他倆串門(mén)過(guò)午。桂爸問(wèn)大家：“他的課上得咋樣？”鄒老搶著說(shuō)話(huà)：“桂老師會(huì)上課，比我上得好。學(xué)生喜歡聽(tīng)他讀課文，說(shuō)比唱歌還好聽(tīng)?！?/p>

飯后，桂爸往鄉(xiāng)上去，向教辦主任提議：“村小星期天上課，放星期一，怎么樣？我想讓兒子在城里看半天課，參加半天教研活動(dòng)?！惫鸢植恢廊思視?huì)怎樣回答這個(gè)奇怪的問(wèn)題，心中忐忑。他也怕聞葉子煙的味道，立時(shí)要拔腿告辭。但是那位老教辦把煙桿鍋一敲，緩緩地給桂爸一個(gè)驚喜：“桂老師，就這樣說(shuō)定了。這個(gè)村小，星期一不上課?！苯又€補(bǔ)充道：“村小的教研活動(dòng)怎樣開(kāi)展？一直是塊心病。鄉(xiāng)下課堂與城里的相比，感到慚愧，誤人子弟??！以后，其他村小是不是都這樣安排，恐怕也難。他們?cè)覆辉敢夥艞壭瞧谔?？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)！”

桂爸的眼睛發(fā)熱，想不到在這里遇上知音?！叭f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，在這里碰上真懂教育的鄉(xiāng)干部?！惫鸢滞榈貙?duì)教辦主任說(shuō)：“我給你當(dāng)助手，不要報(bào)酬。每個(gè)星期天聽(tīng)一個(gè)村小的課，把教學(xué)抓一下……”他們的手使勁地握著。天將轉(zhuǎn)暗，桂爸才離開(kāi)鄉(xiāng)政府。

初涉教職與自學(xué)計(jì)劃

桂家父子研究了小桂的進(jìn)修計(jì)劃。桂爸的心思是，孩子要成為有學(xué)問(wèn)、受學(xué)生親近、受家長(zhǎng)喜愛(ài)的小學(xué)教師。他不曾想要孩子今后教中學(xué)，也不想孩子去大城市的豪華學(xué)校，就教農(nóng)村學(xué)校，而且教得有樂(lè)趣、有滋味，自己滿(mǎn)意。我們祖祖輩輩都是農(nóng)民。他決心單打獨(dú)斗地把孩子的教育培養(yǎng)起來(lái)，不能因?yàn)樯硖庌r(nóng)村就被耽誤。

桂爸認(rèn)為，當(dāng)好班主任和站穩(wěn)講臺(tái)是基礎(chǔ)，沒(méi)有這兩樣功夫，一切都是廢話(huà)。把班主任干好是第一件事。當(dāng)時(shí)那個(gè)班是二級(jí)復(fù)式，一、四年級(jí)混班上課，共52個(gè)學(xué)生。小桂首先從學(xué)生穿戴的清潔、整齊入手，而后訓(xùn)練入座、起立及問(wèn)候，再就是取用教科書(shū)和文具，一步一步地著手建立秩序。訓(xùn)練三天，他就讓生活委員和值日生檢查督促。其次是抓閱讀訓(xùn)練。小桂的朗讀很有示范性，學(xué)生的朗讀進(jìn)步飛快。家長(zhǎng)在出工前三三兩兩地到教室外聽(tīng)一陣才樂(lè)樂(lè)呵呵地下田。桂學(xué)誠(chéng)后來(lái)明白了，鄉(xiāng)親們喜歡扭秧歌，有樂(lè)感，能夠分辨朗誦的好壞。他們?cè)谧x書(shū)姿態(tài)、音量等方面的訓(xùn)練并沒(méi)有花太多的工夫，示范好，模仿就易。桂爸對(duì)此心中有數(shù)，小桂同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。父子想方設(shè)法地為村小學(xué)生尋找課外讀物是在一個(gè)月以后。他們不打算找小人書(shū)。在桂學(xué)誠(chéng)讀過(guò)的小學(xué)，他們收集了101本故事書(shū)，沒(méi)有復(fù)本。星期二帶到村小，學(xué)生樂(lè)開(kāi)了花。大同學(xué)讀給小同學(xué)聽(tīng)，閱讀生活著實(shí)豐富起來(lái)。

“無(wú)用”的思考

二級(jí)復(fù)式，麻煩在于其間存在干擾，這在小桂開(kāi)始上課時(shí)就有感覺(jué)。桂爸請(qǐng)教中學(xué)的教導(dǎo)主任，這教導(dǎo)主任有一些經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“研究這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有價(jià)值。上學(xué)的娃娃多了，復(fù)式會(huì)被淘汰，干擾就沒(méi)有了嘛?！薄安贿^(guò)，課上得好，學(xué)生專(zhuān)注，干擾就少。硬生生地設(shè)計(jì)教法，要把響動(dòng)錯(cuò)開(kāi)，難?！?/p>

一個(gè)偶然，小桂發(fā)現(xiàn)讓兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生分別聽(tīng)講和作業(yè)，音量適當(dāng)放輕，干擾并不嚴(yán)重。父親聽(tīng)孩子說(shuō)起這件事，很高興。他幾乎是命令小桂，把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。

改呀改，短文四易其稿，成了。小桂回到鄉(xiāng)下，父親把文章看了又看，決定專(zhuān)制一回，跑到雜志社替小桂投稿。事后，桂爸表示這樣做不妥，應(yīng)該讓孩子自己去投稿。當(dāng)時(shí)，通訊投稿花錢(qián)，反正認(rèn)識(shí)編輯，就跑一趟吧。

處女作刊發(fā)以后

兩個(gè)月剛過(guò)，處女作發(fā)表了，是在雜志比較顯眼的位置。小桂覺(jué)得文章有點(diǎn)詞不達(dá)意，父親也認(rèn)為可以再講究一些?！熬驮俑囊槐椋褍善遄臃旁谖募A里，當(dāng)作警鐘，經(jīng)常提醒?！?/p>

從這件事開(kāi)始，小桂用一個(gè)備課本寫(xiě)日記——《班主任工作日記》。他覺(jué)得許多現(xiàn)象應(yīng)該記錄下來(lái)。比如，誰(shuí)的作業(yè)寫(xiě)得條理分明、格式不錯(cuò)；誰(shuí)進(jìn)教室，人擠時(shí)不忙，總是最后一個(gè)跨門(mén)檻；掃把從來(lái)都是干干凈凈的，誰(shuí)在打理……現(xiàn)象描寫(xiě)細(xì)致、生動(dòng)，再加上適當(dāng)評(píng)析，心里就有了愉悅感。鄒老讀后有感想，也動(dòng)手寫(xiě)了。endprint

一個(gè)學(xué)生在鄒老的日記本里表現(xiàn)入微，小桂看了特別激動(dòng)。他說(shuō)：“你把這個(gè)故事寫(xiě)成文章，星期一回城時(shí)，讓我爸替你投稿?！苯?jīng)過(guò)一番推讓?zhuān)@篇稿子由小桂執(zhí)筆，鄒老改定，以?xún)蓚€(gè)人的名義發(fā)表，當(dāng)月見(jiàn)刊。小桂的姓名出現(xiàn)在注腳，“桂學(xué)誠(chéng)參加寫(xiě)稿”。

村小并入中心校

小桂入職的第四個(gè)年頭，村小到鄉(xiāng)上的道路改成水泥路。上學(xué)放學(xué)，七歲的孩子來(lái)回只需要40分鐘，村小就并到了鄉(xiāng)中心校。桂學(xué)誠(chéng)被任命為副教導(dǎo)，兼管科研。能寫(xiě)且發(fā)表了作品的被安排管科研，可能是那些年的慣例，小桂只好接受。

也算是運(yùn)氣。小桂履新三個(gè)半月，遇上開(kāi)結(jié)題會(huì)。一所老牌學(xué)校在省里領(lǐng)導(dǎo)的課題完成了，需要評(píng)審以便決定取舍。

天剛亮，小桂上路了。這是他第一次在上課期間進(jìn)城，心情很是特別。他坐在公共汽車(chē)的第三排，異樣盼望?！翱蒲校渴裁唇锌蒲?？找遍學(xué)校的圖書(shū)，也沒(méi)有看見(jiàn)科研這兩個(gè)字?！逼?chē)在城鎮(zhèn)邊緣顛得厲害，冷風(fēng)從沒(méi)有玻璃的窗戶(hù)吹到頭上，吹進(jìn)衣領(lǐng)。他把衣服裹緊了，還是有點(diǎn)兒寒意。師傅認(rèn)識(shí)小桂，道：“桂老師，前面來(lái)坐，發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊不冷。玻璃爛幾天了，沒(méi)有換?！薄爸x謝王師傅，我有點(diǎn)怕冷。通過(guò)鍛煉，現(xiàn)在好些了。”

結(jié)題會(huì)一共開(kāi)了兩天半，筆記一大本，幾乎盡是新名詞：立課題的意義價(jià)值、查新查重的結(jié)果、研究目的和內(nèi)容、研究的條件……尤其是那個(gè)“技術(shù)路線(xiàn)”，很是生疏。反復(fù)聽(tīng)，就是研究方法和研究過(guò)程，為什么叫“技術(shù)路線(xiàn)”？會(huì)眾有200余人，小桂沒(méi)有得到發(fā)言的機(jī)會(huì)，只是在會(huì)間休息向?qū)＜矣懡蹋骸罢?qǐng)問(wèn)吳教授，技術(shù)路線(xiàn)怎樣解釋?zhuān)俊苯淌诤吆邘拙?，小桂沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到什么，也就作罷！

桂爸問(wèn)起開(kāi)會(huì)的情形，也不插話(huà)，只是教育兒子，要在“因材施教上下功夫，不能耽誤一個(gè)學(xué)生！”

成熟

回到學(xué)校，小桂在匯報(bào)前整理了筆記和思路：我們學(xué)校要不要開(kāi)展科研？報(bào)告人侃侃而談，做補(bǔ)充的信心滿(mǎn)滿(mǎn)，發(fā)言的家長(zhǎng)聲音顫抖，到會(huì)的專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)喋喋高論……小桂想起父親和同事們的幾次教益：“年輕人要在身旁找兩三個(gè)優(yōu)秀的前輩做榜樣，進(jìn)行模仿、理解，把他們成長(zhǎng)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)想透。至少要模仿，最好是吃透，形成自己的東西?！币?xún)?yōu)秀教師成長(zhǎng)作為課題，組織研究，是不是可以立題？做這樣的課題，能不能動(dòng)員學(xué)校的教師？能不能形成新概念、新原則、新規(guī)律？教科所的領(lǐng)導(dǎo)就是這樣要求的。桂爸還有一個(gè)意思：把自己身邊的優(yōu)秀教師學(xué)到手，再向國(guó)內(nèi)的學(xué)一學(xué)，大概就有味道、有基礎(chǔ)了？“課題研究，嘗出味道，找到規(guī)律，這就是價(jià)值！”

“對(duì)，匯報(bào)吧！”

中心校一共43位教師，高中畢業(yè)考入中師的有13個(gè)，同班同學(xué)有6個(gè)。聽(tīng)完匯報(bào)，報(bào)名參加“小學(xué)教師成長(zhǎng)軌跡”研究者一共有18人。校長(zhǎng)和教辦主任很高興，說(shuō)：“暫時(shí)不報(bào)名沒(méi)有關(guān)系，有人先走一步好。希望全校支持課題組，考驗(yàn)課題組。祝他們成功?！?/p>

研究工作主要集中在收集優(yōu)秀教師的材料上。小桂根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，規(guī)定每一位課題組成員收集并且整理五個(gè)案例，要求寫(xiě)得細(xì)致、生動(dòng)、有神韻、不跑調(diào)，特別是要反映對(duì)學(xué)生的影響。

在研究過(guò)程中，校長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，課題組成員的行為有了章法，說(shuō)話(huà)有了深度，以前只能說(shuō)一兩句話(huà)的，現(xiàn)在一招一式講十來(lái)分鐘不成問(wèn)題，問(wèn)他們：“半年下來(lái)，你們有什么感覺(jué)？”“現(xiàn)在做工作知道些所以然了。優(yōu)秀教師的影子就在眼前呈現(xiàn)，有信心！”

結(jié)題時(shí)，外鄉(xiāng)學(xué)校校長(zhǎng)評(píng)論：“聽(tīng)課題組發(fā)言，只感到這里的教師都有一種做派，像是貫穿著教育人的血脈?！惫鸢种袑W(xué)的幾位教師也在現(xiàn)場(chǎng)，他們感嘆：“這批小學(xué)教師不簡(jiǎn)單，身上真正流淌著教育血脈！”

以后的事就不復(fù)雜了。按照小桂的話(huà)說(shuō)，“一年又一年，我體驗(yàn)到教育的樂(lè)趣、校園天地遼闊，時(shí)時(shí)都體會(huì)著激動(dòng)?！?/p>

對(duì)于桂學(xué)誠(chéng)，同行和家長(zhǎng)的評(píng)價(jià)很高：班主任工作出色，教學(xué)底蘊(yùn)不薄，效果極佳，主研兩項(xiàng)課題獲得省政府一等獎(jiǎng)，發(fā)表文章80余篇。許多學(xué)校的老中青教師愿意與他一道研習(xí)，支持他的工作。這就是小桂先成為中高，繼而成為正高的理由。我還是叫他正高，不去理論稱(chēng)謂算了。

小桂享有值得羨慕的條件：他始終“泡”在教師文化的溫潤(rùn)中，像陶行知先生等主張的，懷著充分的創(chuàng)造性干工作。身坯瘦削卻精力飽滿(mǎn)，一副好聽(tīng)的嗓子加上喜歡與學(xué)生溝通，成為學(xué)生心儀的教師。至于學(xué)問(wèn)學(xué)識(shí)，他有一定的訓(xùn)練，下筆成章，左右逢源，形象與邏輯耦合天然，在小學(xué)教師中確實(shí)屬于佼佼者。

（作者系中國(guó)陶行知研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、成都師范學(xué)院研究員）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cnendprint