韓索虜+施島夷

如今天下太平了也，止（只）是戶口不明白俚……我這大軍如今不出征了，都教去各州縣里下著繞地里去點戶比勘合，比著的便是好百姓，比不著的便拿來做軍……

這段通俗且有些粗糙的文字，出自明朝開國皇帝朱元璋的詔書，與傳統(tǒng)中國皇帝工整、典雅的文言文詔書差別巨大。即使在文言衰落的當代，朱元璋都因為詔書過于通俗而不時遭到網(wǎng)民恥笑。圖片 編輯 刪除

在很多人看來，這似乎并不難解釋：朱元璋出身貧寒，做過和尚、乞丐，這種用大白話寫成的詔書，正好符合他的老粗底色。

然而這種說法明顯不合情理。身為皇帝的朱元璋，不可能找不到文人打理文字工作。他以白話發(fā)布詔書，顯然有更為深刻復雜的原因。

第一次白話文運動

明初皇帝中，并非只有朱元璋文風粗糙，他的兒子朱棣也有粗淺直白的文字作品傳世，如他的永樂二年詔：“奉天承運皇帝制曰：俺漢人地面西邊，西手里草地西番各族頭目，與俺每好生磨道……”

朱氏父子的大白話，與他們個人的教育水平并無關系。

傳統(tǒng)中國歷來重視詞章雅馴，詔書的寫作早已被納入官僚制度，通常在皇帝提出旨意后，由中書舍人、翰林學士等飽學之士兼高級文臣擬定成典雅的文言文。

明朝開國后，皇帝也不缺人潤色文字，有宋濂、解縉等詞臣為朱氏父子服務，都以辭章華美優(yōu)雅而享譽文壇。

而且，朱元璋的詔書雖然淺白，但也不像后世張獻忠“咱老子叫你不要往漢中去，你強要往漢中去”，動輒出現(xiàn)生殖器粗口的圣旨那樣不堪入目。

朱元璋也并非標新立異的皇帝，即使有所創(chuàng)舉，也盡力從前朝發(fā)掘先例，甚至不惜附會。如廢除宰相后，就依照《周禮》實施春官夏官，還在《道德經(jīng)》中尋找嚴刑峻法的依據(jù)。他登極時祭告天地的禮儀，也是由投降明朝的元朝大臣參考宋元兩代先例制定的。

大白話詔書也并非例外，它其實是繼承自前朝蒙元的一項制度創(chuàng)新。

蒙古人征服中原后，由于統(tǒng)治階層的成員多不通漢語，語言文字政策自然以蒙古語文為先。

然而，直接用蒙古語治理廣闊的漢地，難免困難重重，這就需要數(shù)量龐大的翻譯員。在漢語文獻里，這些人被稱為“舌人”或“通事”，蒙古語稱“怯里馬赤”。用當代中國人熟悉的詞來說，就是“翻譯官”。

忽必烈初入中原，即在宣政院、宣徽院、中政院、儲政院等機構(gòu)設置怯里馬赤，此后朝廷中樞機構(gòu)、省路地方機關都設有通事翻譯。

這些通事往往漢語素養(yǎng)有限，整體教育水平也不太高，難以深入學習文言文，只得采用簡明易懂的早期白話，這樣就形成了“白話講章”、“白話公牘”。這種背景下，整個蒙元時期，圣旨和高級公文往往是用漢語白話文傳達。

到后來，為了讓皇帝能夠聽懂自己的意思，不少高級文臣和飽學大儒主動放下身段，舍棄了典雅的文言文，用上了大白話。當時的著名理學家吳澄給蒙古皇帝講《資治通鑒》時所寫的《經(jīng)筵講義》，使用的便是當時流行的白話文。白話文地位之高，甚至超過民國。

朱元璋在青少年時代，見識到的中央朝廷的恩澤，恐怕均由這種文字承載。

與后世的民族主義想象不同，朱元璋等明朝開國君臣，對蒙元王朝并無太多惡感，甚至常懷感念之情。朱元璋自稱“朕本農(nóng)家，樂生于有元之世”，“元世祖肇基朔漠，入統(tǒng)中華，生民賴以安靖七十余年”，甚至“元雖夷狄，然君主中國且將百年，朕與卿等父母皆賴其生養(yǎng)”。

15世紀中葉后，明代人的民族主義意識才隨著越發(fā)嚴重的“北虜”之患而高漲起來。在那之前，“樂生于有元之世”且非常重視制度延續(xù)性的朱元璋，以繼承元朝皇帝圣旨文體來顯示新王朝的正統(tǒng)性，是合情合理的做法。

孔夫子的話，越來越蒙古化

不過，朱元璋的大白話雖然比文言文淺白，但現(xiàn)代人讀起來，不會比讀文言文容易，且會感到語法有些怪異，比如下面的《諭西番罕都必喇等詔》選段：

俺將一切強歹的人都拿了。俺大位里坐地有。為這般上頭諸處里人都來，我行見了。俺與了賞賜名分，教他依舊本地面里快活去了。似這般呵，已自十年了也。止有西番罕都必喇拜桑他每這伙人，為什么不將差發(fā)來，又不與俺馬匹牛羊？

這一段詔書中，大略意思雖然還算明了，卻存在著諸如“俺大位里坐地有”、“我行見了”這樣奇怪的句子。

這種怪腔怪調(diào)同樣繼承自前朝。

元代的翻譯官們不僅把白話發(fā)展成了公文用書面語，還獨創(chuàng)了一種與宋代早期白話完全不同的“翻譯腔”。其主要特點，就是雖然以漢語白話寫作，但很多漢人卻看不懂。寫于1314年的“元氏開化寺圣旨碑”碑文就是其中的典型：

長生天氣力里，大福蔭護助里，皇帝圣旨……和尚、也里可溫、先生每，不揀甚么差發(fā)不著，告天祝延圣壽者……這的每宮觀里，他每的房舍里，使臣休安下者，鋪馬、鄶應休與者，稅休與者。但屬宮觀的水土、園林、碾磨、店舍、鋪席、解典庫、浴堂，不揀甚他每的，不揀誰休倚氣力者。更這和尚每道有圣旨么道，沒體例的勾當休做者。做呵，他每不怕那甚么！

為了保留原意，避免紕漏，元朝翻譯官在把蒙古語譯成漢語時，并沒有使用漢語中常用的“主-謂-賓”結(jié)構(gòu)，而是機械套用了蒙古語最常見的“主-賓-謂”結(jié)構(gòu)，從而生造出“沒體例的勾當休做者”這樣令人費解的句子。

具體用詞中，強行翻譯的痕跡也不少，如蒙古語中存在，漢語中卻不存在的名詞復數(shù)，就被強行翻譯成“每”。

翻譯官或偷懶、或能力低下，把當時北方地區(qū)流行的白話詞匯直接硬塞進了蒙語語法結(jié)構(gòu)中，便形成了我們所看到的“XXX每”、“XXX有”、“XXX呵”、“XXX那般者”這樣奇怪的語言。

這種“硬譯”的翻譯方式，十分類似于日本人和他們的翻譯官所使用的“協(xié)和語”。如“俺大位里坐地有”這一句，就與“你的皇軍的幫助，我的錢的大大的給”頗有異曲同工之妙。endprint

元朝版“協(xié)和語”的影響與通行程度，大大地強于后世日軍翻譯官搞出的“協(xié)和語”。

在今天漢族視角史觀里，一千年以來的中國王朝為“宋元明清”，宋明之間只有不足百年的少數(shù)民族統(tǒng)治。但對于元大都一帶生活的漢人而言，直到元皇室北逃，他們經(jīng)歷的王朝是“遼金元”，四百余年里，各族往來早成了日常，而居統(tǒng)治地位的族群都來自阿爾泰語系。

因此，諸阿爾泰語融進漢語，從五代十國時期就開始了，在蒙古詞匯進入前，中國北方很多地區(qū)早已形成了所謂“漢兒言語”。與我們理解的漢語不同，“漢兒言語”中已經(jīng)出現(xiàn)了“主-賓-謂”結(jié)構(gòu)這樣的語法。

到了元代，它甚至被收入高麗的漢語會話教材，因為“如今朝廷一統(tǒng)天下，世間用著的是漢兒言語”，在多民族雜糅的大都，不通“漢兒言語”，做買賣都會遇到障礙。

不過，北方的“百姓每”用慣了的“協(xié)和語”，南方人就不太容易接受了。至元三十一年（忽必烈在位最后一年）春節(jié)，江南鹽官縣學教諭黃謙之就創(chuàng)作了一副春聯(lián)，諷刺到處通行的“協(xié)和語”：“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者?！?/p>

“協(xié)和語”影響之廣泛，即使在漢人創(chuàng)作、欣賞的元代文學作品中都能看出其影響。關漢卿的名作《竇娥冤》，即出現(xiàn)過典型的“協(xié)和語”句子：

你如今在這里。早晚若頑劣呵。你只討那打罵吃。

甚至看重文字優(yōu)雅的儒家學者，也會在作品中寫出“協(xié)和語”特征明顯的詞句。

如著名理學家許衡，在他進呈忽必烈御覽的理學著作《大學直解》里，就一改“之乎者也”的刻板形象，非?！皡f(xié)和”地使用起了蒙古皇帝能夠看懂的漢文，用詞之淺白，幾乎超過為中學生講解文言文課文的當代語文教師：

如人身上有塵垢，今日洗了，明日又洗，每日洗得身上干凈，若一日不洗呵，便塵垢生出來。恰似人心里常常地思量呵，好公事每日行著，不教錯了，若一日不思量呵，恐怕便行得錯了。

包括朱氏父子，使用白話文除了依襲前朝制度外，可能也有方便溝通的考慮。朱元璋發(fā)給戶部、軍戶的文書常用白話，而供全國人民閱讀的《大誥》就以文言寫成。

更別提在特殊的歷史時刻，用白話文下達命令更能簡明扼要，如朱棣在處置建文帝遺臣的妻女時，就用白話文向錦衣衛(wèi)作出指示：“抬出門外著狗吃了。欽此?！?/p>

（宋秀英薦自《視野》）

責編：Esterendprint