宋 歌

20世紀(jì)60年代流傳著“有女莫嫁地質(zhì)郎，一年四季守空房”的俗語(yǔ)。但我卻偏偏嫁給了千里之外的地質(zhì)郎，是愛情的書信填滿自己的心房。

大約從1963年的冬天開始，一封封書信帶著年輕地質(zhì)工作者的情與愛，從我國(guó)雷州半島椰林深處，飛到千里之外的荊楚大地武漢。到1968年夏天，這100多封書信經(jīng)過(guò)時(shí)空的檢驗(yàn)，將一對(duì)青年男女帶入了人生最美好的戀愛季節(jié)，帶進(jìn)了婚姻的殿堂……

由于地質(zhì)工作的特性，結(jié)婚近三年，在一起生活的時(shí)間大約只有3個(gè)多月，也算是“百日緣”吧。他留下了未出生的雙胞胎，在湛藍(lán)的南海邊離開了人世。連我寫給他的書信也一起飄上了天。幸運(yùn)的是他將近10萬(wàn)字的書信留在了人間。這些愛情書信雖沒有過(guò)多情意纏綿的詞句，卻充滿了激情與催人奮進(jìn)的情懷，濃縮了不同時(shí)期的形勢(shì)和風(fēng)采，真實(shí)完整地記錄了那個(gè)特殊年代一對(duì)青年男女曲折坎坷的書信愛情故事。這些書信曾使我欣慰幸福，也使我難過(guò)傷心，但至今仍令我感動(dòng)難忘。

地質(zhì)之歌使我們相識(shí)又分離

“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷，背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們懷著無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出豐富的礦藏?！?/p>

這是響徹在武漢地質(zhì)專科學(xué)校（現(xiàn)為中國(guó)地質(zhì)大學(xué)）新生聯(lián)歡會(huì)上的歌曲。我作為地址勘探機(jī)械專業(yè)25班（簡(jiǎn)稱機(jī)25班）的班長(zhǎng)與上兩屆地址勘探機(jī)械專業(yè)班的團(tuán)支部書記周君認(rèn)識(shí)了，并被這嘹亮的歌聲帶到了對(duì)遼闊的天空和崇山峻嶺的遐想之中，心中非常的愜意。我認(rèn)為實(shí)現(xiàn)自己與祖國(guó)大好河山為伴的崇高理想，使我這個(gè)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年人，更能得到艱苦的鍛煉。當(dāng)時(shí)武漢的天氣是那么炎熱，但我心中有那么一絲寒意。想到自己的父親，雖然是共產(chǎn)黨員、南下干部，卻因解放前參加過(guò)國(guó)民黨，在政審中作為審查對(duì)象，停止了工作，停發(fā)了工資，使全家生活陷入困境。我是家中的老大，在學(xué)校的學(xué)習(xí)、表現(xiàn)都不錯(cuò)，初中畢業(yè)前夕已加入共青團(tuán)，雖然很想讀高中，但家中經(jīng)濟(jì)條件不允許，因此我把報(bào)考、讀書、吃飯都不交錢的武漢地質(zhì)?？茖W(xué)校作為了第一志愿，這樣既能繼續(xù)讀書，又可以實(shí)現(xiàn)自己的理想。

正當(dāng)我腦海中愜意與寒意掠過(guò)之時(shí)，主持聯(lián)歡會(huì)的負(fù)責(zé)人周君走過(guò)來(lái)喊我，把我的思路拉回到了現(xiàn)實(shí)中。周君畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，教過(guò)我們的機(jī)械制圖課，還當(dāng)過(guò)我們班的輔導(dǎo)員老師。而我在學(xué)校三年的時(shí)間里，一直是班上的班長(zhǎng)，我倆之間的接觸比較多，還算談得來(lái)。但那僅僅是工作，公事公辦，純粹的師生關(guān)系，毫無(wú)雜念，這并不因?yàn)槲覀兪鞘裁唇掏?，因?yàn)樗呀?jīng)有了女朋友，也是留校當(dāng)老師的，關(guān)系還比較好，我當(dāng)時(shí)也有了男朋友，在武漢鋼鐵學(xué)院。所以按當(dāng)時(shí)的情況，我們不可能成為戀人關(guān)系。但后來(lái)時(shí)局的變化，不可能的事，也變成了可能。

三年的時(shí)間過(guò)得真快?。〔恢挥X就結(jié)束了學(xué)校的生活與學(xué)習(xí)。我們畢業(yè)了，幾輛大卡車送畢業(yè)生起程了，我們又唱起了《地質(zhì)之歌》，“是那天上的星，為我們點(diǎn)燃了明燈，是那林中的鳥，向我們報(bào)告了黎明……”這歌聲，不像原來(lái)那么嘹亮、動(dòng)聽，而有幾分憂傷。因?yàn)樗麄儾皇侨ヅ实菍訉拥纳椒?，不能去尋找寶藏，而是被汽車從漢口的武漢地質(zhì)?？茖W(xué)校送到了武昌的湖北省商業(yè)干部學(xué)校。這樣跨部門的變動(dòng)，是落實(shí)當(dāng)時(shí)國(guó)家“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”政策方針。在湖北省商業(yè)廳的統(tǒng)一安排下，到這里進(jìn)行半年培訓(xùn)學(xué)習(xí)。那時(shí)的年輕人，認(rèn)為理工專業(yè)高尚，看不起商業(yè)工作。分配時(shí)的方針是除武漢市不分配外，全部下放到各地、市、縣、區(qū)等基層。當(dāng)時(shí)，我是上百人的財(cái)會(huì)班班長(zhǎng)，家在武漢，男朋友大學(xué)畢業(yè)后分配在武鋼工作。武鋼那時(shí)剛剛發(fā)展，正需要專業(yè)人才，而我學(xué)的是機(jī)械專業(yè)，也比較對(duì)口，武鋼就發(fā)了一個(gè)調(diào)函同意我去工作。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)尊重我個(gè)人的意見。校方雖然也很想我留下，但如果我不帶頭下去，將會(huì)影響一批人。想到自己是共青團(tuán)員，班上的主要干部，要求進(jìn)步的青年，就必須服從分配，到艱苦的地方去鍛煉，不能老是留戀大城市。我下決心放棄了留漢工作的機(jī)會(huì)，這也等于放棄了在武漢工作的男朋友。我告別了自己的父母和弟妹們，與幾個(gè)同學(xué)于1963年春天來(lái)到董永的故里——孝感，在孝感地區(qū)商業(yè)局下屬的公司搞財(cái)務(wù)工作。后來(lái)我的男朋友還專程到孝感來(lái)了一趟，扭轉(zhuǎn)、挽留我們之間的關(guān)系。他最后很不情愿的說(shuō)了一句:看你能成為一個(gè)布爾什維克！是的，在經(jīng)過(guò)12年的考驗(yàn)后，我成了一名共產(chǎn)黨員，為此我付出的太多太多，甚至是一輩子。

幾個(gè)月后，大約是1963年的夏天，聽其他同學(xué)講，地校年輕教師有10多個(gè)到廣東省地質(zhì)部門工作，其中就有獨(dú)生子周君。因?yàn)樗J(rèn)為自己是一個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員，應(yīng)該離開大城市，到艱苦的地方，到基層，到地質(zhì)前沿，去接受考驗(yàn)。他先后說(shuō)服了自己的母親和姐姐，離開了武漢。

鴻雁傳情情悠悠

周君與幾個(gè)年輕的教師在《地質(zhì)之歌》的樂聲中踏上了南行的列車，奔向那千里之外的雷州半島，尋找寶貴的淡水源。別看該島三面環(huán)水，卻是一個(gè)嚴(yán)重缺少淡水的地區(qū)，群眾生活和部隊(duì)用水困難，直接影響了生產(chǎn)和發(fā)展。這里的環(huán)境條件差，生活艱苦。對(duì)這些剛到地質(zhì)工作前沿的青年水文地質(zhì)工作者來(lái)說(shuō)，不僅要經(jīng)受身體上的適應(yīng)和考驗(yàn)，更重要的是還要經(jīng)受心理上的考驗(yàn)。通過(guò)寫信，我們聯(lián)系上了。

剛開始他來(lái)信寫的都是問候和分配后的工作情況，大約是從1963年10月份以后，信里就帶有個(gè)人方面的色彩，我對(duì)此很反感。因?yàn)槲覀冎g并不十分了解，又有師生關(guān)系，且兩地相距太遠(yuǎn)。還把他當(dāng)時(shí)來(lái)信中有這點(diǎn)意思的幾封信全撕了，并寫信告訴他不再和他通信了。但他仍然不斷來(lái)信，直言不諱地表白自己的心聲:“本著尋求友誼、保持友誼、發(fā)展友誼、鞏固友誼的基本準(zhǔn)則，主動(dòng)做到不失去聯(lián)系。因?yàn)槲叶昧顺藧矍橹猓€有更可貴的革命友誼?！彼謱懙?“我不會(huì)對(duì)你隱瞞什么，哪怕是你將來(lái)有了忠實(shí)的朋友和終身伴侶，我仍會(huì)像長(zhǎng)江的水一樣，時(shí)間是可以考驗(yàn)一切的?！笨赡苁撬恼嬲\(chéng)“發(fā)覺我同你各方面合得來(lái)，存在共同點(diǎn)”感動(dòng)了我，同意仍與他保持通信聯(lián)系。

1964年春節(jié)，他回武漢探親，我們見了面，顯得有些尷尬，也沒有在學(xué)校時(shí)談得自然。又通過(guò)半年時(shí)間的書信交往，彼此間又有了進(jìn)一步的了解，但兩地分開影響工作的顧慮仍難以消除，他回信說(shuō):“如果我是那樣自私，我就不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，為了黨和革命的需要，完全應(yīng)該有充分的思想準(zhǔn)備，即年輕的時(shí)候會(huì)有較長(zhǎng)的時(shí)間不在一起。沒有一定的覺悟，是理解不透、也想不通。真正的愛情會(huì)使雙方互相鼓勵(lì)、相互促進(jìn)。相距再遠(yuǎn)，兩顆心也會(huì)緊緊相連，雖然你來(lái)信中并沒有提出很大的原則問題，但假如我在武漢，問題是容易解決的，今天看來(lái)，到武漢工作有一定的困難。我覺得生活是不能勉強(qiáng)的，我含著眼淚，埋藏內(nèi)心的痛苦，同意你最后的意見。我懂得生活中除了愛情之外，還有革命友誼，讓我們作為最要好的同志友好相處，讓革命的友誼進(jìn)一步鞏固和發(fā)展吧！與戰(zhàn)爭(zhēng)年代比，他（她）們?yōu)榱烁锩?，不僅分開，連生命都貢獻(xiàn)了。”這些道理在當(dāng)時(shí)還是很有說(shuō)服力的，對(duì)我這個(gè)要求進(jìn)步的青年很起作用。他能主動(dòng)放棄大城市到天涯海角吃苦受鍛煉，說(shuō)明我倆的思想比較一致，感情也在慢慢的融合，沖破了冰點(diǎn)，飛躍了時(shí)空的障礙，愛情的種子在鵲橋的兩端開始發(fā)芽。我們的書信來(lái)往開始涉入戀愛區(qū)域，但也是一波三折的發(fā)展。

傳說(shuō)他在地質(zhì)學(xué)校時(shí)，有經(jīng)濟(jì)上的問題，到底有多大的問題，我要弄清楚。通過(guò)書信聯(lián)系，才知道他在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，管過(guò)一段時(shí)間的伙食賬，曾粗心大意丟掉100元錢。雖然自己已全部賠了（還清），但是還是受到了黨內(nèi)通報(bào)批評(píng)。他認(rèn)為這是自己歷史上的一個(gè)污點(diǎn)，永不忘記?？梢姰?dāng)時(shí)黨的紀(jì)律是多么嚴(yán)明，黨員對(duì)自己的要求也很高。

1964年，他們大隊(duì)除了在野外鉆探外，還開展了技術(shù)革新。他負(fù)責(zé)汽車鉆的改裝。讓鉆塔架在汽車上，由汽車運(yùn)著走，這樣既節(jié)省了勞動(dòng)力，又提高了效率。他來(lái)信說(shuō):“坐了8個(gè)小時(shí)的海船，才來(lái)到了島上的機(jī)隊(duì)。這里的生活比較苦，島上有四多:香蕉多、螞蟻多、蚊子多、蜈蚣多，島上駐著解放軍和2萬(wàn)群眾，吃水用水都很困難，他們機(jī)隊(duì)的工作不僅僅是解決吃水的問題，也是地質(zhì)部門援越抗美的具體行動(dòng)。并說(shuō):“我們所處的地方是祖國(guó)的前方，越南的后方。備戰(zhàn)第一，抓革命促生產(chǎn)，人在陣地在，堅(jiān)決要守住這座美麗的城市（湛江），由于路途遙遠(yuǎn)，工作又忙，回家的機(jī)會(huì)太少了，只有把對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念之情，寄托于書信之中?！?/p>

1965年9月中下旬他回漢探親，當(dāng)時(shí)我在黃陂縣木蘭區(qū)搞社教。他專程到黃陂縣城與我見面并提出結(jié)婚之事。我很反感，因?yàn)槲覄傔M(jìn)隊(duì)，新的社教工作點(diǎn)還沒有完全鋪開。他的滿腔熱忱換來(lái)了一盆冷水。后來(lái)他寫信說(shuō):“由于你的心情不好，很多內(nèi)心的話不便多說(shuō)，加上你工作不允許，我沒有理由向你提出更多的要求……從內(nèi)心說(shuō)，我一點(diǎn)也不怨你，我有決心永遠(yuǎn)等著你，千萬(wàn)不要斷掉關(guān)系。急切期望你能做到。假若我們之間不行，最少三年之內(nèi)，我不準(zhǔn)備考慮這個(gè)問題?！彼嬲\(chéng)的表白，使我也感到自己見面時(shí)的所作所為有些不近人情。這封信不僅化解了我們當(dāng)時(shí)見面時(shí)的濃濃烏云，還使陽(yáng)光射進(jìn)了我的心田。國(guó)慶期間我專程到他姐姐家去看望他的母親，也算是表明了誠(chéng)心。我們漫步在江邊，看著東去的江水，看著龜蛇鎖大江，看著高聳的黃鶴樓，我們游玩了古琴臺(tái)，又登上了龜山。這一切使我們流連忘返，我靠在他身邊，享受著青年男女間的情愛，暢談著美好的未來(lái)。他還說(shuō)，他工作的地方離越南比較近，如果越南戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)發(fā)展，就有可能去援越抗美，萬(wàn)一犧牲了，不要為他守一輩子，還應(yīng)該尋找自己的幸福。令我萬(wàn)分感動(dòng)?，F(xiàn)在每當(dāng)乘車路過(guò)龜山時(shí)，我都要深情地回望……

有情人千里共嬋娟

到了談婚論嫁的階段，初步定在1966年春節(jié)他回武漢來(lái)結(jié)婚，但他們單位的工作需要使他走不開，他來(lái)信說(shuō)“我們的隊(duì)長(zhǎng)書記和同志們都非常歡迎你到我們大隊(duì)來(lái)結(jié)婚?！边@樣我決定春節(jié)去廣東湛江結(jié)婚。他為我準(zhǔn)備了結(jié)婚禮物——毛選1-3卷，并告訴我:“必須提前一個(gè)星期或更多一點(diǎn)的時(shí)間買火車票?！边^(guò)了幾天，又突然接到了他的來(lái)信說(shuō)，因工作需要，有一緊急任務(wù)，要出差一段時(shí)間。但我的車票也買好了，只能起程南下。

1966年1月17日，我在漢口乘5次特快列車，經(jīng)過(guò)了3天2夜的飛奔南行，才來(lái)到了南海邊的湛江市，滿城的鮮花和綠樹向我撲來(lái)，我被擁進(jìn)了這座美麗的海濱城，旅途的疲勞被熱帶雨林一洗而盡，看見他和他的伙伴在火車站接我，我心中很激動(dòng)，也很高興。第二天，即1月20日上午我們?nèi)ヮI(lǐng)了結(jié)婚證，下午他們隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)為我們舉辦了熱鬧的結(jié)婚典禮，把一個(gè)大會(huì)議室布置得張燈結(jié)彩，人也坐得滿滿的，黨委書記兼隊(duì)長(zhǎng)成了我們的證婚人，其他同志也為我們的婚事忙來(lái)忙去，晚上還辦了10多桌酒席。新婚的夜晚，我們沒有過(guò)多的甜言蜜語(yǔ)，更多的是談母親和各自的工作，革命事業(yè)的未來(lái)，還談到了當(dāng)前當(dāng)?shù)氐男蝿?shì)，特別是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他表示一旦祖國(guó)需要，就要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)貢獻(xiàn)自己的生命。第二天，我們?nèi)フ樟私Y(jié)婚照，然后到湛江市的海邊公園——霞山公園游玩，照相。春節(jié)幾天一晃就過(guò)去了。結(jié)婚加上春節(jié)休假本可有1個(gè)月的時(shí)間，但我當(dāng)時(shí)惦記工作，也怕懷孕影響工作，所以婚后第7天就返回武漢了。其實(shí)真有點(diǎn)舍不得，我在1月26日的日記中記著:“婚后7天離親人，工作等待著我，我不能沉醉在新婚之中，工作促使我啟程。同志們的勸留，讓我婉言謝絕，親人的支持，使我非常感動(dòng)。他送我上火車，含淚難言，默默無(wú)聲?；疖噯?dòng)，我?guī)еH人的祝福，向北方飛奔。”當(dāng)火車越走越遠(yuǎn)，我心中就越感到凄涼，不是滋味，才真正感受到了什么叫結(jié)婚，就是你的心連著我的心。還真有點(diǎn)后悔，不應(yīng)該這樣逞強(qiáng)趕著回來(lái)，3年的認(rèn)識(shí)，2年多的曲折戀愛，婚后只有7天相處，實(shí)在是對(duì)自己有點(diǎn)冷酷。火車越開越遠(yuǎn)了，心情一直平靜不下來(lái)，立即寫了一封很長(zhǎng)并帶有感情色彩的長(zhǎng)信。當(dāng)時(shí)就在火車上寄給他了，這樣自己心中才好受了一些。

我回到武漢的第二天，他來(lái)信說(shuō):“為了工作我應(yīng)該支持你，但你走后我內(nèi)心好像起了很大的變化。特別是當(dāng)天晚上，更是感到好像失掉了什么一樣。親人分離時(shí)總是難舍難分，我自己也正經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，這也許是人之常情吧！當(dāng)然一般男同志不太容易掉淚！但人總有感情，這一點(diǎn)我想你會(huì)理解。我們不僅懂得新婚的幸福和青春的可貴，更懂得我們這一代人所從事的革命事業(yè)的艱巨和光榮。為了革命事業(yè)需要暫時(shí)分開，但我們的心會(huì)緊緊相連，他（她）們的感情，永遠(yuǎn)屬于對(duì)方。我的感情永遠(yuǎn)是屬于你的。我們都還很年輕，并為之相互鼓勵(lì)，不斷前進(jìn)?！彼寄畹母星閺?qiáng)壓在心中。這是婚后7天分別后的第一封來(lái)信，所有的思念感情都在信中釋放?；楹蟮母星橹荒茉谛胖薪涣?，思念寄托于書信之中。

婚后不到3個(gè)月，為了工作，他路過(guò)武漢，沒有下車，信中說(shuō):“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，應(yīng)以身作則。我回隊(duì)后，好多同志感到這是一個(gè)遺憾，都說(shuō)過(guò)1晚上有什么關(guān)系呢！現(xiàn)在又分開數(shù)月，從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，我不想你，那是假的，這不僅是年輕人純粹‘愛’的需要，是人之常情。更主要的是深厚的革命友誼強(qiáng)烈地促進(jìn)自己?！蔽覀兣瓮汗?jié)能團(tuán)圓，但卻未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閲?guó)務(wù)院取消了全國(guó)所有職工的探親假，為了搞文化大革命。

1967年“文化大革命”的烈火迅速燃遍全國(guó)，我們無(wú)奈地參加了本地本單位的“文化大革命”，但互相更加想念對(duì)方。我把心里的抱怨和思念寫信告訴了他，他回信說(shuō):“作為革命的終身伴侶，對(duì)于自己妻子內(nèi)心復(fù)雜而又矛盾的心情照理講應(yīng)該是能夠理解的，但由于我們相隔千里，說(shuō)完全理解那是不客觀的。我們之間的接觸就是通信。一個(gè)共產(chǎn)黨員以襟懷坦白、忠實(shí)積極對(duì)待偉大的革命事業(yè)，對(duì)待革命愛情，要堅(jiān)信自己的妻子，忠于自己的妻子。我是這樣想的，也是這樣要求自己。我每次給你的信，確實(shí)在私生活方面談得不多，讓書信過(guò)多的占據(jù)這方面的內(nèi)容，似乎會(huì)減弱雙方的革命斗志。應(yīng)該相互鼓勵(lì)。結(jié)婚幾天，我們就分開了，婚后除了書信是我們接觸的媒介外，其他方面就談不上了。在這一年多的時(shí)間里，我們個(gè)人的生活和婚前是毫無(wú)兩樣。在分開兩地的日子里，就是時(shí)刻懷念自己的妻子，這也是自己的心里話，對(duì)自己的革命終身伴侶，哪有不懷念的呢！我充分相信自己的妻子會(huì)正確對(duì)待這些問題的。今年不管什么時(shí)候能夠探親的話，我準(zhǔn)備回來(lái)一趟?！?/p>

“文化大革命”愈演愈烈，有些時(shí)間接不到他的來(lái)信，使我更擔(dān)心他的安危。為此我特地請(qǐng)假，在當(dāng)時(shí)交通混亂，武斗升級(jí)的情況下，于1967年的9月下旬第二次南下廣東。那時(shí)，在岑北住了1個(gè)多月才回來(lái)。又過(guò)了一段時(shí)間，自感不適，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。但年輕氣盛的我認(rèn)為自己身體好，什么事都能干，在一次拖煤球（冬天取暖用）后就流產(chǎn)了。寫信告訴他后，他也很難過(guò)，專門從湛江往武漢航空郵來(lái)5包紅糖和30元錢，叮囑我在家（武昌）好好安心休養(yǎng)。相離千里的親人之愛只能這樣。

千里送子到孝感從此一去不復(fù)返

1968年，國(guó)務(wù)院發(fā)出兩年可以探親一次的通知，他非常高興地給我寫信說(shuō):“我的確很想回家過(guò)春節(jié)，思念我的家鄉(xiāng)和親人，已經(jīng)6年沒有回家過(guò)春節(jié)了?！蔽覀円煌貪h陽(yáng)，和他的母親過(guò)春節(jié)，他非常高興。沒想到，這卻成了他最后一次在家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，也是最后一次和他母親團(tuán)聚。春節(jié)后在我家住了十多天，我送他上火車回湛江后，就再也沒有見面了，只是每個(gè)月照例來(lái)信。

他這次回漢探親的1個(gè)多月，感覺還是比較滿意。后來(lái)他從信中得知我又懷孕了很高興，每次來(lái)信都提醒我注意保重身體，這是千里之外親人最大的關(guān)懷、擔(dān)心。無(wú)法陪伴自己的妻子，無(wú)法做些具體事情，只能在信中安慰和關(guān)心并安排他母親提前一個(gè)月到我那兒準(zhǔn)備，熟悉情況，準(zhǔn)備好照顧小孩。為了還結(jié)婚時(shí)借公家的100元錢，他說(shuō):“這次寄30元，下月再寄20元，5月份發(fā)工資后添夠100元，公家的錢就還清了，望多保重，生活不要太刻苦。你生后，同小孩及母親的生活費(fèi)，按我們春節(jié)商量的安排，如果按數(shù)100寄來(lái)不夠的話，請(qǐng)來(lái)信告知。”6月29日，他又急草一信:“內(nèi)心很掛念你的身體和工作，由于我不在你的身邊，不久你同母親及小孩等在一起生活的問題，只能由你做主與母親合作。我們這里情況一如過(guò)往，中央、省革委會(huì)對(duì)湛江問題很重視，革委會(huì)和軍隊(duì)主要干部已上北京，兩大派已派出（共700名）代表去廣州學(xué)習(xí)，問題也會(huì)很快解決的，請(qǐng)勿念?！蔽胰f(wàn)萬(wàn)沒有想到這是最后一封來(lái)信，我收到這封來(lái)信后，于7月、8月份分別給他寫了封信，均不見回信。突然9月下旬收到了他寄來(lái)的100元錢，我非常驚喜。但醫(yī)院檢查結(jié)果是雙胞胎，而預(yù)產(chǎn)期也提前了20多天，我單位的同志幫忙，送到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)血壓高到180，又是難產(chǎn)，好在事先聯(lián)系過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院，終于化險(xiǎn)為夷，凌晨2點(diǎn)多一對(duì)雙胞胎男孩來(lái)到人世間，很健康，兩個(gè)都是4斤多。當(dāng)我懷抱雙胞胎給他們喂奶吃時(shí)，心中感到無(wú)比的幸福，說(shuō)不盡的喜悅，并給他兄弟倆取名，大的叫周慶，小的叫周紅，意思是“慶祝全國(guó)山河一片紅”。當(dāng)我沉醉在這無(wú)限欣慰之時(shí)，卻不知道自己正面臨著一場(chǎng)大悲劇，孩子的父親已在2個(gè)多月前離開了人世間，而且接下來(lái)的又是一場(chǎng)悲劇，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都在積極的鬧革命，由于護(hù)理不周，導(dǎo)致生下不久的嬰兒生病且沒能及時(shí)治療，三天之后夭折了一個(gè)。我大哭了一場(chǎng)，為了保住另一個(gè)小生命，三方人員（廣東單位來(lái)人，我們單位的人，加上兩家的親人）向醫(yī)院公開了孩子父親是獨(dú)子，并已去世的真相，請(qǐng)醫(yī)院把這個(gè)小獨(dú)苗保護(hù)好。為此醫(yī)院加強(qiáng)了護(hù)理、治療，才使這個(gè)小生命得以生存下來(lái)。

孩子父親去世的消息同志們一直瞞著我，為的是大人小孩3個(gè)人的生命安全。在月子里，他母親對(duì)我照顧得非常貼心，加上單位的領(lǐng)導(dǎo)、同志們、親戚、朋友、鄰居等不斷來(lái)看我，使我的精力分散不少，雖然有疑問，卻沒有深究。但很快就要滿月了，仍沒有見到他的來(lái)信，也沒有一點(diǎn)消息，人們的神秘感也引起了我的猜疑，是不是出了什么大問題？我去信后，他一直沒有回信，9月份寄的100元到底是不是他寄來(lái)的？滿月的那一天我就去郵局查當(dāng)時(shí)的匯款單，卻遇到周君的2個(gè)同事。我像見到親人一樣，請(qǐng)他們?nèi)ッ拙起^喝孝感米酒，希望他們告訴我周君的情況。結(jié)果他們惶說(shuō)出差路過(guò)孝感，已經(jīng)離開單位1個(gè)多月了，現(xiàn)在的情況不清楚。我邀他倆到我家去看老人和孩子，他們也死活不去。我當(dāng)時(shí)非常生氣，認(rèn)為他們不近人情，后來(lái)才知道他們是廣東單位派來(lái)專門作善后工作的，已經(jīng)住了3個(gè)月。他們的言行引起了我的考慮，我發(fā)了一封加急電報(bào)，說(shuō)小孩滿月，準(zhǔn)備帶小孩動(dòng)身去廣東看他。第三天，我下樓在辦公室無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他們單位的電報(bào)，叫我們單位的領(lǐng)導(dǎo)做我的工作，千萬(wàn)不要去廣東。我看后知道大事不妙，但到底什么情況還是不清楚。這時(shí)單位的領(lǐng)導(dǎo)和同志已發(fā)現(xiàn)我知道了些情況，加上小孩有點(diǎn)感冒，就動(dòng)員我回武漢家里休息，并帶小孩到兒童醫(yī)院看病。這樣單位用車把我送回武漢。然后分別把真實(shí)情況告訴我們。當(dāng)時(shí)我又大哭了一場(chǎng)，為了小孩，我只能選擇堅(jiān)強(qiáng)的生活下去。當(dāng)時(shí)他僅30歲，我也只有28歲。

不盡相思寄遠(yuǎn)方

周君，時(shí)間過(guò)得真快呀，不知不覺離開近40年了，在時(shí)間的長(zhǎng)河里不算長(zhǎng)，但人世間卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

周君，當(dāng)年，在不到三個(gè)月的時(shí)間里，我接連失去了你和兒子兩個(gè)至親的親人，幸好另一個(gè)雙胞胎男嬰被搶救過(guò)來(lái)了。這個(gè)男孩現(xiàn)已長(zhǎng)大成材，成了一個(gè)堂堂正正的男子漢，并已結(jié)婚生子。你的孫子，也已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。他看到你當(dāng)年的照片時(shí)，誤認(rèn)為是他爸爸的照片。因?yàn)槟銈兏缸觾蓚€(gè)長(zhǎng)得太像太像，都是那么英俊、帥氣。

周君，我想你最感到欣慰的應(yīng)該是你的老母親。他老人家活過(guò)了百歲，特別是在最后的幾年時(shí)間里，過(guò)得很風(fēng)光、瀟灑。《楚天都市報(bào)》曾刊登和報(bào)道了她的照片與情況；她老人家受邀作為嘉賓坐上了江漢路商業(yè)步行街開街儀式的主席臺(tái)，受到市領(lǐng)導(dǎo)的接見；“百歲老人，看百年老街，悠悠歲月、悠悠情”的彩照在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》刊登；《湖北日?qǐng)?bào)》和多家媒體從不同角度進(jìn)行了報(bào)道；武漢市副市長(zhǎng)到家中慰問看望她老人家時(shí)，中央電視臺(tái)《夕陽(yáng)紅》欄目組還專程到家里進(jìn)行了采訪，節(jié)目在該欄目播放。她老人家雖離世近十年，但這一切仍留在后人心中。

周君，你留下來(lái)的、用心血凝成的近10萬(wàn)字57封牽腸掛肚的家書，不單是一對(duì)青年男女在特殊年代的愛情婚姻的見證，它更多地留存和濃縮了從1964年至1968年我國(guó)地質(zhì)事業(yè)的發(fā)展情況，所在地區(qū)的形勢(shì)變化，以及開展學(xué)習(xí)大慶、學(xué)習(xí)解放軍、學(xué)習(xí)毛澤東著作、搞科研、到農(nóng)村調(diào)查等情況和“文革”中驚心動(dòng)魄的歷史。

這是歷史，也是歷史的見證。對(duì)我來(lái)說(shuō)，價(jià)值無(wú)限。