◆ 叢治辰

——李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》的引文、綴余、章法與態(tài)度

◆ 叢治辰

一

李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》的出版，是2017年文學(xué)界的重要事件。這首先當(dāng)然是因?yàn)闀?shū)寫得好，而如果聯(lián)系作者的身份，這“寫得好”就有了更深的意味。長(zhǎng)期從事文學(xué)批評(píng)工作的李敬澤，搖身一變成為新銳作家，就好像足球比賽的解說(shuō)員、裁判員，或者教練員，親自下場(chǎng)踢起球來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，球員們心里其實(shí)難免有些積怨：我們?cè)趫?chǎng)上熱汗淋漓，還要被你們指手畫腳，“你也來(lái)踢一個(gè)？”于是李敬澤就踢給他們看看。這就不僅是踢球，是玩票，還有點(diǎn)示范和炫技的意思，多多少少總會(huì)搖動(dòng)此前的文學(xué)邊界。這或許才是這本書(shū)格外重要之處。

甫一出版，《青鳥(niǎo)故事集》便備受關(guān)注。大家談?wù)摾罹礉蛇@個(gè)人，談?wù)撍逖啪畹奈娘L(fēng)，談?wù)撍麩o(wú)遠(yuǎn)弗屆的想象力，談?wù)撍麑?duì)于物的熱愛(ài)，談?wù)撍脊攀兰业某錾碇谖谋镜挠绊懀務(wù)撍鐐商桨愠榻z剝繭的能力和對(duì)歷史的洞見(jiàn)……因?yàn)橐呀?jīng)談得如此深入充分，短期之內(nèi)恐怕很難再有新的視角，給遲到的評(píng)論者以置喙的余地。但關(guān)于文學(xué)的討論，真的會(huì)讓人對(duì)于文學(xué)這件事更明白一些嗎？并不令人意外的是，談?wù)撾m因文學(xué)而起，落腳卻是在知識(shí)與思想?！肚帏B(niǎo)故事集》在知識(shí)與思想層面當(dāng)然是精彩絕倫的，甚至是超前的——至少在2000年它的前身《看來(lái)看去或秘密交流》出版時(shí)，李敬澤所談及的話題與觀點(diǎn)，對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的專家而言或許不是秘密，對(duì)一般讀者甚至是專業(yè)的文學(xué)閱讀者而言，卻是陌生之物。因此，那本生不逢時(shí)的小冊(cè)子也只能是小范圍內(nèi)的“秘密交流”。而時(shí)至今日，盡管如李敬澤那樣對(duì)繁雜龐大知識(shí)的把握能力依然難得一見(jiàn)，但任何“說(shuō)法”都不再至于使人驚詫。物的旅行，翻譯與舛訛，溝通與誤解，撬動(dòng)宏大歷史的細(xì)小齒輪，以及青鳥(niǎo)，這些都清清楚楚寫在文字里了，不算費(fèi)解；但令人困惑的是，同樣是這些知識(shí)，這些說(shuō)法，為什么只有李敬澤的書(shū)寫如此花團(tuán)錦簇，富有魅力？——都是同一只足球，怎么李敬澤踢起來(lái)就那么漂亮？閱讀《青鳥(niǎo)故事集》，很容易讓人陷入一種迷醉癲亂的狀態(tài)，那些看似清爽實(shí)則妖冶的文字是致幻的。而對(duì)于一部文學(xué)作品而言，尤其是對(duì)于一部可能會(huì)搖動(dòng)文學(xué)邊界的作品而言，了解何以致幻的路徑，可能比描述最終抵達(dá)的幻覺(jué)更為重要。

而且，如果不曾明白自己何以身處幻覺(jué)當(dāng)中，我們真的能夠足夠清醒自覺(jué)地理解幻覺(jué)嗎？在閱讀王德威先生的論文時(shí)，我有過(guò)同樣的感受：那修辭實(shí)在太過(guò)美輪美奐，以至于他所要論證的重點(diǎn)究竟是什么，反而容易被忽略；必須非常艱難地定下心神，爬梳邏輯，才不至于買櫝還珠，錯(cuò)過(guò)那些被埋伏在幽暗處，至關(guān)重要的論斷與細(xì)節(jié)。如《青鳥(niǎo)故事集》這樣邊界模糊的作品，何為櫝何為珠是很難講的，但我確鑿地知道，當(dāng)青鳥(niǎo)的翅膀扇動(dòng)揮舞，四面長(zhǎng)風(fēng)匯聚，風(fēng)到底往哪個(gè)方向吹，我是不明白的——珍珠與香料們身世曖昧，命運(yùn)顛沛，傳說(shuō)與講述傳說(shuō)的語(yǔ)言幾經(jīng)轉(zhuǎn)譯，多有錯(cuò)訛，李敬澤究竟是如何看待這一切的呢？

因此在諸多論者已充分談?wù)撨^(guò)《青鳥(niǎo)故事集》之后，我想從一項(xiàng)極為蠢笨和基本的工作開(kāi)始我的討論——面對(duì)一本太過(guò)聰明的書(shū)，笨拙的姿勢(shì)或許才足夠明智——我想搞清楚《青鳥(niǎo)故事集》究竟是怎樣致幻的，即這些文字的寫法。誠(chéng)如劉瓊所說(shuō)，“人生一世，悠忽一瞬，他(李敬澤)最看重的應(yīng)該是‘文章千古事’”。公認(rèn)李敬澤的文字是有章法的，像是受過(guò)傳統(tǒng)文章學(xué)的訓(xùn)練。但這章法究竟是怎樣展開(kāi)，或許只有通過(guò)繁瑣而笨拙的文本分析才可以了解，而不能停留在個(gè)別的詞、意象、句子和立場(chǎng)。

二

文本分析的重點(diǎn)，當(dāng)然從全書(shū)第一篇《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》開(kāi)始。唐彪的《讀書(shū)作文譜·文章諸要》說(shuō)：“通篇之綱領(lǐng)在首一段，首段得勢(shì)則通篇皆佳。每段之筋節(jié)在首一句，首句得勢(shì)則一段皆佳?！蹦敲幢环旁谌珪?shū)之首的這篇文字，對(duì)《青鳥(niǎo)故事集》而言，一定也是相當(dāng)重要，有攜領(lǐng)的功能。更何況，它的確搖曳多姿，很能代表“李敬澤體”的特點(diǎn)。

文章從引文開(kāi)始，引自清少納言的《枕草子》。這表明了一種姿態(tài)：接下來(lái)的寫作并非傷春悲秋、咿咿呀呀的私己情感抒發(fā)，而是向無(wú)盡的歷史和知識(shí)敞開(kāi)?！墩聿葑印肥侨毡竟糯钪匾碾S筆著作之一，傳世近千年之久，在它成書(shū)的時(shí)代，還遠(yuǎn)沒(méi)有那些有關(guān)文學(xué)應(yīng)該怎么寫的清規(guī)戒律，因此如今看來(lái)，這部著作出奇得自由——這和動(dòng)搖文學(xué)邊界的《青鳥(niǎo)故事集》就隱隱有了某種關(guān)系。而《枕草子》最好的漢譯者是周作人，他在1932年到1937年批閱古僻珍本，所作的一系列書(shū)抄體散文，同樣是致力于喚醒那些久被遺忘的知識(shí)，與當(dāng)時(shí)的世界與讀者對(duì)話——盡管經(jīng)過(guò)七八十年的發(fā)展，李敬澤的文章較之周作人，要復(fù)雜得多了。

引的內(nèi)容是什么呢？“不相配的東西?！泵赖暮统蟮?，自然是不相配的；但什么是丑，什么是美，這是主觀的事。清少納言寫《枕草子》，是很直觀地將自己所憶所想寫出來(lái)，大概本來(lái)也沒(méi)有要公之于世的意思，因此其中主觀的意見(jiàn)較一般作品更多，也更不加掩飾。譬如她說(shuō)，“窮老百姓家里下了雪，又月光照進(jìn)那里，都是不相配的”。這句就叫人看了不高興：窮老百姓家里就不配落雪么？李敬澤所用的那版《枕草子》，前面譯者序評(píng)價(jià)清少納言說(shuō)：“作者是十分懂得什么叫風(fēng)趣、幽默的，她所表現(xiàn)的又可以說(shuō)是真正日本式的風(fēng)趣、幽默。淡淡地說(shuō)出的幾句話，本來(lái)并無(wú)意于取笑，回想起來(lái)卻使你大笑不止，余味無(wú)窮。但另一方面，作者往往流露出羨慕宮廷和蔑視民眾的情緒，這說(shuō)明她畢竟不能不受她的時(shí)代和生活環(huán)境的限制?！痹捳f(shuō)得有些舊，但問(wèn)題點(diǎn)得準(zhǔn)。當(dāng)然清少納言不是有意羞辱誰(shuí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是常識(shí)——其實(shí)可能對(duì)今天很多人來(lái)說(shuō)，那也并非不能接受的說(shuō)法。因此相配不相配，過(guò)了一千年，就變得很復(fù)雜；同樣一段文字，不同時(shí)代的不同人看來(lái)，認(rèn)同程度并不一樣。正如珍珠從波斯到大唐，或者語(yǔ)言從西方到東方，青鳥(niǎo)從英吉利到汗八里，最終的結(jié)果和最初的起點(diǎn)，都難免是不相配的——李敬澤在不同場(chǎng)合都曾確認(rèn)過(guò)，這本書(shū)談的是“誤解”。不相配，不正是誤解？所以放在全文和全書(shū)最開(kāi)始的這段引文，當(dāng)然是精挑細(xì)選，別具匠心。

除此之外，還必須承認(rèn)，這段《枕草子》是美的。李敬澤是否認(rèn)同清少納言關(guān)于雪的品位，尚未可知；但他一定是欣賞清少納言文字的品位的。在關(guān)于“不相配的東西”的描述中，那種雅致的筆調(diào)，那些精致的物象，那種種相互映襯、重疊又彼此區(qū)別、凸顯的筆法，都和李敬澤自己的寫作頗有相通之處。因此這段引文就審美和趣味而言，也是一種昭示，是要從一開(kāi)始就表明，自己關(guān)于文字之美的追求鵠的何在。

所以李敬澤自己的文字，也是既能夠?qū)憽鞍拙c的衣服”，也能夠?qū)憽邦^發(fā)不好的人”，無(wú)論入文的是什么，都妥帖，而且有趣?！酉聛?lái)他就提到了鄔君梅主演的《枕邊書(shū)》，那實(shí)在是和《枕草子》相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)代回聲。這看似是李敬澤的閑筆，但在法度森嚴(yán)的文章里不會(huì)存在閑筆，這一筆至少有如下七種用處：

1.提供了新的信息，或者說(shuō)知識(shí)。

2.這一新的知識(shí)，表明了李敬澤的趣味，那和清少納言古典而精英的趣味顯然有所不同，盡管他對(duì)《枕草子》也是欣賞的。與清少納言相比，李敬澤有一種故意為之的惡趣味，他要用現(xiàn)代之狂暴或多或少地稀釋古典之哀艷，就像是面對(duì)古人難以按捺的頑皮之舉。

3.這樣的惡趣味，活躍了文章節(jié)奏，使閱讀者感到愉快。

4.這樣的頑皮之舉，含蓄表達(dá)了特定層面對(duì)清少納言的反對(duì)，為后文作了鋪墊，或至少豐富了關(guān)于事物的看法。

5.回應(yīng)引文，并促使讀者更深入地理解引文——何等清雅的《枕草子》，經(jīng)由時(shí)間的變形，成了禁忌電影《枕邊書(shū)》，這本身就是一種“不相配”。那么《枕草子》所說(shuō)的“不相配”，到底可以意味著什么，又是如何造成？

6.作為文章的過(guò)渡結(jié)構(gòu)，自然引出議論：“現(xiàn)代的美學(xué)精神不是和諧、相配，而是不和諧、不相配，只有不和諧、不相配才能使我們精神振作，使我們注視某種‘東西’。”因此，《枕草子》和今天是不相配的。

7.也因此，和電影《枕邊書(shū)》大致同處一個(gè)時(shí)代的李敬澤，所感興趣的恰恰也是“不相配”。只有那些被“誤解”之物值得進(jìn)入寫作。到此為止，這一閑筆簡(jiǎn)直說(shuō)出了作者的創(chuàng)作初衷，堪稱點(diǎn)題了。

既然區(qū)分了古代的趣味與現(xiàn)代的趣味，那么從日本的清少納言，談及同時(shí)代的中國(guó)宋朝，就變得順理成章。宋朝是“哲學(xué)家統(tǒng)治，這幾乎是柏拉圖的‘理想國(guó)’在人間的唯一一次實(shí)現(xiàn)。只可惜這些哲學(xué)家往往同時(shí)也是詩(shī)人……”這當(dāng)然也是不相配的，所謂“人間不如意事常八九”，正是說(shuō)“不相配”內(nèi)在于幾乎所有事物當(dāng)中。李敬澤的每一處閑筆，細(xì)讀其實(shí)都有不離中樞的周嚴(yán)。但宋代并不是他想在這篇文章中重點(diǎn)討論的，他想說(shuō)的其實(shí)是唐朝。從清少納言到大唐，有些突兀了，因此需要有宋來(lái)做鋪墊。古時(shí)候做文章講究銜接、圓轉(zhuǎn)，大概就是這樣了。話本小說(shuō)在正式故事開(kāi)講前，往往有個(gè)與之相似或相反的小故事，叫“得勝頭回”，起到如園林中映襯借影的作用。李敬澤這一筆，也有類似的效果。

談到唐，就不能不引述譯者周作人關(guān)于《枕草子》與李義山“雜纂”關(guān)系的看法，由此自然而然轉(zhuǎn)為討論李義山對(duì)“病波斯”的記載，那是這篇文章要討論的第二個(gè)話題……但是且慢，李敬澤并沒(méi)有那么著急。相反，他停下來(lái)了，又插入兩段《枕草子》的文字。這兩段文字不引其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，行文邏輯上不會(huì)因此就缺少什么，但正因是這樣沒(méi)道理的插入，反而更值得體會(huì)。李敬澤說(shuō)，“閑讀《枕草子》，每覺(jué)嫵媚可喜”，這是文章中第一次對(duì)《枕草子》有明確的評(píng)價(jià)判斷——文章過(guò)去三分之一，李敬澤到底對(duì)《枕草子》持什么好惡，其實(shí)還不知道呢，讀者只能自己猜。馬上就要談唐朝了，且“《枕草子》本就是‘唐風(fēng)’遺韻”，那總要在開(kāi)啟第二個(gè)話題之前，把這“遺韻”是什么說(shuō)清楚為好，讀者才能知道，要懷著怎樣的心情去閱讀唐朝的故事。然而“嫵媚可喜”四個(gè)字太過(guò)簡(jiǎn)省了，難以深入到情感的微妙處，要入到微妙處，最好的辦法是直接從原文體會(huì)。因此邏輯上不需引用的此處，從審美來(lái)說(shuō)就必須引用。雖然此前已經(jīng)引過(guò)，但細(xì)加比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，與這兩段新引文相比，“不相配的東西”在“嫵媚可喜”方面，還是略差了點(diǎn)意思?！欢畏旁谖恼麻_(kāi)頭的引文，更為重要的是它與主旨之間的關(guān)系，如果必要，修辭的美感可以稍作犧牲；但顯然李敬澤不想造成趣味上的誤會(huì)，用新的引文，既能讓文章脈絡(luò)活潑一些，又能進(jìn)一步說(shuō)明《枕草子》的風(fēng)格，何樂(lè)而不為？而當(dāng)三段引文被放在一起，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，清少納言對(duì)于物有一種特別的迷戀，她的愛(ài)憎，她的感喟，她對(duì)于世界的理解，對(duì)于時(shí)光的留存，都寄托在具體的物上。不斷羅列的物成為抒情和思考的門徑——這被李敬澤稱為某種“章法”——物在此也就不僅僅是物，而成為多種歷史、情感和關(guān)系的累積。而在這篇文章之后，李敬澤所要探討的正是物。這兩段引文，因而就有了某種文法結(jié)構(gòu)意義上的隱秘召喚作用。

有了這兩段引文作為審美的準(zhǔn)備，再看李義山“雜纂”里關(guān)于“不相稱”的四個(gè)詞——窮波斯，病醫(yī)人，瘦人相撲，肥大新婦——我們就讀得懂了。那種結(jié)構(gòu)章法的方式，以及其中的幽默趣味，都和《枕草子》如出一轍。如果我們猝然面對(duì)從“雜纂”整體中抽離出的這四個(gè)詞，缺乏必要的閱讀語(yǔ)境，恐怕就很難體會(huì)其中的妙處。而現(xiàn)在，那妙處因?yàn)榕c《枕草子》的文字、章法、格調(diào)相互發(fā)明印證，反而更顯豐富多姿——這是李敬澤必須插入這段引文的第三個(gè)原因。

“窮波斯”因此一定和“病醫(yī)人”有著同構(gòu)的荒悖之處，但如同我們今天很難理解清少納言的“不相配”一樣，必須借由知識(shí)的補(bǔ)充，我們才能理解荒悖之處何在——李敬澤幾乎是不漏痕跡地，時(shí)時(shí)提醒我們“誤解”的一觸即發(fā)，“溝通”的難而又難，而“不相配”的事隨時(shí)都在發(fā)生。他因此有必要講講唐代波斯人的故事，從清少納言一路走到這里，何其遙遠(yuǎn)，何其周折，又何其自然。

如果將周作人《關(guān)于清少納言》那寥寥幾句話不算在內(nèi)，李灌的故事便是這篇文章中第四處引文。這一次，李敬澤沒(méi)有直引原文，而是用自己的筆調(diào)將傳奇重述出來(lái)。“在遙遠(yuǎn)的唐朝，人常有奇遇，比如于寂寞的旅途中偶遇抱病垂危的波斯商人。”在《枕草子》的鋪墊下，這樣的文字讓我們很容易進(jìn)入悠遠(yuǎn)而神奇的歷史氛圍中。而接下來(lái)的講述是那么細(xì)致入微，李灌和病波斯的樣貌，他們的表情，甚至“溫潤(rùn)安詳”的目光，都好像穿透千年風(fēng)塵，來(lái)到我們眼前。李敬澤的書(shū)寫方式拆解了時(shí)間與空間理應(yīng)造成的距離，帶有莫名的切膚溫情——這可能也是一種不相配，這種不相配讓歷史這樣的宏大之物變小了，變得可以接近。2000年文化散文已經(jīng)興起，《美文》雜志也已經(jīng)發(fā)起寫作“大散文”的號(hào)召，大量引述歷史材料來(lái)作為文章主要構(gòu)成其實(shí)并不稀奇，因此李敬澤有必要在第一次講故事的時(shí)候，就表明自己使用材料的方法?！鞘且环N“六經(jīng)注我”的方式，這個(gè)人絕不會(huì)被歷史牽著鼻子走，盡管他使用了大量材料，但他當(dāng)然并不真的是“文抄公”。他甚至不太關(guān)心材料真實(shí)與否：野史、筆記、傳奇，都可以成為他的材料。歷史從來(lái)不能構(gòu)成對(duì)于文學(xué)的壓抑，而只是他的線索，他用自己的趣味之輕盈，洗去歷史沉重凝滯的一面。

而如果對(duì)中國(guó)文言小說(shuō)稍有常識(shí)，就會(huì)知道，他的轉(zhuǎn)述絕對(duì)不會(huì)是忠于原文的。李敬澤所用的，是現(xiàn)代小說(shuō)才會(huì)有的筆法，文言傳奇斷無(wú)這樣寫的可能。這則故事原本的記述實(shí)際上相當(dāng)疏略：

李灌者。不知何許人。性孤靜。常次洪州建昌縣。倚舟于岸。岸有小蓬室。下有一病波斯。灌憫其將盡。以湯粥給之。數(shù)日而卒。臨絕。指所臥黑氈曰。中有一珠?？蓮酱?。將酬其惠。及死。氈有微光溢耀。灌取視得珠。買棺葬之。密以珠內(nèi)胡口中。植木志墓。其后十年。復(fù)過(guò)舊邑。時(shí)楊憑為觀察使。有外國(guó)符牒。以胡人死于建昌逆旅。其粥食之家。皆被梏訊經(jīng)年。灌因問(wèn)其罪。囚具言本末。灌告縣寮。偕往郭墦伐樹(shù)。樹(shù)已合拱矣。發(fā)棺視死胡。貌如生。乃于口中探得一珠還之。其夕棹舟而去。不知所往。出獨(dú)異記。

又尚書(shū)故實(shí)載兵部員外郎李約。葬一商胡。得珠以含之。與此二事略同。

細(xì)加對(duì)照，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，李敬澤不僅調(diào)整了細(xì)節(jié)的詳略，對(duì)故事情節(jié)也多所修刪。原文對(duì)波斯人的“病”其實(shí)并未多作渲染，更只字未提其“窮”——病波斯未必是窮的，他還有一條黑氈呢。但無(wú)論如何這波斯人是到了窘境，這不正是“窮”的本意？李敬澤發(fā)掘出了這則傳奇與“雜纂”之間的關(guān)系，這正是他使用材料的本領(lǐng)——在真正的讀書(shū)人那里，天下的書(shū)林林總總，但其實(shí)不過(guò)是同一本大書(shū)，相互之間，無(wú)不存在隱秘的聯(lián)絡(luò)。這樣聯(lián)系印證的解讀辦法，當(dāng)然也不乏虛構(gòu)的成分，但是較之單純?cè)诩?xì)節(jié)上作增添工作，就高級(jí)多了。

與此同時(shí)李敬澤也舍棄了一些既有的虛構(gòu)。譬如原文中那個(gè)“密”字，其實(shí)本來(lái)是相當(dāng)耐人尋味的細(xì)節(jié)。李灌固然是義人，但埋人這樣的事總不能以他一己之力就完成。而如果當(dāng)著眾多幫手的面，把珠子放到亡者的嘴里去，那就是成心不給這位病波斯留全尸了。因此李灌要“密以珠內(nèi)胡口中”，這里面有一種溫柔的體貼。但李敬澤不要那樣繁復(fù)的敘述，在他干凈的文字里并沒(méi)有為那些扛著工具挖墳埋棺的閑人留有位置。他要說(shuō)的只是病波斯和寶物的不相配，要說(shuō)的只是一個(gè)病波斯在唐朝人眼里看來(lái)必定是“怪異”的，則與之無(wú)關(guān)的其他一切細(xì)節(jié)都可有可無(wú)，因此只需要留下李灌和波斯人兩相面對(duì)就好。更何況，這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)代讀者如何看得明白？又怎么耐煩看？像我剛才那樣為之浪費(fèi)筆墨實(shí)在是太愚蠢了，李敬澤選擇用一種更為輕盈的辦法書(shū)寫千年之前的溫柔：“合上棺板之前，李灌靜靜地看著波斯人，目光依然溫潤(rùn)安詳，他又看了看手中的珠子，珠子浮動(dòng)著霧一般的銀光，他合起手掌，把手伸向波斯人微張著的嘴，然后，又把手在眼前攤開(kāi)，手里什么都沒(méi)有了，似乎從來(lái)也不曾有過(guò)什么?！痹诶罹礉傻拿枋鱿拢莻€(gè)場(chǎng)面似乎脫離了人世邏輯，因而更加怪異，如夢(mèng)如幻。

然而如果李敬澤追求的是有關(guān)“怪異”的效果，該怎么理解他將故事的后半段全然斬去呢？十年之后發(fā)棺再看，因?yàn)槟穷w珠子，波斯人的音容笑貌一如生前，這不是最怪異的事嗎？但恰恰因?yàn)樘^(guò)怪力亂神，撐破了原本“不相配”的張力，反而損傷了故事的美感；而且這樣的后半段故事，恰恰是傳奇里面最落俗套的結(jié)局，以李敬澤的潔癖，大概是看不上的。除此之外，對(duì)故事后半段的舍棄，或許還有文章結(jié)構(gòu)上的考量：在文章此處，李敬澤所要談的是關(guān)于“不相配”的怪異，而非物自身的怪異，還要再隔過(guò)兩個(gè)故事，他才要說(shuō)到物呢。如果這時(shí)就將珠子的怪異效果講出來(lái)，就亂了文章的次序脈絡(luò)，搶了后面文字的戲，泄了懸念的底——后文中，李敬澤是用一種賣關(guān)子的方式談及物自身之神奇的。

在李商隱這樣的唐朝人眼里，波斯人是在經(jīng)驗(yàn)之外的，和本書(shū)其他篇章里李敬澤將要談及的諸多物、人與事一樣，那是我們古老經(jīng)驗(yàn)中的“他者”。他者一定是怪異的，因此李灌與李勉故事中因不相配而產(chǎn)生的怪異，看似是對(duì)常識(shí)的冒犯，實(shí)則是內(nèi)在于波斯人的他者身份當(dāng)中。也因此李敬澤可以繼續(xù)引述更加怪異之事，那就是《太平廣記》中關(guān)于“青泥珠”的傳說(shuō)：

將這則故事入文，李敬澤又有一種新手法，那就是截成兩段，隔空呼應(yīng)。故事講到割開(kāi)大腿的慘烈處，李敬澤停住了。這時(shí)文章就快要走向結(jié)束，在此之前，李敬澤必須將必要之事交代清楚。他要告訴讀者，在唐代的常識(shí)當(dāng)中，波斯人是怎樣的一種存在——他們其實(shí)并不都來(lái)自于波斯，這名稱和他們實(shí)際的身份是不相配的，但顯然唐朝人并不覺(jué)得有細(xì)致分辨他們的必要。進(jìn)而李敬澤要講講自己樓下李大爺?shù)目捶?，說(shuō)明其實(shí)直至今天，我們對(duì)于老外的認(rèn)識(shí)，也并不比唐朝人高明多少。人世間的智慧淵源有自，人世間的誤解同樣如此。但李敬澤依然對(duì)今日之李大爺，和昔日之李商隱作了一個(gè)區(qū)分——當(dāng)然早在文章開(kāi)始，便對(duì)《枕草子》的趣味和現(xiàn)代美學(xué)精神有過(guò)辨異；而講述李灌故事時(shí)，也曾對(duì)古典情懷表達(dá)過(guò)懷舊的情緒。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些文字像是不經(jīng)意的閑筆，卻構(gòu)成一條條絲縷，埋伏在文章當(dāng)中，必要的時(shí)候拎起來(lái)，才讓人驚覺(jué)原來(lái)一切都早有脈絡(luò)。我們因此特別信服李敬澤對(duì)波斯系列故事的解讀——唐人眼中對(duì)胡人之豪富的理解，并不像樓下李大爺那樣只是將他們看作行走的錢袋子，重點(diǎn)在于他們超出我們平庸、日常經(jīng)驗(yàn)的超然性。在此意義上，那些胡人和他們的珍珠同樣都是超現(xiàn)實(shí)的表征，同樣都從來(lái)被我們的歷史所忽視——文章的第三個(gè)話題終于正式被彰顯出來(lái)。他們和這本書(shū)中引述的那些歷史邊角處的故事一樣，等待著一個(gè)人把他們喚醒，擦亮，說(shuō)出他們真正的價(jià)值。

在這一次停頓中，李敬澤提供了知識(shí)，也生產(chǎn)了知識(shí)——關(guān)于胡人與珍珠的重新定義與感喟，同樣也是知識(shí)——這其實(shí)都是在為文章的收束積蓄勢(shì)能。經(jīng)過(guò)這樣的準(zhǔn)備，李敬澤可以更好地把沒(méi)講完的故事講完了——青泥珠的珍貴并不在于它本身，而在于它能夠喚醒更多的寶物。這當(dāng)然也可以是一種隱喻：青泥珠的命運(yùn)其實(shí)就像沉香一樣，像利瑪竇和他的鐘一樣，像如飛鳥(niǎo)般游走與消逝的話語(yǔ)一樣，我們從來(lái)就沒(méi)有真正了解它們的美好與難得，了解使用它們和理解它們的正確方法。對(duì)于這件事，李敬澤幾乎是絕望的——即便曾經(jīng)知道過(guò)它的真實(shí)價(jià)值，青泥珠還是消失在時(shí)間里了，或許最后的歸宿不過(guò)是某位宮女的一件首飾。

法度森嚴(yán)的李敬澤當(dāng)然不會(huì)忘記在文章的結(jié)尾遙望開(kāi)頭，而他所念念不忘的，果然是清少納言那句讓人不那么開(kāi)心的話：“窮老百姓家里下了雪，又月光照進(jìn)那里，都是不相配的，很可惋惜的?！倍嗄曛筘毑〗患拥那迳偌{言遇到下雪的日子，回想起住在深宮時(shí)寫下的那一行字，大概也會(huì)覺(jué)得人世的浮華是如此諷刺吧！而李敬澤從諸多文字與故事中一路穿行，面對(duì)無(wú)法可解的不相配與誤解，最終抵達(dá)的似乎也只有感喟，只有不確定與不指望，并將對(duì)于歷史的不能指望，交付文學(xué)不能確定之美感。

三

很難想象一位資深的批評(píng)家和編輯，在編纂自己的文集時(shí)會(huì)有絲毫隨意。《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》是那么符合唐彪對(duì)“首段”的要求，幾乎領(lǐng)起和暗示了此后諸篇文章所要涉及的所有話題，只是控而不發(fā)。這足以讓我們相信，必須將《青鳥(niǎo)故事集》看作一個(gè)設(shè)計(jì)精良的整體，那不是一本文集，而是一大篇文章。書(shū)中各篇目之間，有如文章各段落之間，必然存在某種可供分析的聯(lián)絡(luò)呼應(yīng)。

從這篇文字開(kāi)始，李敬澤常常在單篇文章后面配上“片斷”或者“附記”，我將之統(tǒng)統(tǒng)稱為正文的“綴余”——它們是多出來(lái)，但并不“冗贅”，而是如點(diǎn)綴物般為正文補(bǔ)充了趣味；然而如果將它們寫到正文里去，就亂了脈絡(luò)、詳略、節(jié)奏和主題?！虼藢?duì)照綴余與正文，我們就知道什么是必須割舍的趣味，而什么內(nèi)在于文章的結(jié)構(gòu)，從而也就知道李敬澤最想說(shuō)的究竟是什么?！冻了匪狡瑪嗍侵v沉香本身的輕靜、幽然；《龍涎》所附片斷盡管也對(duì)香料的來(lái)路有所提及，但那最終卻是為了增添一分物本身的神奇，感嘆往昔香氣的消散——和正文中的結(jié)構(gòu)恰恰相反。而全文之后的兩則附記，都是為物本身增加有趣的知識(shí)與掌故——李敬澤實(shí)在是愛(ài)這些細(xì)節(jié)，但他更愛(ài)文章的法度，這些放不到正文里去。因此我們有充分的理由說(shuō)，在《沉水、龍涎和玫瑰》中，盡管承接上一篇文章從物談起，最后落腳卻是在物之遷徙。這篇文章更像是《青鳥(niǎo)故事集》這一宏文里引述的一個(gè)典故——當(dāng)然增添了知識(shí)，傳達(dá)了趣味，但更重要的還是承擔(dān)轉(zhuǎn)折與推演文意的功能。

有了這樣的轉(zhuǎn)折推演，接下來(lái)在《布謝的銀樹(shù)》里從一件神奇之物出發(fā)，談?wù)撟诮?、軍事、觀念的遷徙、相遇與碰撞，談?wù)撨w徙中必然遭遇的誤認(rèn)錯(cuò)判，便順理成章。至于十六年后再版時(shí)加入的那篇《抹香》，就像在李灌、李勉之后李敬澤突然講起樓下李大爺?shù)墓适?，是《沉水、龍涎和玫瑰》這段“引文”的一個(gè)補(bǔ)充。話題難免有所搖曳偏離，但仍然有對(duì)不相配之氣味的辯證，有從抹香鯨被鋸開(kāi)的龐大腦顱到龍涎香的物之遷徙，同時(shí)也增加了另外一條人世變遷的線索與之相呼應(yīng)。這讓《抹香》很像是多年之后重讀少時(shí)日記時(shí)寫下的一個(gè)注腳，或許只是寥寥數(shù)筆，但下筆的力氣卻讓原本的文字都變重了。

在這樣的國(guó)度，利瑪竇當(dāng)然只能枯坐京城無(wú)望地等待下去。太寂寞了，因此李敬澤用接下來(lái)的一篇《八聲甘州》從遠(yuǎn)方為他送來(lái)一個(gè)歐洲同胞——葡萄牙人鄂本篤——一直送到甘州。甘州，是大明帝國(guó)的西部邊陲，是未獲特別許可的歐洲人能夠抵達(dá)的最東方，卻也是那時(shí)中國(guó)與世界交流的中心。這一次李敬澤要談?wù)摰氖橇硪环N誤解，關(guān)于地理知識(shí)的誤解。經(jīng)由鄂本篤和利瑪竇的戰(zhàn)略合圍，那張被馬可·波羅從一開(kāi)始就搞亂了的東方地形圖現(xiàn)在變得清晰了，傳說(shuō)中曖昧不清的山川河流，如今被納入到西方現(xiàn)代地理學(xué)的譜系當(dāng)中。西方真正認(rèn)識(shí)了世界，同時(shí)中國(guó)成為完全不設(shè)防的土地。彼此的誤解，變成單方面的無(wú)知，在知識(shí)上國(guó)門洞開(kāi)的中國(guó)渾然不覺(jué)在未知的幽暗里，有很多炯炯放光的藍(lán)色眼珠，在貪婪地窺伺自己。從此之后，誤解與優(yōu)雅的情趣無(wú)關(guān)，而成為切實(shí)的危險(xiǎn)。

《喬治·欽納里之奔逃》和《第一眼——三寸金蓮》更像是兩篇附記，精巧地回應(yīng)了《飛鳥(niǎo)的譜系》不便糾纏的問(wèn)題。不過(guò)在“李”、斯當(dāng)東父子、馬禮遜父子、亨特以及那位險(xiǎn)些被歷史掩去面目的小德之后，再來(lái)講述一位在東西方之間奔逃旅行的喬治·欽納里真是再合適不過(guò)。《飛鳥(niǎo)的譜系》那樣龐大沉重，需要俏皮的小故事來(lái)調(diào)劑一下氣氛了。有趣的是，欽納里從承諾實(shí)錄見(jiàn)聞的《舊中國(guó)雜記》出發(fā)，最終卻走進(jìn)了毛姆的虛構(gòu)小說(shuō)里；而實(shí)際上，《舊中國(guó)雜記》里究竟哪筆是真的，哪筆是假的，也沒(méi)人搞得清楚，包括它的作者亨特。這讓在《飛鳥(niǎo)的譜系》中便已萌生退意的李敬澤，更有理由將筆觸調(diào)轉(zhuǎn)方向，對(duì)“誤解”的探討進(jìn)入第三個(gè)層次的追問(wèn)，那就是究竟何為真實(shí)，何為虛構(gòu)。

2017年增補(bǔ)的《印在水上、灰上、石頭上》和2000年原有的《行動(dòng)：三故事》徹底攪亂了真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。李敬澤告訴我們，所謂歷史其實(shí)充斥了虛構(gòu)，而且歷史是需要虛構(gòu)的，虛構(gòu)就內(nèi)在于歷史的訴求之中。最吊詭的是，有時(shí)馬爾羅這樣的吹牛大王所編織的謊言，比實(shí)情還更接近歷史真相。這一次不是在空間的層面上，而是在時(shí)間的層面上，李敬澤告訴我們理解之不可能——作為后來(lái)者我們很難從墓葬原物中分辨出前一個(gè)盜墓賊摻進(jìn)去的假貨，尤其當(dāng)它符合我們預(yù)期的時(shí)候。甚至不必談那么遠(yuǎn)的事，在日常生活里，我們都很難分辨謊言與真實(shí)，有時(shí)連自己是怎么想的都搞不清楚。李敬澤將自己的出游故事放在吹牛大王馬爾羅的事跡之后，有種讓人深感憂慮的可疑，那等于是在這樣花團(tuán)錦簇的一本大書(shū)快要接近尾聲的時(shí)候，突然不懷好意地從書(shū)堆后面露出半個(gè)腦袋，告訴我們說(shuō)：其實(shí)我連自己都沒(méi)搞明白，沒(méi)法支配，當(dāng)然也不便對(duì)說(shuō)過(guò)的話、寫下的字負(fù)有責(zé)任，甚至不能保證那些知識(shí)都其來(lái)有自——連《太平廣記》這樣以記述鬼故事著稱的書(shū)都要篡改，這有多么可怕！

四

《青鳥(niǎo)故事集》當(dāng)然是有意義的，他對(duì)歷史中那些細(xì)小動(dòng)因的敏感，他對(duì)中西方交流與誤解的洞察，都頗具啟發(fā)。如果不嫌攀附，我們甚至還可以說(shuō)，《青鳥(niǎo)故事集》的出版/再版，可以視為文學(xué)界對(duì)“一帶一路”偉業(yè)的某種呼應(yīng)。資深批評(píng)家李敬澤顯然太過(guò)清楚，他的同行們會(huì)如何對(duì)這本書(shū)動(dòng)刀子。而目前為止，他的判斷基本沒(méi)錯(cuò)——即便最開(kāi)始我曾信誓旦旦地表示，要深入到文本肌理中去細(xì)查文章法度之美的隱秘，其實(shí)也仍然是希望通過(guò)那些掌故、過(guò)渡、周折、脈絡(luò)，來(lái)更好地理解李敬澤到底持有怎樣的態(tài)度。但李敬澤似乎未見(jiàn)得喜歡被這樣概括、抽象和抬舉，他并不希望人們只看到這本書(shū)中的思想、見(jiàn)識(shí)、觀點(diǎn)——何況他可能并不確定觀點(diǎn)是什么。無(wú)論在《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》的結(jié)尾，還是在整本書(shū)的最后，李敬澤都表達(dá)出對(duì)觀點(diǎn)和立場(chǎng)的不信任。他更希望人們看到趣味，看到文學(xué)——那種不被理性桎梏而有著如夢(mèng)幻般想象力的文學(xué)。他使用了那么多知識(shí)，最后又拋棄了它們；他從眾多知識(shí)中生產(chǎn)出了很多觀點(diǎn)，很多新的知識(shí)，又一再謙虛地表示自嘲；他想告訴讀者們，知識(shí)有時(shí)不必是確定之物，不必是硬邦邦已經(jīng)發(fā)僵的道理，而可以是模棱兩可但帶有溫度的記憶，也可以是在擺弄這些記憶時(shí)發(fā)出的一兩聲促狹的壞笑——發(fā)現(xiàn)秘密，享受趣味，敞開(kāi)無(wú)限的可能性，這就是文學(xué)生產(chǎn)知識(shí)的方式。

注釋

①可參見(jiàn)中國(guó)作家網(wǎng)為《青鳥(niǎo)故事集》制作的專題(http://www.chinawriter.com.cn/404087/404988/411795/)，其中所收錄的諸篇文章，都分析得深入懇切，不但見(jiàn)理，而且動(dòng)情，即便不作文學(xué)批評(píng)觀，也是好文章。

②劉瓊：《李敬澤，讓思想走得更遠(yuǎn)》，《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》2017年2月15日。

③唐彪：《讀書(shū)作文譜·文章諸要》，王水照編：《歷代文話》(第四冊(cè))，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第3501頁(yè)。

④王以鑄：《譯者序》，清少納言、吉田兼好著，周作人、王以鑄譯：《日本古代隨筆選》，人民文學(xué)出版社1988年版，第2～3頁(yè)。

⑤參見(jiàn)劉秀娟：《〈青鳥(niǎo)故事集〉首發(fā)：在“誤解”中尋求理解》，《文藝報(bào)》2017年1月18日；《偉大的想象，書(shū)中之書(shū)：李敬澤〈青鳥(niǎo)故事集〉|三人談話錄》，http://chuansong.me/n/1509250135128；《李敬澤談新書(shū)〈青鳥(niǎo)故事集〉：讓讀者在誤解中看到美麗》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0410/c403994-29198719.html。

⑥李敬澤：《青鳥(niǎo)故事集》，譯林出版社2017年版，第2頁(yè)。

⑦李敬澤：《青鳥(niǎo)故事集》，譯林出版社2017年版，第3頁(yè)。

⑧胡士瑩：《話本小說(shuō)概論》，中華書(shū)局1980年版，第138頁(yè)。

⑨李昉等編：《太平廣記》(第九冊(cè))，中華書(shū)局1961年版，第3240～3241頁(yè)。

⑩李敬澤：《青鳥(niǎo)故事集》，譯林出版社2017年版，第6頁(yè)。

中共中央黨校文史部]