◆ 毛丹丹 唐 果

“生活中開心的事情不多，有時(shí)候就得自己逗自己玩”

——唐果訪談

◆ 毛丹丹 唐 果

毛丹丹

：我知道你曾經(jīng)做過財(cái)務(wù)和審計(jì)，現(xiàn)在仍然是一個(gè)公司職員嗎？有沒有想過辭職當(dāng)一個(gè)專職詩人呢？

唐

果

：我先做財(cái)務(wù)，后做審計(jì)，工種不同，但性質(zhì)是一樣的。在我眼里，所有的工作性質(zhì)都是一樣的，你付出勞動(dòng)，然后獲得薪水糊口。只有極少數(shù)幸運(yùn)的人做著自己喜歡的工作，大多數(shù)人工作是因?yàn)樯钏?。今?月我辭職了，好多人想不通我一個(gè)女人，都四十幾了為什么還要辭職。從收入的穩(wěn)定性來看，辭職并不是一個(gè)好的選擇，但在我看來，這也沒什么大不了的。在辭職之前，我曾一遍遍地問自己，辭職后會(huì)餓死么，辭職后會(huì)餓死么，答案是否定的。我辭職并不是想當(dāng)什么專職詩人，詩養(yǎng)活不了人，所以世界上大概不允許專職詩人存在，詩神也不會(huì)因?yàn)檎l時(shí)間多一些就去誰家客廳多坐坐。

毛丹丹

：應(yīng)該是在中學(xué)的時(shí)候你就開始寫詩了吧，你寫詩的契機(jī)是什么呢？

唐

果

：沒那么早，嚴(yán)格說來，我第一首詩大概是1999年寫的，也許是2000年，我記不清了。互聯(lián)網(wǎng)剛開通，我就學(xué)會(huì)上網(wǎng)了，在聊天室遇到一位云南大學(xué)中文系畢業(yè)的人，他是個(gè)詩人，他帶我去云之南社區(qū)，如此我便開始寫詩了。

毛丹丹

：現(xiàn)在有很多以詩歌之名的聚會(huì)，你喜歡參加嗎？你會(huì)和詩人談?wù)撛姼鑶幔渴欠裨敢庀虼蠹艺務(wù)撟约旱脑娔兀?p>唐

果

：我參加的詩歌聚會(huì)不多，因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人待著，如果一起待著的人是自己喜歡的人，那么幾個(gè)人待著也無妨。我不會(huì)和不熟悉的人談詩歌，詩歌是靈魂深處的產(chǎn)物，就像你不能隨便跟人談理想一樣。對(duì)于別人談?wù)撟约旱脑?，我好像沒有想過愿意或者不愿意，我似乎也沒有想過請(qǐng)誰來談?wù)勛约旱脑?，一是因?yàn)椴幌肼闊﹦e人，二是對(duì)別人是否真正理解自己持懷疑態(tài)度。理解和不理解的人在詩里看到的東西是完全不一樣的。就像鏡子，理解的人在鏡子里面看到自己，不理解的人只看到鏡子背面鮮艷的圖案。當(dāng)然也不能阻止別人談?wù)撐业脑姟Ｈ绻腥苏劻?，我還是想知道他們談了什么，我不是太在乎人家贊美或者批評(píng)，我在乎的是他們說了什么，陌生人談?wù)撟约旱脑娛且环N奇妙的感覺。

毛丹丹

：你擔(dān)任過一些網(wǎng)站詩歌欄目的主管，現(xiàn)在也為一些詩歌刊物選詩，作為一個(gè)詩人，你選詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？在選詩的時(shí)候你會(huì)依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？你是如何處理詩人、詩歌編輯這兩個(gè)身份的？

唐

果

：我看過不少詩，各種風(fēng)格各種流派，對(duì)詩還算敏感，是不是合自己的口味看幾首大概就知道了。我選詩沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)， 但對(duì)那些在詩里對(duì)情緒不加以控制，或者寫得太復(fù)雜卻不明所以的詩天然不喜歡。我不太會(huì)依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，會(huì)更多依賴自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)只是無數(shù)經(jīng)驗(yàn)中的一種，如果僅僅依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)選詩就會(huì)單一。《詩潮》主編劉川先生說，《詩潮》目前不夠先鋒，內(nèi)容很弱。在我的視野之內(nèi)，可供選擇的先鋒并不多。我不是專業(yè)編輯，我只是每月向《詩潮》推薦幾位詩人的作品，而且大多數(shù)是約稿。我只有在做著與詩歌有關(guān)的事情的時(shí)候才意識(shí)到我也是個(gè)寫詩的人，就像我已經(jīng)不年輕了，如果我不照鏡子我會(huì)忘記自己已經(jīng)不年輕了是一樣。

毛丹丹

：云南，是一個(gè)你長期生活的所在，在你的身上，難免會(huì)被評(píng)論家打上“云南詩人”的標(biāo)簽，能不能談?wù)勀銓?duì)“云南”的理解呢？ 或者說“云南”給了你怎樣的精神啟示。

唐

果

：云南是一個(gè)特別好的地方。云南的這些地州，只有臨滄我沒有去過，打過幾次主意，最后都沒能成行。云南處處有好風(fēng)景，每座山頂都有神仙落腳。云南人真的要比其他省份的人質(zhì)樸，這個(gè)可能跟云南多山有關(guān)。精神啟示談不上吧，我的精神啟示更多的是來源于書本，與地域似乎關(guān)系不大。

毛丹丹

：在你的詩里也有很多性別話語，請(qǐng)問你如何看待“女性詩人”這樣的標(biāo)簽？

唐

果

：我不喜歡“女性詩人”這個(gè)標(biāo)簽，既然沒有“男性詩人”這個(gè)概念，就同樣不該有“女性詩人”。寫詩的時(shí)候，我并沒有想是女人在寫還是男人在寫，我只是在寫。我說我寫的時(shí)候能忘記一切，你信嗎？詩里有性別話語這個(gè)無法避免，我覺得也用不著刻意回避。

毛丹丹

：你喜歡孩子嗎？在你的詩里，我可以感受到很多母性的東西，請(qǐng)問你是如何理解“母親”的？可以是生活上扮演的母親的身份，也可以是文化層面的。

唐

果

：不知你說的是多大的孩子，我更喜歡三歲以下的孩子，我喜歡被人完全依賴和信任的感覺。母親把你帶來人世，她才是你最后的依靠，也只有她才是你最后的依靠，其他任何人都不是。當(dāng)然也有不靠譜的母親，但總的來說，我還是覺得母親比父親更可靠一些。我曾寫過一首詩，有兩句是這樣的：“母親會(huì)一邊流著眼淚/一邊喂我吃的。”女人和母性是分不開的，在生活中，我不刻意去扮演母親，我做的是本能要求我做的，跟絕大多數(shù)母親別無二致。我做母親做得并不好，唯一讓人欣慰的是，孩子上著他喜歡的大學(xué)，讀著他喜歡的專業(yè)。文化層面我扮演不了母親，也不敢扮演。如果你在我詩里感受到母性的東西，大概是因?yàn)槲夜亲永锊⒉皇且粋€(gè)惡毒的人。

毛丹丹

：新詩，是古典與現(xiàn)代的沖突、東西方文化糾葛下的產(chǎn)物。在百年的新詩歷程之后，當(dāng)代仍然有很多對(duì)新詩的“非議”，比如說認(rèn)為“詩人已死”，作為一個(gè)持續(xù)不斷寫詩的人，對(duì)目前的文化現(xiàn)狀，在寫作的時(shí)候你會(huì)有焦慮感嗎？如果有，你會(huì)如何排解這種焦慮感？

唐

果

：那些動(dòng)不動(dòng)就說這死那死的人，有嘩眾取寵之嫌，存在了幾千年的東西，豈會(huì)因?yàn)樗麄円痪湓捑退懒?。倒不是說新詩有多么偉大的成就，但它活蹦亂跳的，挺有意思。有不少人需要詩，有的需要寫詩(比如我)，有的需要讀詩。詩歌幾十年來一直只存在于少數(shù)人中間，這樣的狀況估計(jì)還會(huì)維持很久。我寫作時(shí)或者不寫作時(shí)都不會(huì)焦慮呀，我覺得本來就應(yīng)該是這樣的，也只能是這樣的，如果不是這樣新詩倒是真的出了問題。

毛丹丹

：我讀你的《小謠曲》系列，還有《螞蟥謠》這些詩，節(jié)奏上感覺很親切，你在一些訪談里說過你喜歡讀《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》里輕快的節(jié)奏不知不覺就被你吸收了。新詩百年，形式問題總被許多人詬病，廢名說新詩的形式就是分行。也有很多詩人說新詩最大的形式就是沒有形式，你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)刻意關(guān)注形式、節(jié)奏、韻律感嗎？除了以《詩經(jīng)》為代表的古體詩，你有沒有注意形式比較完美、規(guī)整的絕句或律詩呢？

唐

果

：《詩經(jīng)》讀過不止一遍，我天生是個(gè)記憶力很差的人，如今只記得幾句。我在云南邊疆少數(shù)民族地區(qū)生活多年，與其說受《詩經(jīng)》的影響，還不如說受少數(shù)民族歌謠的影響更多一些。起名為“謠”，是潛意識(shí)里希望它更輕快一些，更朗朗上口一些。我寫詩的時(shí)候不會(huì)刻意關(guān)注形式、韻律，節(jié)奏會(huì)關(guān)注一下，在我寫完一首詩默讀的時(shí)候便可以調(diào)整節(jié)奏。詩是要分行的，有些人說不分行也是詩我不認(rèn)同，難道詩最重要的表現(xiàn)形式不是分行么？但似乎可以這樣去檢驗(yàn)詩，把已經(jīng)分行的詩變成不分行的，如果它仍然是詩，那它才是詩。唐詩和宋詞讀過一些，它們似乎都注重節(jié)奏和韻律。我覺得新詩不用注重這些，怎么舒服怎么來，但一首詩的節(jié)奏如果把握不好會(huì)給閱讀造成障礙，不同的詩人喜歡不同的節(jié)奏，也許跟詩人的性格有關(guān)吧。

毛丹丹

：因?yàn)槲冶救耸亲鲈姼璧男问窖芯康?，所以我在面?duì)詩人的時(shí)候總想問問關(guān)于形式的問題。現(xiàn)代詩人如聞一多、徐志摩他們都講究新詩的形式試驗(yàn)，但到目前為止，在借鑒外國詩體方面，試驗(yàn)比較成功的只有十四行詩體。林庚希望拉長字?jǐn)?shù)來再造詩行的做法其實(shí)也很失敗?，F(xiàn)代詩人在寫詩的時(shí)候除了要關(guān)注語言本身的節(jié)奏、韻律之外，其實(shí)還會(huì)注意到書面形式，譬如說標(biāo)點(diǎn)、空白，詩人藍(lán)藍(lán)就很擅長使用破折號(hào)，能談?wù)勀銓?duì)這方面的看法嗎？

唐

果

：十四行詩么，我之前讀過，而且也試著寫過，漢語詩歌中的十四行詩在形式上保留了十四行，也是用它來抒情的，可是在押韻格式上少有人能做到。所謂自由詩，除內(nèi)容和思想的自由外，還應(yīng)該指形式上的自由。詩行長或者短得看作者意愿，覺得長的表意更準(zhǔn)確就用長的，相反就用短的。有時(shí)候我也用破折號(hào)，某行詩太短了，在整首詩中顯得不和諧，所以對(duì)我來說，使用破折號(hào)應(yīng)該是形式上的需要。但我越來越少使用破折號(hào)了，應(yīng)該是我已經(jīng)不介意形式上的不完整了。

唐

果

：迄今為止，還沒有一個(gè)人準(zhǔn)確解讀這首詩。要說這首詩的用意，大概跟海子那首“面朝大海，春暖花開”差不多。有時(shí)情緒低落，就像昨天晚上，我夢(mèng)見自己站在樓頂，有種想跳下去的沖動(dòng)，但是后來我害怕了。這首詩大概是2007年寫的，那段時(shí)間的狀態(tài)也不是很好，覺得活著累且沒有意思，想著死了也許更好些，但你知道死雖然是一個(gè)人最大的自由，但你不能濫用這種自由。小偷得手肯定是喜悅的，如果一個(gè)人能將“死亡”看成是小偷“得手的喜悅”，那他(她)在生活中應(yīng)該是很絕望的?！哆吔膶W(xué)》編輯雷杰龍有一天說，唐果的詩看起來輕松愉快，在生活中并非如此，她只是將沉重、悲哀、絕望等不良情緒用輕松的方式表達(dá)出來。所以《我的墓志銘》看似輕松，其本質(zhì)仍然是沉重的。我不算是一個(gè)幽默的人，但應(yīng)該算是一個(gè)好玩且貪玩的人，生活中開心的事情不多，有時(shí)候就得自己逗自己玩。

毛丹丹

：在變得輕快起來的同時(shí)，你如何看待詩人的“道德感”呢？你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)有使命感嗎？很多云南的詩人都有宗教信仰，不知道你有沒有？我記得荷爾德林說過：“在這貧困的時(shí)代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地?！?p>唐

果

：道德感在藝術(shù)中是不是可以忽略不計(jì)呢？有些人老喜歡在詩中宣揚(yáng)自己的道德感，在我看來怎么就那么假模假式的呢，怎么就那么喜歡表演呢？詩大概不喜歡有人把自己當(dāng)成表演的道具吧？啊，我總是以小人之心度別人的腹。我是個(gè)胸?zé)o大志的人，所以我從來沒有使命感，對(duì)詩和對(duì)人生一樣，更多的是宿命感。我總覺得如果我詩寫成那樣，是詩需要我寫成那樣，我想寫成別的樣子，也是不行的。我沒有宗教信仰，但我尊重那些有宗教信仰的人。

毛丹丹

：我很喜歡你的一些短詩，比如說《黑暗之歌》、《情詩》、《給你》等等，這些詩在手法上很成熟，詩雖短，蘊(yùn)含的能量卻很大。相較之下，三十三節(jié)的《問答錄》主人與心的對(duì)話，內(nèi)容太過直接，雖有變化但主題單一。從創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)，長詩與短詩你覺得它們各自的特點(diǎn)是什么？