現(xiàn)實(shí)主義的探尋、突破與回歸
——論陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)

2017-12-23 01:28:36王仁寶

新文學(xué)評(píng)論 2017年3期

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作

◆ 王仁寶

現(xiàn)實(shí)主義的探尋、突破與回歸

——論陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)

◆ 王仁寶

雖然陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作成就的取得離不開(kāi)他“雖九死而猶未悔”的文學(xué)信念，離不開(kāi)他“但問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的沉潛心境，離不開(kāi)他清醒而睿智的“突破”精神，離不開(kāi)他“尋找屬于自己的敘述”的艱難探索，但是如陳忠實(shí)多次在創(chuàng)作言論中所談到的那樣，他的文學(xué)之根的奠定、文學(xué)之芽的破土與生長(zhǎng)、文學(xué)之花的綻放都離不開(kāi)外國(guó)文學(xué)的影響，每次文學(xué)“突破”成就的取得很大程度上歸因于他對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的接收與轉(zhuǎn)化。探索陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的奧秘，陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。

此外，縱觀陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，陳忠實(shí)的小說(shuō)在不同的創(chuàng)作階段呈現(xiàn)出不同的面目，但是隱藏于這種流變表象之下的實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的堅(jiān)守，即使是摻有諸多現(xiàn)代異質(zhì)因素的《白鹿原》也仍然保持著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，研究陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作難以離開(kāi)“現(xiàn)實(shí)主義”這把鑰匙。

因此，以現(xiàn)實(shí)主義的探尋、突破與回歸作為宏觀考察的線索貫穿起陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作歷程及其與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系將是對(duì)陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作特征比較準(zhǔn)確的提煉。

一、現(xiàn)實(shí)主義探尋時(shí)期的陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)

從1973年發(fā)表短篇小說(shuō)《接班以后》到1984年發(fā)表中篇小說(shuō)《夭折》的十多年間，陳忠實(shí)一直在努力地探尋現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的本真。根據(jù)陳忠實(shí)這一階段小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的特征以及陳忠實(shí)的一系列小說(shuō)創(chuàng)作談，可以得知，陳忠實(shí)這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作主要受到了以舒克申、莫泊桑、契訶夫?yàn)榇淼耐鈬?guó)作家的影響。

1. 舒克申“問(wèn)題”小說(shuō)的影響

蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)成長(zhǎng)于五六十年代中國(guó)作家的影響，早已根據(jù)眾多作家的創(chuàng)作談和眾多評(píng)論家的論述被確證為不爭(zhēng)的事實(shí)，陳忠實(shí)也不例外。他曾坦言：“在八十年代初期的時(shí)候，我特別喜歡蘇聯(lián)作家舒克申的短篇小說(shuō)?！?/p>

舒克申的短篇小說(shuō)總是及時(shí)地反映蘇聯(lián)當(dāng)代社會(huì)中的一些敏感問(wèn)題，揭露蘇聯(lián)當(dāng)代社會(huì)中種種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。針對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)后農(nóng)村人口大量外流，以及由此引發(fā)的一系列城鄉(xiāng)矛盾，舒克申在《妻子送丈夫去巴黎》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《慈母心》等小說(shuō)中都及時(shí)地予以了反映。無(wú)論是柯利卡在城里不自在的生活以致最終的自殺，抑或是奧爾迦由純潔向邪惡的轉(zhuǎn)變，還是維吉爾的被騙與莽撞的報(bào)復(fù)都深刻地揭示了城鄉(xiāng)矛盾的不可調(diào)和性。針對(duì)社會(huì)上奴顏婢膝、曲意逢迎的不良風(fēng)氣，舒克申及時(shí)地創(chuàng)作《意見(jiàn)》、《附言》、《委屈》等小說(shuō)予以鞭撻。同情于現(xiàn)代社會(huì)中婦女的不幸命運(yùn)，舒克申創(chuàng)作了小說(shuō)《慈母心》、《沒(méi)有良心的人》、《一棵卡普隆小樅樹(shù)》、《切列德尼欽科與馬戲團(tuán)》、《玩樂(lè)朋友》等，希望引起人們的關(guān)注，改善婦女不幸的命運(yùn)。有感于那些純潔無(wú)私、剛正不阿的“天才”們?cè)馐艿絼?shì)利庸俗的官僚主義者和小市民的恥笑與凌辱，舒克申創(chuàng)作了《肖像素描》等小說(shuō)予以揭露。

作為一個(gè)忠于黨、忠于祖國(guó)、服務(wù)于人民的作家，舒克申時(shí)刻關(guān)注著蘇聯(lián)當(dāng)代社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)我們?nèi)说耐{，便立即敲起警鐘”，“他把許許多多、形形色色不良現(xiàn)象都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)”。也正因如此，他的短篇小說(shuō)被認(rèn)為“這是由一位對(duì)現(xiàn)代問(wèn)題作出尖銳反應(yīng)，對(duì)普通人的憂慮、痛苦和思想十分敏感的藝術(shù)家撰寫(xiě)的一部完整的反映時(shí)代典型和時(shí)代問(wèn)題的百科全書(shū)”。

和舒克申對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)刻保持關(guān)注一樣，陳忠實(shí)的創(chuàng)作也始終離不開(kāi)對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活，特別是農(nóng)村生活的關(guān)注?？v觀陳忠實(shí)1978年至1982年之間的小說(shuō)，“緊跟時(shí)代步伐，與時(shí)代變革保持同步”是陳忠實(shí)這一階段小說(shuō)的主要特征。他這一階段的小說(shuō)總是及時(shí)地反映改革在農(nóng)村所帶來(lái)的巨大而深刻的變化以及由此引發(fā)的一些社會(huì)問(wèn)題。改革開(kāi)放帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，也滋生了重利輕義的不良社會(huì)風(fēng)氣，不少基層干部腐化變質(zhì)，對(duì)普通老百姓的生活造成了傷害。陳忠實(shí)及時(shí)地創(chuàng)作了《心事重重》、《石頭記》、《短篇二題——張文之》等小說(shuō)對(duì)干部隊(duì)伍中存在的以權(quán)謀私的不正之風(fēng)予以了抨擊，但同時(shí)作為一個(gè)對(duì)祖國(guó)的未來(lái)充滿信心的理想主義者，陳忠實(shí)始終堅(jiān)信邪不壓正，同時(shí)也創(chuàng)作了《立身篇》、《綠地》等小說(shuō)歌頌了抵制不正之風(fēng)，堅(jiān)守心靈綠地的農(nóng)村基層干部。針對(duì)農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)行引起的社會(huì)各階層中各種人的復(fù)雜心理情緒的變化，陳忠實(shí)深入農(nóng)村生活，認(rèn)真研究農(nóng)民的生活，力圖對(duì)他們作歷史的和現(xiàn)實(shí)的深刻了解，寫(xiě)下了以《早晨》、《第一刀》、《正氣篇》、《征服》、《霞光燦爛的早晨》為代表的一組反映農(nóng)村改革題材的短篇小說(shuō)。

雖然陳忠實(shí)在這一階段的創(chuàng)作中一直努力對(duì)生活做出比較深刻的理解，更為深刻地揭示出變革所引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，但是農(nóng)村基層干部和共產(chǎn)黨員的身份使然以及政治敘寫(xiě)視角的拘囿，使得他這一階段的小說(shuō)保留了濃厚的政治色彩，具有圖解政策的嫌疑，因而不免遮蔽了小說(shuō)的藝術(shù)性，殘留有革命現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。

2. 莫泊?！扒楣?jié)”小說(shuō)的影響

“文革”結(jié)束后，陳忠實(shí)“集中閱讀了一批國(guó)內(nèi)和國(guó)外的優(yōu)秀短篇，最終選定了莫泊桑的短篇小說(shuō)，重點(diǎn)學(xué)習(xí)莫氏的許多優(yōu)秀短篇的結(jié)構(gòu)手法。從而打破了自己的局限，從篇幅上一下子縮小了，此后的習(xí)作大多數(shù)在萬(wàn)字以?xún)?nèi)，多有六七千字的習(xí)作”。在《借助巨人的肩膀——翻譯小說(shuō)閱讀記憶》一文中，陳忠實(shí)更加詳細(xì)地談到了莫泊桑“情節(jié)”結(jié)構(gòu)小說(shuō)對(duì)其新時(shí)期初期小說(shuō)創(chuàng)作的影響，“依我的閱讀感覺(jué)來(lái)看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)塑人物；前者難度較大，后者可能更適宜我的寫(xiě)作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑的短篇小說(shuō)里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說(shuō)，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘”。

莫泊桑善于在小說(shuō)中不露痕跡地埋下伏筆，作下鋪墊，借助偶然巧合的事件引起情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，使得小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，層次分明?！俄?xiàng)鏈》一文緊緊圍繞借項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈、賠項(xiàng)鏈這幾個(gè)情節(jié)來(lái)布局小說(shuō)，矛盾沖突以連鎖反應(yīng)的形式推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，結(jié)構(gòu)緊湊，層次分明?！妒罪棥穱@假首飾、真首飾展開(kāi)情節(jié)，郎坦太太的意外死亡導(dǎo)致了矛盾沖突的激化，推動(dòng)了情節(jié)的展開(kāi)，也辨出了首飾的真假。另外，《我的叔叔于勒》、《兩個(gè)朋友》、《俘虜》、《索瓦熱大媽》、《騎馬》等小說(shuō)也充分采用了集中矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的結(jié)構(gòu)來(lái)布局。

莫泊桑在小說(shuō)中精心設(shè)計(jì)這些跌宕起伏的情節(jié)，并不只是讓讀者覺(jué)得可笑或可悲，而是希望引導(dǎo)讀者進(jìn)行深入的思考來(lái)理解蘊(yùn)含其中的深刻意義。如《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》、《首飾》、《騎馬》、《勒章到手了！》等小說(shuō)都是通過(guò)那些“出人意料，又在情理之中”的情節(jié)安排，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)慕虛榮、勢(shì)利的丑態(tài)世風(fēng)進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷?！斗品菩〗恪贰ⅰ端魍邿岽髬尅?、《俘虜》等小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公忍無(wú)可忍奮起反抗的行為的描寫(xiě)，暴露了敵人的殘暴，謳歌了法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)主義精神。

認(rèn)真學(xué)習(xí)了莫泊桑的“情節(jié)”結(jié)構(gòu)小說(shuō)開(kāi)始新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的陳忠實(shí)，不可避免地受其影響，“學(xué)習(xí)莫泊桑的小說(shuō)結(jié)構(gòu)手法，集中矛盾沖突，善于從場(chǎng)景中展開(kāi)情節(jié)，從而避免了平鋪直敘”，使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，篇幅驟減。寫(xiě)于新時(shí)期的第一篇小說(shuō)《南北寨》，圍繞“借糧”風(fēng)波，以“堅(jiān)持社會(huì)主義路線的北寨”和“走修正主義路線的南寨”作為矛盾沖突的雙方展開(kāi)情節(jié)，以歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，南北兩寨對(duì)比的方式凸顯了極左路線對(duì)農(nóng)民的傷害，表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)民的深切關(guān)心和同情，批判了韓主任“不務(wù)實(shí)”的工作作風(fēng)，歌頌了南寨支書(shū)常克檢、大隊(duì)長(zhǎng)吳登旺實(shí)事求是的精神。此外，如《信任》、《立身篇》、《石頭記》、《正氣篇》、《鄉(xiāng)村》、《征服》等小說(shuō)也善于集中矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在謀篇布局上取得了很大的成功。

在如何精心結(jié)構(gòu)小說(shuō)這一方面，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)、借鑒了莫泊桑的“情節(jié)”小說(shuō)，并取得了很大的成就，但是由于受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，陳忠實(shí)在情節(jié)安排上過(guò)于簡(jiǎn)單化、模式化，在矛盾沖突的解決上過(guò)于簡(jiǎn)單化、理想化。這與莫泊桑善于制造那種“似出意料之外，實(shí)在意料之中”，能夠引人深思、頗具思想力度的結(jié)尾具有很大的差距。

3. 契訶夫“人物”小說(shuō)的影響

如果說(shuō)莫泊桑的小說(shuō)善于制造生動(dòng)曲折的情節(jié)，那么契訶夫的小說(shuō)則長(zhǎng)于刻畫(huà)千姿百態(tài)的人物臉譜。他的小說(shuō)中不僅有孤苦無(wú)靠、任人擺布的“小人物”形象，也有被奴化、被扭曲的“畸變者”形象，契訶夫通過(guò)對(duì)形形色色的“小人物”和“畸變者”悲劇形象的刻畫(huà)，抨擊了悲劇產(chǎn)生的根源——沙俄社會(huì)黑暗的專(zhuān)制極權(quán)統(tǒng)治。

陳忠實(shí)曾多次在小說(shuō)創(chuàng)作談中提到，在新時(shí)期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，他有意識(shí)地學(xué)習(xí)、模仿了比較好接近的莫泊桑的“情節(jié)”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，偶爾也會(huì)無(wú)意之中創(chuàng)作幾篇帶有契訶夫“人物”結(jié)構(gòu)小說(shuō)痕跡的小說(shuō)。從創(chuàng)作《梆子老太》開(kāi)始，陳忠實(shí)1983年至1984年之間的小說(shuō)大都是有意識(shí)地學(xué)習(xí)、模仿契訶夫的“人物”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，并在此影響下創(chuàng)造出了屬于陳忠實(shí)自己的“小人物”形象和“畸變者”形象。

契訶夫筆下的“小人物”形象不僅數(shù)量眾多而且意蘊(yùn)尤為深刻，他的創(chuàng)作把批判現(xiàn)實(shí)主義“小人物”的寫(xiě)作傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到了一個(gè)新的高度。他早期的小說(shuō)多以抑郁哀傷的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)“小人物”的灰色生活，揭露丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，目的是向人們指出破壞舊生活的必要性；中后期小說(shuō)雖未逾越抨擊黑暗社會(huì)丑惡現(xiàn)象的范疇，但是筆下的“小人物”或無(wú)意識(shí)或有意識(shí)地進(jìn)行了不同程度的反抗，明確表明了追求美好新生活的愿望。

陳忠實(shí)新時(shí)期初期小說(shuō)多以農(nóng)村基層干部作為主人公，長(zhǎng)于在情節(jié)推進(jìn)中塑造人物，但從1982年底創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《珍珠》開(kāi)始，陳忠實(shí)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方式又有所改變，著重從“人物”的角度來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，《珍珠》以鄉(xiāng)村女子田珍珠坎坷的人生經(jīng)歷來(lái)結(jié)構(gòu)全文，講述者“我”對(duì)珍珠由多才多藝、個(gè)性鮮明的活潑女孩變成了一個(gè)個(gè)性被消磨的最底層勞動(dòng)?jì)D女深感惋惜，借此引發(fā)人們對(duì)不公正、不合理社會(huì)壓抑、扭曲人物個(gè)性的思考。這也是“他從社會(huì)視角觀照小人物命運(yùn)的發(fā)軔之作”。之后，他的筆下又相繼出現(xiàn)了各類(lèi)“小人物”形象，尤以他熟悉的高中畢業(yè)生和農(nóng)村勞動(dòng)者居多。許是“生活于不同的時(shí)代，陳忠實(shí)筆下的小人物命運(yùn)沒(méi)有契訶夫式的悲慘、失望、灰暗，而往往能給人以積極的影響”。他們的悲劇多是由“先在的社會(huì)規(guī)范”對(duì)個(gè)體生命的壓抑與個(gè)體生命意志張揚(yáng)的沖動(dòng)之間的不可調(diào)和而造成的。

契訶夫不僅擅長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)生活在社會(huì)最底層，在苦難中掙扎的麻木愚昧、渾渾噩噩的“小人物”形象，而且擅長(zhǎng)于刻畫(huà)在沙俄專(zhuān)制制度下嚴(yán)重扭曲了人格的小官吏形象。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這些長(zhǎng)期生活在沙俄高壓統(tǒng)治之下的小官吏也是被迫害的小人物，但是與那些與人無(wú)害的“小人物”相比，這些被社會(huì)嚴(yán)重扭曲了人格的小官吏又以自己獨(dú)特的方式擾亂了別人的生活，他們是一群被奴化、被扭曲了的“畸變者”形象?！镀绽锵e葉夫中士》中的普里希別葉夫在軍隊(duì)里受到專(zhuān)制制度的壓制，心理產(chǎn)生變異，退役之后時(shí)刻把自己打扮成統(tǒng)治者，處處壓制百姓，十足一個(gè)沙俄專(zhuān)制制度的“警犬”?！短字腥恕分械膭e里科夫在沙皇專(zhuān)制制度的高壓統(tǒng)治之下異化為“套中人”，安分守己地做奴隸，心安理得地充當(dāng)反動(dòng)政府的幫兇，仇視與扼殺一切新生事物。契訶夫雖然也同情這些在沙皇專(zhuān)制高壓統(tǒng)治下惶惶不安的小官吏們，但是他急切希望能夠打破沙皇專(zhuān)制高壓的黑暗局面，因此，他更加痛恨這些人格被扭曲的“畸變者”，痛恨他們奴顏婢膝的丑惡嘴臉和為虎作倀的丑惡行徑。契訶夫毫不留情地揭露這些“畸變者”身上的劣根性，目的只是想讓這些人清醒地認(rèn)識(shí)到自己生活的悲慘，從而喚醒那顆因壓制而麻木扭曲的心靈，為追求美好新生活而奮斗。

從上面的分析可以看出，陳忠實(shí)這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作有針對(duì)性地借鑒了舒克申、莫泊桑、契訶夫等外國(guó)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作技巧，吸收了其小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義精神，著重從主題的提煉、情節(jié)的鋪展、人物的塑造等方面共同提升了自身小說(shuō)創(chuàng)作的水平。在20世紀(jì)80年代興起的“新啟蒙”思潮的燭照下，完成了由革命現(xiàn)實(shí)主義向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化。

二、現(xiàn)實(shí)主義突破時(shí)期的陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)

1. 文化價(jià)值立場(chǎng)的復(fù)雜化與《百年孤獨(dú)》

《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯成功運(yùn)用了“雙文化視角”的一次寫(xiě)作，若以拉美人的眼光來(lái)看待拉美的“孤獨(dú)”文化，它顯得如此的快樂(lè)與祥和，但若以歐洲文化的視野來(lái)觀照拉美的“孤獨(dú)”文化，它卻顯得是那么的落后、閉塞與愚昧。通過(guò)對(duì)拉美傳統(tǒng)文化的理性審視，馬爾克斯既看到了拉美傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大魅力，同時(shí)也看到了拉美傳統(tǒng)文化中不合理的因素，清醒地認(rèn)識(shí)到拉美文化改造與重構(gòu)的必要性。

閱讀了《百年孤獨(dú)》之后的陳忠實(shí)在小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出了矛盾、復(fù)雜的文化價(jià)值立場(chǎng)?！端{(lán)袍先生》的創(chuàng)作是陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行深入反思的第一部作品，小說(shuō)通過(guò)對(duì)“藍(lán)袍先生”幾經(jīng)折騰，最終自覺(jué)退縮到傳統(tǒng)文化所營(yíng)造的“囚籠”之中的書(shū)寫(xiě)，展示了傳統(tǒng)文化的巨大裹挾力，對(duì)傳統(tǒng)禮教文化戕害人性的一面予以了批判，但是小說(shuō)的深刻之處在于揭示了戕害“藍(lán)袍先生”的劊子手，不僅僅是以他父親為代表的傳統(tǒng)禮教文化，還有“反右”斗爭(zhēng)擴(kuò)大化這一現(xiàn)代政治因素，“藍(lán)袍先生”以其失敗的一生體會(huì)到了父親所言“慎獨(dú)”的合理性?？傊?，《藍(lán)袍先生》對(duì)傳統(tǒng)禮教文化并未持簡(jiǎn)單的批判與否定的態(tài)度，而是保持了相當(dāng)理性的文化立場(chǎng)。

如果說(shuō)《藍(lán)袍先生》是對(duì)同一地域傳統(tǒng)禮教文化與現(xiàn)代異質(zhì)文化沖突的書(shū)寫(xiě)，以達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)禮教文化的理性審視，《四妹子》則是通過(guò)對(duì)不同地域的關(guān)中儒家文化與陜北民間文化沖突與融合的書(shū)寫(xiě)，以達(dá)到客觀審視關(guān)中儒家文化的目的。雖然關(guān)中傳統(tǒng)文化壓抑了四妹子的個(gè)性，造成了四妹子生活的不自在，但是作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)其進(jìn)行批判與否定，而是通過(guò)對(duì)四妹子和公公呂老八由最初的針?shù)h相對(duì)到最后的相互關(guān)心與理解的描寫(xiě)，展現(xiàn)了以四妹子為代表的陜北民間文化與呂老八為代表的關(guān)中儒家文化碰撞后實(shí)現(xiàn)文化融合的動(dòng)態(tài)歷程，在此過(guò)程中作者復(fù)雜的文化態(tài)度，理性的文化立場(chǎng)也彰顯無(wú)遺。

2. 歷史觀念的轉(zhuǎn)變與《靜靜的頓河》

與之前執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)困惑的書(shū)寫(xiě)不同，陳忠實(shí)80年代后期的小說(shuō)逐漸顯現(xiàn)出了歷史的眼光。此時(shí)，陳忠實(shí)審視我們民族的眼光，不再只局限于現(xiàn)實(shí)，而是推向歷史，涉及“文革”、“反右”以及新中國(guó)成立之前的諸多歷史事件?！兜亟选凡粌H正面涉及了對(duì)“文化大革命”的反思，而且把反思的視角延伸到了“文革”之前的“四清”極左路線。而隨著對(duì)歷史反思的不斷深化，陳忠實(shí)的歷史觀念也更趨成熟，面對(duì)非理性的歷史事實(shí)，他能夠以理性的歷史視界加以透視。

黑娃的人生經(jīng)歷與《靜靜的頓河》中的主人公葛利高里有著很多的相似之處。在激烈動(dòng)蕩的社會(huì)變革面前，葛利高里反復(fù)搖擺于兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)之間。第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，他應(yīng)征入伍，參加了白軍；十月革命后，他擁護(hù)布爾什維克，并當(dāng)上了紅軍連長(zhǎng)；回家休養(yǎng)途中，他又卷進(jìn)頓河上游發(fā)生的哥薩克反蘇維埃政權(quán)的暴動(dòng)；暴亂失敗他又一次回到紅軍革命隊(duì)伍，并因戰(zhàn)功而受到紅軍的嘉獎(jiǎng)，擔(dān)任了騎兵團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。之后因受懷疑被責(zé)令復(fù)員受到家鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán)的責(zé)難，走投無(wú)路之際投靠了佛明匪幫，匪幫被擊潰，情人阿克西妮亞也中彈身亡，葛利高里落魄地逃回家鄉(xiāng)。葛利高里曲折的人生經(jīng)歷和悲劇的結(jié)局，不僅體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，同時(shí)也折射出了歷史荒謬性、偶然性的一面。

此外，陳忠實(shí)也曾多次提到自己接觸到的第一部外國(guó)作家的翻譯作品就是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，并多次表達(dá)了自己對(duì)《靜靜的頓河》的喜愛(ài)。很顯然，黑娃這一人物形象的塑造受到了《靜靜的頓河》中葛利高里的影響，陳忠實(shí)在小說(shuō)中表現(xiàn)出的以理性的視野來(lái)觀照非理性歷史的歷史觀想必也與肖洛霍夫的影響分不開(kāi)。

3. 性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的突破與《查泰萊夫人的情人》

勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》從生命意識(shí)的角度來(lái)描寫(xiě)性愛(ài)。以一個(gè)女人在兩個(gè)場(chǎng)景與三個(gè)男人的婚姻、情感、性愛(ài)糾葛揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人性的壓抑，對(duì)生命力的摧毀，倡導(dǎo)了靈肉和諧的性愛(ài)觀。小說(shuō)中人物活動(dòng)的兩個(gè)場(chǎng)景拉格比府邸和守林人所在的林園成為鮮明的對(duì)比，拉格比府邸呈現(xiàn)出一派死氣沉沉的氣象，毫無(wú)生命力，克利福德、邁克里斯是其實(shí)質(zhì)性的代表，克利福德的癱瘓與絕育、邁克里斯的早泄實(shí)質(zhì)上是這種被工業(yè)文明摧毀了生命活力的社會(huì)環(huán)境的隱喻；而守林人所在的林園則是一個(gè)充滿了生命活力的世界，林中有美麗的獵園，挺拔的橡樹(shù)，充滿新生力量的雛雞，充滿男子漢氣概的梅勒斯更是其實(shí)質(zhì)性的代表，他堅(jiān)挺的生殖器和播種小生命的能力實(shí)質(zhì)上是保持了原始生命活力的自然環(huán)境的隱喻?？的葸x擇逃離克利福德伯爵，做守林人梅勒斯的情人實(shí)際上是她對(duì)生命復(fù)蘇的追求。在康妮追求生命復(fù)蘇的道路上，靈肉和諧的性愛(ài)是其體驗(yàn)生命、感悟生命的最佳標(biāo)準(zhǔn)，成功受孕則是她生命復(fù)蘇的最好確證。性不僅拯救了康妮，使之獲得了重生，也賦予了梅勒斯新的生命。勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中通過(guò)性的書(shū)寫(xiě)揭示了生命的真諦，表達(dá)了他希望通過(guò)性的書(shū)寫(xiě)尋找到拯救英國(guó)社會(huì)的途徑的寫(xiě)作意圖。

三、現(xiàn)實(shí)主義回歸時(shí)期的陳忠實(shí)小說(shuō)與外國(guó)文學(xué)

《白鹿原》面世之后將近十年的時(shí)間里，陳忠實(shí)沒(méi)有涉筆小說(shuō)創(chuàng)作，直到新世紀(jì)伊始，才陸續(xù)發(fā)表了九篇短篇小說(shuō)。相比現(xiàn)實(shí)主義突破時(shí)期陳忠實(shí)小說(shuō)對(duì)諸多現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作技法的借鑒與運(yùn)用，陳忠實(shí)新世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作似乎是在“倒退”，重新回歸到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作路子上。但是他這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作又不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單回歸，而是在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義批判精神的基礎(chǔ)上，充分借鑒了西方現(xiàn)代派小說(shuō)的一些創(chuàng)作理念和技巧，揭示人類(lèi)的生存困境，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)寫(xiě)作上的又一次超越。

1. 陳忠實(shí)晚近小說(shuō)：告別與回歸

經(jīng)過(guò)將近十年沉寂的陳忠實(shí)，在新世紀(jì)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)很敏銳地把握到了小說(shuō)創(chuàng)作的新動(dòng)向，適當(dāng)?shù)貏冸x掉了自20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)以及所運(yùn)用的各種現(xiàn)代小說(shuō)技法。著重從普通人的日常生活入手，探尋社會(huì)的本相，揭示人類(lèi)的生存困境，并以故事的講述作為最主要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。無(wú)論是從內(nèi)容還是形式上看，陳忠實(shí)新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作都表現(xiàn)出明顯的回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的趨勢(shì)。

陳忠實(shí)新世紀(jì)創(chuàng)作的九篇小說(shuō)中有六篇是以“現(xiàn)時(shí)”生活為題材，以關(guān)注普通人的生存狀態(tài)為主旨。雖然小說(shuō)篇幅小、數(shù)量少，但是小說(shuō)所涉及的社會(huì)生活面比較廣泛，揭示的問(wèn)題比較深刻?！度兆印芬砸粚?duì)農(nóng)村夫妻日復(fù)一日地在滋水河邊淘挖沙石作為具體觀照對(duì)象，由此引申出官員腐敗問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、中國(guó)應(yīng)試教育問(wèn)題等新世紀(jì)熱點(diǎn)問(wèn)題，最大限度地展示了中國(guó)農(nóng)民在諸多壓力擠壓下艱難的生存狀態(tài)?！杜D月的故事》以近乎荒誕的方式直逼下崗工人這一熱點(diǎn)社會(huì)問(wèn)題，揭露了高層貪污腐敗、假公濟(jì)私的丑惡行徑以及逼良為“盜”的不良社會(huì)環(huán)境。《貓與鼠，也纏綿》以“貓”、“鼠”互變，相互追逐的“游戲”，戲謔性地暴露了官員的貪污腐敗問(wèn)題?！蛾P(guān)于沙娜》則是對(duì)農(nóng)村基層干部不良作風(fēng)問(wèn)題的批判?！蹲骷液退牡艿堋放c《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》不僅涉及了底層民眾的生活，而且將關(guān)注的重心輻射到了作家的生活。

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注、對(duì)苦難生命的悲憫情懷，顯然是重新受到了契訶夫小說(shuō)的影響。契訶夫小說(shuō)有著鮮明的“為人生”的意識(shí)，他主張通過(guò)對(duì)俄羅斯底層社會(huì)人民苦難生活的書(shū)寫(xiě)，揭示沙皇俄國(guó)社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)狀，從而達(dá)到思考人生，改良社會(huì)的目的。從國(guó)內(nèi)文學(xué)的范圍來(lái)看，陳忠實(shí)新世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作接續(xù)了“五四”時(shí)期由魯迅開(kāi)啟的“為人生”的寫(xiě)作主張。

2. 陳忠實(shí)晚近小說(shuō)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說(shuō)雖然表現(xiàn)出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的諸多特征，但它并不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單回歸，也不是對(duì)契訶夫、莫泊桑小說(shuō)的簡(jiǎn)單模仿，而是利用更為現(xiàn)代的小說(shuō)形式凸顯出傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義熱衷的深刻批判力度。在這些小說(shuō)中，傳統(tǒng)的真實(shí)度與現(xiàn)代的荒誕性巧妙地融合在一起，歷史名人與現(xiàn)實(shí)小丑的書(shū)寫(xiě)共同凸顯了作者對(duì)現(xiàn)代荒誕社會(huì)的批判態(tài)度。

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說(shuō)基本上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人生的反映，具有十分可靠的真實(shí)度。小說(shuō)中對(duì)官員的貪污腐敗、知識(shí)分子精神萎縮、農(nóng)民與下崗工人生存的艱難等社會(huì)問(wèn)題的揭露都是真實(shí)的，但這些問(wèn)題在小說(shuō)中都以一種頗為荒誕的形式呈現(xiàn)出來(lái)。譬如：知識(shí)分子精神萎縮的問(wèn)題在社會(huì)世俗化和物質(zhì)化潮流的沖擊下日益凸顯出來(lái)，這是一個(gè)需要改善的真實(shí)問(wèn)題。在陳忠實(shí)的新世紀(jì)小說(shuō)《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》中卻以荒誕的形式對(duì)其加以呈現(xiàn)。作家忙于游走于討好領(lǐng)導(dǎo)的旅途上，脫離了人民，卻堂而皇之地在領(lǐng)導(dǎo)面前作《作家與人民》的專(zhuān)題演講；演講中漂亮的小姑娘對(duì)作家的書(shū)贊不絕口，在現(xiàn)實(shí)中則是一個(gè)賣(mài)肉的青年婦女對(duì)作家肆無(wú)忌憚的嘲諷，于是作家的整個(gè)演講無(wú)論是從標(biāo)題還是內(nèi)容上看都變得極其荒誕可笑。農(nóng)民與下崗工人生存的艱難也是新世紀(jì)小說(shuō)的熱點(diǎn)問(wèn)題，一度形成了“底層文學(xué)”書(shū)寫(xiě)熱。這個(gè)問(wèn)題在陳忠實(shí)的新世紀(jì)小說(shuō)《臘月的故事》、《作家和他的弟弟》中也以飽含反諷意蘊(yùn)的形式揭示出來(lái)。工廠領(lǐng)導(dǎo)盜光了廠里的財(cái)產(chǎn)，還假惺惺地給下崗員工“送溫暖”；小衛(wèi)家窮得沒(méi)錢(qián)過(guò)年，“陽(yáng)性情”的他在朋友面前還死撐著不肯接受救濟(jì)。秤砣基于多年的友誼給小衛(wèi)家送羊腿，小衛(wèi)苦于生活偷了秤砣家的牛，秤砣還得湊一千塊把小衛(wèi)從派出所解救出來(lái)。作家的弟弟借了縣長(zhǎng)的新自行車(chē)，卻“頗有心計(jì)”還回去一輛舊零件組裝的舊自行車(chē)。作家對(duì)其進(jìn)行教育，反倒被弟弟反駁得說(shuō)不出話。弟弟為自己找的理由，看似荒唐可笑，仔細(xì)揣摸的確有幾分道理。這些小說(shuō)充滿了反諷與幽默的因素，讓人發(fā)笑之余不免倍感酸楚。干部的貪污腐敗問(wèn)題一直是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的熱點(diǎn)問(wèn)題，這個(gè)亟待解決的問(wèn)題在一些反腐題材的小說(shuō)中得到了淋漓盡致的揭示。陳忠實(shí)新世紀(jì)小說(shuō)《貓與鼠，也纏綿》、《關(guān)于沙娜》也以極其反諷的手法對(duì)其予以了揭露。小偷到警察局行竊已經(jīng)很是滑稽，被抓之后還堂而皇之地要求局長(zhǎng)親自來(lái)審就更是讓人驚詫莫名了，卻也正是因?yàn)檫@種荒唐的行為才暴露了局長(zhǎng)假貓真鼠的真面目，代表了局長(zhǎng)勤政廉潔的黃綠帆布包在此成了人們嘲諷的對(duì)象，小說(shuō)從標(biāo)題到內(nèi)容甚至于意象都充滿了反諷的意味。提起沙娜，領(lǐng)導(dǎo)們似乎倍感厭煩，對(duì)她的評(píng)價(jià)閃爍其詞。可是，不到一個(gè)月，沙娜就被任命為鄉(xiāng)長(zhǎng)。頗有深意的空白，留給人們極大的想象空間。

是現(xiàn)實(shí)本身就是如此荒誕，還是現(xiàn)實(shí)本身在小說(shuō)中被荒誕化了？在陳忠實(shí)的這些小說(shuō)中荒誕被作者描繪到了逼真無(wú)猜的程度，真實(shí)與荒誕緊密地融合在一起，根本無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)生活的真實(shí)被殘酷地揭示出來(lái)，它就具有了某種荒誕性；而當(dāng)這種荒誕在小說(shuō)中被描述成一種常態(tài)，荒誕就顯出了它真實(shí)的一面。

在陳忠實(shí)新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)生活顯得極其荒誕可笑，現(xiàn)實(shí)生活中的人們活像舞臺(tái)上演戲的小丑。這些人完全沒(méi)有精神人格可言，貪圖名利、精神萎縮、道德淪喪是他們最主要的精神面貌。

進(jìn)入新世紀(jì)后，陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作慢慢向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義回歸，莫泊桑、契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作法則又重新對(duì)其產(chǎn)生影響，但是它又不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單回歸，而是以更為現(xiàn)代的小說(shuō)形式凸顯出了深刻的批判力度，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作上的又一次超越。