文|故園風(fēng)雨前
香甜營養(yǎng)劑和清熱敗火湯
文|故園風(fēng)雨前
親戚聚會(huì)時(shí)會(huì)講起一些家族老笑話,主要是各家孩子的成長故事。有關(guān)我的一個(gè)故事他們百說不厭,說是我八歲時(shí)孝心已經(jīng)可圈可點(diǎn),曾自己寫方子,自己采藥熬藥,治好了我爸我媽的上火。
都夸啊,夸我天賦異稟,長輩們還預(yù)備等我出息了就講給記者聽,以傳為佳話,但最終我沒有什么出息,我的神奇就流落在家里的飯桌上。
真實(shí)的情況是這樣的。我八歲時(shí)步入“狗嫌”之年。那年我愛上了醫(yī)藥行業(yè),整天妄圖治病救人。我記得那是個(gè)初秋,院子里野草地上的車前草抽出了長長的穗子,草籽兒密實(shí)而飽滿,我看出來它們每一株都急切地想入藥。我采了一把。又見小竹林里有稀稀拉拉的生竹心,入冬前顯得特別稀罕,我觀察到它們有珍稀藥材的潛質(zhì)。我又采了一把。樓后花園潮濕的土地上長著一溜兒折耳根,我扯住一拉,發(fā)現(xiàn)它們根莖粗壯,看上去非常延年益壽。我又采了一把。
回家后,我把它們大致洗了洗,邊洗邊回想從醫(yī)書圖譜上看到的“藥性藥理”,覺得它們仨在一起相得益彰。于是找出湯鍋,將車前草、生竹心和折耳根加兩瓢自來水,咕嘟咕嘟了好一會(huì)兒,熬成一鍋褐紅色藥汁,我又放了三勺白糖,潷出兩大碗,一手一碗端進(jìn)我爸媽的房間。
那時(shí)他們剛剛午睡醒,正披著外套坐在床上發(fā)愣。我把碗放到他們手上。
“這是什么?”他們驚恐道。
“都喝了吧,你們最近不是都有點(diǎn)兒上火嗎?喝了我的藥就好了?!?/p>
“我哪兒上火了,我沒有?。 蔽野植豢虾?。
“你中午說喉嚨痛?!蔽艺f。
“你藥里有什么???”我媽哆哆嗦嗦地問。
“放心吧,是車前草、生竹心和折耳根。我專門為你們熬的,名叫‘清熱敗火湯’。喝吧!”
我爸我媽對(duì)視一眼,兩個(gè)人又怕,又都憋著笑,我知道他們?cè)谂挛?、笑我,但我不同他們?jì)較—我是為他們好嘛。
“喝吧,這對(duì)你們好。”我守在床邊,很有耐心。
他們倆使勁兒憋著怕與笑。
“你藥里確實(shí)就這些東西?沒別的了吧?”我爸舉著碗,離嘴邊很遠(yuǎn)。
“你認(rèn)得車前草吧?”我媽把藥端到眼前使勁看。
“我當(dāng)然認(rèn)得!我認(rèn)得十幾種藥草呢,就是不認(rèn)識(shí)有毒的?!?/p>
他們又對(duì)視一眼。
“喝吧?”
“喝吧!”
“我先喝?”
“會(huì)不會(huì)喝死了?”
“我們少喝一點(diǎn)兒行嗎?”我爸轉(zhuǎn)頭求我。
“你喉嚨都痛了??!”我勸道。
我爸低頭,對(duì)我媽說:“那我先喝了,你等一會(huì)兒看看?!比缓笱鲱^喝盡。
我媽也馬上喝了:“還是一起吧!”
“孩子這么孝順我們也是沒法子了?!蔽野终f。
我端著空碗剛出去,背后就傳來他們倆的大笑聲,能聽出來我媽笑得都要流淚了。
后來我大了,自己有了小孩。六七歲的時(shí)候,他有一天忽然心血來潮,跑到廚房里折騰了半天,然后顫顫巍巍端出來兩杯半流質(zhì),要我跟他爸爸“必須喝下去”。
這杯半流質(zhì)乍看是不純凈的灰白色,像含著雜質(zhì)的石灰水熬到某一個(gè)程度,上面一層漂浮物,同時(shí)底下沉淀著棕黑色的顆粒,中段兒泛紫綠,又透著紅黃,大概能看出來是牛奶、杧果、巧克力粉摻兌而成的,但問他,他又說“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止”,還很得意地拒絕告訴我他的秘密配方。
“香甜營養(yǎng)劑,這叫。”他命名道。
我舔了一下,黏黏的,說稀不稀、說稠不稠,冷熱也不均勻,除了酸甜,還有其他的可疑滋味。他爸爸怯怯地問:“是熟的嗎?我胃不太好……”
“胃不好喝下去就會(huì)好了?!彼f。
“這個(gè)看上去很不錯(cuò)……但我非得喝嗎?”我問。
“這個(gè)很美味的,而且營養(yǎng)豐富。你昨天不是說你自己老了嗎?喝了就能年輕。喝吧!”
“我等會(huì)兒喝行嗎?我想先……”
“你們倆現(xiàn)在就喝吧,我看著你們喝?!彼聛怼?/p>
“我剛吃完飯,你看能不能隔一會(huì)兒再……”他爸爸還想掙扎。
“喝吧,這對(duì)你們好?!?/p>
啊,這話怎么那么耳熟?我沉吟一秒,想起了三十幾年前我親手熬制的“清熱敗火湯”,想起了我爸我媽一飲而盡的大無畏。我終于不再躲閃,咕咚咕咚灌下去。偷眼看小孩,他很開心。
“待會(huì)兒你就會(huì)年輕了?!彼f。
我把杯子拿去廚房,在一片狼藉中發(fā)現(xiàn)了配方的秘密,有切開的半個(gè)杧果(含核兒),敞著瓶蓋的藍(lán)莓果醬,淌得到處都是的盒裝酸奶,獼猴桃被黑虎掏心,巧克力粉灑了一臺(tái)子。
最刺激的是一管翠生生的青芥,分明有被擠壓的痕跡,管口卻并沒殘留—他到底放沒放,又放了多少?我因?yàn)橹桓颐凸啵瑳]膽量細(xì)品,所以說不上來,但忽然覺得耳朵、眼睛一陣兒發(fā)辣。再細(xì)看看,發(fā)現(xiàn)水池是干凈且干燥的,顯然他既沒有洗過手,也沒有洗過任何一個(gè)水果,獼猴桃皮肉模糊,毛中有肉、肉中有毛,杧果上流淌著黑黑的污水痕,痕邊是他細(xì)小的牙印……
我忽然又記起我媽告訴過我,喝完“清熱敗火湯”后他們?nèi)N房察看,發(fā)現(xiàn)鍋里剩著的藥湯底,清清楚楚地能看到一小攤泥沙,排出一根一根肋條狀的形態(tài)。我爸說喝的時(shí)候嘴里就有感覺,但怕傷了孩子的心,還是狠命咽了。