文|劉 燕

故事一直在繼續(xù)

文|劉 燕

一

黎繼新是我喜歡的寫作者。正在看這本雜志的你，或許看過她的一些文章。

她的第一篇文章，寫的是外出打工的自己在除夕之夜返鄉(xiāng)的故事。后來，她寫過為自己牽紅線的南瓜藤，寫過來自工友的刁難和關(guān)心，寫過《父親不只是做裁縫的》來懷念父親的溫暖，還寫過高中時(shí)對(duì)老師的喜歡。

在她的文章里，我們看到她相親、結(jié)婚，開始了柴米油鹽；女兒小初出生；離婚；她帶著小初輾轉(zhuǎn)于一家又一家工廠的宿舍，在粗糙冷漠的環(huán)境中，照顧小初，感受人情冷暖。

最近，我知道她帶著小初，租住了屬于自己的家。租房的過程、為小家如燕銜泥般添磚加瓦的趣事、與老鼠斗智斗勇、擔(dān)心房東漲租或趕人的心思，她全都寫進(jìn)一篇篇的文章里。生活并不輕松，但她總在用些許俏皮消解那份沉重，并尋找出一些美好。

我不認(rèn)識(shí)她，但她人生的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，我都以默默關(guān)注的方式參與。同為女性，我知曉她的失敗和偉大、努力和妥協(xié)，也大概能窺見一些她心中的怕與愛。

世人皆知阿勒泰的李娟，在我心里，流水線上的黎繼新，同樣令人動(dòng)容。

二

張悅芊也是我喜歡的寫作者。在“知乎”上看到她，因?yàn)橐坏琅c美食相關(guān)的問題，她的回答得票最高，寫的是蘭州的牛肉面。

后來，又看到她寫了暑假在印度支教的經(jīng)歷，去法國交換了一年的種種經(jīng)歷。上海、北京、巴塞羅那、巴黎、維希、華沙……走過的每一個(gè)城市，她都有故事和記錄，有些近乎囈語，文字隨意，卻透著精致和老到，讓人很難相信，寫出如此文字的經(jīng)歷豐富的女孩才20出頭。

這些文章，有的發(fā)表在《讀者·原創(chuàng)版》上，有些只是為了書寫而書寫，就像她的自我介紹那樣，“一個(gè)只要寫東西就很開心的人”。

她是新生代的“世界人”—沒有語言障礙，在各種語境和環(huán)境中切換自如；自信，面對(duì)未知從不惶恐；遵從規(guī)則，卻不自我設(shè)限；可以穿上晚禮服，端上紅酒杯，烈焰紅唇，談笑風(fēng)生，亦能住青旅、下廚房、逛跳蚤市場；日子有序而目標(biāo)明確，每一個(gè)階段都有不同的精彩。

今年，她進(jìn)入心儀已久的常春藤盟校讀研一，為此，她之前放棄了國內(nèi)的保研機(jī)會(huì)和另一所國外大學(xué)的錄取通知書。

她的美好人生，才剛剛開始。

三

喜歡的作者太多，他們的文字和故事，匯成眼前這本雜志。

就像上一期我們在文案中寫的：從2004年創(chuàng)刊至今，1000余位寫作者在這本雜志中講述了一萬多個(gè)故事。因?yàn)檫@些故事，我們對(duì)他人和世界有了一種不謀面的相遇和理解，并從紛繁世界里跳脫出來，有一瞬間的出神。

電影《一一》里說“電影延長了三倍的生命”，而這本雜志，亦豐富了我們對(duì)生命和生活的理解與認(rèn)知。

就像作者南在南方說的，“這是一個(gè)園地，想發(fā)芽就發(fā)芽，想開花就開花”，而“故事一直在繼續(xù)”。

@従前以前

我在猶豫是否要訂閱2018年的《讀者·原創(chuàng)版》，然后按部就班地在每月下旬到單位傳達(dá)室等候郵差叔叔的送達(dá)……我想，那樣會(huì)少很多樂趣。這些年來，我擁有的每一期《讀者·原創(chuàng)版》都是在固定的時(shí)間去某一個(gè)地方購買的，先是換乘公交車前往，后來自駕；先是獨(dú)自一人，后來攜妻帶女。昌樂路文化市場，中山路與曲阜路交界的報(bào)亭，老西鎮(zhèn)的一家報(bào)攤，中國海洋大學(xué)超市里的報(bào)攤，青島科技大學(xué)人防通道的書店我都光顧過，有她的地方，就是我在這座城市的精神坐標(biāo)所在。2004年，我從師范學(xué)校畢業(yè)，開始了村小教書歲月，與外界重山阻隔，心中迷茫叢生，雪中送炭如她，陪伴了我的年華，安置我的青春。有你真好！

編輯回復(fù)：一本雜志是作者、編者和讀者共同成就的。謝謝你的閱讀，2018，我們不見不散！