文|趙華偉

念想

文|趙華偉

每個人都有自己的故事，或飄揚在日頭下，或深藏在箱篋中，只要你側耳細聽，就能聽到它們的喃喃絮語。

一到盛夏，姥姥就會打開她那個油亮的柜子，一邊翻找，一邊念叨。那是一個奇怪的柜子，黑色的，靠近聞一聞，似乎還有淡淡的清香。柜門上的搭扣呈桃心形，比巴掌還大，兩邊的銅質把手牢固地鑲嵌在柜身上，柜身四周的裝飾也很精致，寬大的是葡萄葉，細碎的是石榴花。如此特別的一個柜子，將姥姥的心愛之物包得嚴嚴實實，斜襟的繡花棉布褂、綴著銅紐扣的對襟布衫、厚實的高腰小棉襪……所有的物件，好像都是專為這個柜子量身定做的一樣。日頭很大，曬得地皮發(fā)燙，明亮的陽光屬于姥姥，她仔細地將一件件衣服掛在長繩上，一天翻上好幾次，任憑暴烈的日頭盡情地把它們籠罩。我們在衣服下鉆來鉆去，舉起金黃的銅紐扣在耳邊輕輕搖晃，卻聽不到任何聲響；摸一摸繡襖上的大紅色圖案，爭辯這是燒湯花還是冬里梅……春漿夏洗，防霉除蟲，打量著這些飄擺的衣服，姥姥輕聲哼唱著：“苦冬臘月大雪落，颼颼寒風冷心窩，破衣爛衫無處藏，吃糠咽菜逃災忙……”她把嗓音拖得很長，好像是唱給我們，又好像是自娛自樂?！澳昴甓家獣瘢昴瓴灰姶?，用不著的東西留著就是個累贅！”姥爺聽不進姥姥的苦難歌，坐在一邊發(fā)牢騷。是呀，既然穿不著，就沒必要年年曬，就算力氣不值錢，也不是這樣的浪費法，我們跟著點頭。姥姥并不反駁，只是將歌聲哼得更加細碎，金燦燦的銅紐扣在日頭的照耀下一閃一閃地散發(fā)著寂靜的光。

我娘繼承了姥姥的愛好，也喜歡收拾破衣爛衫。我們穿過的海軍藍小褂、戴過的草綠色軍帽、磨破邊的手工棉鞋等，都被我娘收拾得井然有序，好一點兒的送給了親鄰，差一點兒的裝進了柜子，一到夏天就張羅著曝曬，比照顧糧囤還要仔細?？臻e時，我娘喜歡打開柜子整理一番，一件件地攤在腿上，摸一摸，想一想，還會咯咯笑。我爹望見了，總是不屑一顧地搖搖頭。我們的破衣爛衫，到了我娘手里好像就成了稀世珍寶，從她輕柔的動作上，就能看出她的小心和在意。我們一天天地長大，我娘的柜子也越裝越滿。我去讀大學那年，說到了投檔線的事，我娘突然眼睛一亮，指著她的陪嫁柜子說道：“你的檔案呀，都在那里面呢！”一件條絨小棉褲緩緩展開，幾個焦黃的窟窿眼映入眼簾，“這是你六歲時玩香頭燎破的，新棉褲才穿了三天，屁股上的巴掌印恐怕還沒散吧。”草綠色的大檐帽上掛著一枚鋁質的五角星，下面的系帶卻耷拉著，“這是你跟弟弟爭搶的結果，不管是哥哥還是弟弟，都是那么要強?！睅в忻坊▓D案的襪子，腳跟處遺留著縫補的痕跡，“這是穿草鞋磨破的，穿草鞋一定要裹腳，說了千百遍，就是不肯聽。”……每件衣服都包含著一個既模糊又清晰的故事，從咿呀學語的嬰兒，到人高馬大的青年，我們所踩下的每一個腳印、所付出的每一滴汗水，都被我娘收拾得整整齊齊，只要打開那個柜子，它們就會爭先恐后地撲入我的懷里。

我沒有我娘那么細心，俗話說就是“存不住貨”，孩子的小衣服扔的扔、送的送，保留下來的只有一小部分。一入夏，我也會拿出來曝曬，小手套、小坎肩、小帽子等，五顏六色的掛滿了陽臺，仔細聞一聞，似乎還透著一股淡淡的奶香。明亮的日頭下，我打量著眼前的這堆破衣爛衫，如同姥姥注視她晾曬的嫁妝一樣。七歲的兒子跑過來，歪著頭指了指衣架上的小手套，臉上的神情半信半疑?！耙郧把?，你的手比這還小呢，軟乎乎、白生生，跟沙灘上的小貝殼一樣。”我拍了拍他的頭。兒子審視著自己的小手，咯咯地笑出了聲。一件件小衣服，將我紛飛的思緒逐一凝聚，隨便摸一把，輕輕折一下，就能聽到隱藏其間的那些笑聲，就能看到匆匆而過的那些舊景。藏有藏的理由，存有存的說法，姥姥晾曬著她的青春，緬懷著父母的養(yǎng)育之恩；我娘收拾著我們的故事，將我們的成長經歷裝進了柜子；我凝望著孩子的身影，看他一步步地走向遠方。

所有的破衣爛衫都有一個共同的名字，叫“念想”，而我們就生活在這些念想之中。若我寒冷，有人會為我披上衣衫；若我迷路，有人會帶我步入歸途；我們從未長大，所以永被掛念。