讀書(shū)有沒(méi)有用

葉傾城：

你好！我的問(wèn)題是：讀書(shū)，到底有沒(méi)有用？

拼爹的時(shí)代，分?jǐn)?shù)差個(gè)1分2分，和爹們的千差萬(wàn)別，哪個(gè)更有意義？都說(shuō)階層正在固化，拿一個(gè)文憑，就能夠從漸漸凝固下來(lái)的階層里跳將出來(lái)嗎？知道這么多人生的道理，為什么還是過(guò)不好一生？

在時(shí)代大潮面前，普通人到底該何以自處？

一個(gè)年輕人

年輕人：

我給你說(shuō)個(gè)故事吧。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，大逃難與游擊戰(zhàn)后，中原大地相繼淪陷，人們迎來(lái)了慘淡的日月。但農(nóng)家還得耕作，商家也得開(kāi)業(yè)，學(xué)生還要上學(xué)，雖然誰(shuí)也不知道學(xué)來(lái)做什么。淪陷區(qū)無(wú)學(xué)可上，大學(xué)西遷至四川、云南等地，流亡中學(xué)生則集中在安徽、甘肅、陜西等地。

1941年，就在這種背景下，16歲的王鼎鈞離開(kāi)山東老家，先到達(dá)安徽阜陽(yáng)，后又跟隨學(xué)校西遷至陜南安康—他從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親。

在父母身邊時(shí)，讀書(shū)是很自然的事。每天早上一睜開(kāi)眼睛，早飯是熱的，書(shū)包整理得好好的。獨(dú)自在外求學(xué)，舉目無(wú)親，他經(jīng)常想到這個(gè)問(wèn)題：為什么要讀書(shū)？

為了光耀門(mén)楣嗎？戰(zhàn)火中，祖宅已被炮彈炸得七零八落。叔伯兄長(zhǎng)去打日本人，數(shù)年沒(méi)有音信。家之不存，門(mén)楣何在？

為中華之崛起？當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)能不能結(jié)束，幾時(shí)結(jié)束，結(jié)束后世界是什么格局。

為了自己的未來(lái)？死亡就在他們身邊，饑餓、缺醫(yī)少藥、意外傷亡、不長(zhǎng)眼的炮火……今天不知明天事，一切未來(lái)都可能永遠(yuǎn)不來(lái)。讀書(shū)這種純投資、收獲期卻非常遙遠(yuǎn)的事，還值得干嗎？

沒(méi)有答案。有些人罷課、罷考、鬧學(xué)潮，但還有一些人，王鼎鈞一直記得。

西遷路上，一個(gè)年紀(jì)較小的學(xué)生，一路走得踉踉蹌蹌，還在打瞌睡，不得不把自己拴在前面同學(xué)的書(shū)包帶上。書(shū)包帶上還系著課本，半睡半醒地在看。

入冬了，陜南雖暖，那是與大東北比，其實(shí)照樣北風(fēng)凜冽，積雪白頭。學(xué)生們都得上山打柴，把幾十斤的柴火扛著往學(xué)校趕，一個(gè)個(gè)柴火堆從身邊走過(guò)，只見(jiàn)柴火不見(jiàn)人—且慢，還聽(tīng)見(jiàn)低聲的ABCD。竟有學(xué)生在冷得嘴都張不開(kāi)的情況下，身背柴擔(dān)，在背英語(yǔ)。

更不用說(shuō)每天早上，學(xué)生們一邊在林中田間跑跳跳跳地御寒，一邊還在大聲地背詩(shī)、背英語(yǔ)、背化學(xué)元素表。

事過(guò)境遷后，他才懂：這些學(xué)生，是聰明的。

戰(zhàn)爭(zhēng)是極端情形，極端情形總難貫穿始終。和平遲早會(huì)來(lái)，一個(gè)正常的社會(huì)永遠(yuǎn)需要工程師、醫(yī)生與老師。只要你在戰(zhàn)爭(zhēng)中茍活下來(lái)，回到日常生活中后，你還得用手藝、技能、智力來(lái)掙錢(qián)。

包括王鼎鈞自己。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他決定不再求學(xué)。他一直喜歡閱讀，攢了一肚子沒(méi)用的知識(shí)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，可以用來(lái)寫(xiě)副刊、寫(xiě)專(zhuān)欄了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被稱(chēng)為“方塊作家”。小方塊，多少有點(diǎn)輕侮之意—內(nèi)容小，不值得長(zhǎng)篇大論；格局也小，影響不了江山社稷。但沒(méi)關(guān)系，他就這樣，一直寫(xiě)到了90歲。

70多年前的反復(fù)自問(wèn)，在晚年的四卷本回憶錄里，他給出了答案。他感佩在戰(zhàn)火中激流勇進(jìn)、甚至獻(xiàn)出生命的青年學(xué)子，但更多的人，活到了戰(zhàn)后。

社會(huì)殘酷，社會(huì)不看你曾經(jīng)在上個(gè)階段做過(guò)什么，社會(huì)只看在這個(gè)階段來(lái)臨的時(shí)候，你準(zhǔn)備了什么：是文憑，是好體力、好人脈，抑或一肚子沒(méi)用的知識(shí)。好情商、強(qiáng)逆商，都是實(shí)踐出真知，問(wèn)題就是：誰(shuí)給你這個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)？一張文憑也許最管用。

你積聚了大量與老師打游擊的經(jīng)驗(yàn)？哪個(gè)行業(yè)、哪種生活需要這種經(jīng)驗(yàn)？你有豐富的想象力？這想象力如果不能進(jìn)入某種知識(shí)體系，實(shí)在派不上用場(chǎng)。你特別擅長(zhǎng)一學(xué)期不學(xué)習(xí)，靠最后一周背重點(diǎn)低空過(guò)關(guān)？很多時(shí)候，等你上了班才明白，學(xué)校里所有的期中、期末考其實(shí)都不是考試，只是訓(xùn)練與提醒，真實(shí)生活中的考試非常殘酷，完全沒(méi)有混過(guò)去的可能性。

才華必須與知識(shí)拉鉤，必須通過(guò)讀書(shū)，成為生活中的一磚一瓦，才是有用的。

他終于懂了父母當(dāng)年送他萬(wàn)里求學(xué)的心意，而這，已經(jīng)是回報(bào)。

我讀大學(xué)的時(shí)候，正遇到中國(guó)改革如火如荼，“讀書(shū)無(wú)用論”大行其道，難免有人心潮浮動(dòng)，去南方下海；也有人矢志不渝，苦坐冷板凳；還有人五心不定，快考試前下點(diǎn)功夫，寒暑假又跑去打工。

20年過(guò)去，大家各有各的起落，賺得盆滿缽滿的有，他們往往重回課堂，把當(dāng)年不要的知識(shí)再撿起來(lái)；一路讀書(shū)到博士的，也有帶著學(xué)生開(kāi)公司的?；斓貌缓玫耐瑢W(xué)—比如我這種，一般不太混同學(xué)圈，除非他做微商，跟老婆一起賣(mài)面膜。

但他們中沒(méi)有人再會(huì)說(shuō)“讀書(shū)無(wú)用”。

讀書(shū)的用處，會(huì)在多年后顯現(xiàn)。有時(shí)候由父母來(lái)教給孩子，而孩子，往往不聽(tīng)不看不信。

葉傾城