王 昱

在眾聲喧嘩的讀書無用論中，我比較注意三種聲音。

一種讀書無用論的鼓吹者，自己真沒讀過幾天書，但或是其他能力突出，或是運氣較好，也取得了不錯的成就。你的舊友聚會，你或許也有這樣一種悲涼的酸楚：極沒文化的發(fā)小，居然成了大款。我們這些讀了十七八年書的，除了學(xué)位啥也沒有。他們給你倒上茅臺酒、遞來中華煙，再送你一句加了冰塊的風(fēng)涼話：文化能當(dāng)飯吃啊？不錯，溝通能力、交際能力、執(zhí)行能力，確實很重要，“成功者”不見得都是讀書人，但讀不讀書，很大程度上決定了一個人究竟能夠走多遠(yuǎn)。

另一種讀書無用論者，確實讀過幾年書，甚至還有相當(dāng)漂亮、鑲著金邊兒的學(xué)歷背景。你跟他聊哲學(xué)，他能把純粹理性批判給你講得頭頭是道；你跟他談美學(xué)，他能把斯賓諾莎、海德格爾諸人的美學(xué)觀梳理得脈絡(luò)清晰。回看他在校的表現(xiàn)，還真是可圈可點。但眼下，知識和財富之間的轉(zhuǎn)化很不盡如人意，他甚至在清貧憤懣、懷才不遇中掙扎。在功利意圖的驅(qū)使下，他讀書不是為性情的雕琢、底蘊的貯藏、襟懷的開闊，完全是為了換得利益，一旦受阻，就覺得讀書無用。

這些人怯于面對的事實是：不是讀書無用，而是你自己無用。你確實是個不錯的考試選手，確實從字里行間咂摸出了些墨水味，但失去了書本的蔭庇，你再沒有半分優(yōu)勢。你的視角局限在那幾本書里，卻不知大千世界的無限可能。你只能在故紙堆里與前人對話，卻不具備在現(xiàn)實世界里周旋的本事。種種無用中，最無用的是將自己的一事無成歸結(jié)為讀書所致——我失敗不賴我，賴讀書沒用，要不是當(dāng)初浪費那么多時間去讀書，我也許就有用了。讀書無用論，給他們提供了那么舒適、有面子、有理由的庇護所，讓他們那么理直氣壯地回避了自己的無能。

種種讀書無用的論調(diào)中，最可惡的一種是別有用心者。這種人明知道開卷有益，卻巴不得周圍所有人都沉浸在玩樂中虛擲青春。每個人的學(xué)生時代，都會有這么幾個同學(xué)：熬夜的黑眼圈掛在臉上，偏偏大言不慚地告訴別人自己從來不學(xué)習(xí)。明知課堂所學(xué)東西的價值，非要激進地說這種填鴨式的教學(xué)毫無意義。他們幾乎是人格分裂的——一邊拼命地讀書，一邊一臉厭棄地說讀書無用。

…………

說實話，我也被無數(shù)次問過，你讀北大出來能干什么？不還得跟我一樣工作掙錢嗎？讀那么多書不還得嫁為人婦嗎，有什么用？對此，我想說的是：哪怕我們做著同一份工作，我不會同你一樣目光灼灼地盯著眼前得失；哪怕我們都將歸于家庭的瑣碎，我知道瑣碎之中也有詩意與溫情；哪怕我們都將面對生活的茍且，我也會為我的子女在嘈雜中開辟一方安靜的天地。

而如果我一無所成，我絕不拿讀書無用來遮掩我的無用。因為我讀過書，油墨已融入骨肉里，而你沒有。