日本飛機(jī)轟炸樂山的那一天，我在成都。成都也發(fā)了警報(bào)。我和徐中舒兄出了新西門，在田岸上走，為了讓一個(gè)老婆子，我的右腳踹到稻田里去了，鞋襪都沾滿了泥漿。一會(huì)兒我們的飛機(jī)起飛了，兩架一起，三架一起，有的徑往東南飛去，有的在晴朗的空中打圈子，也數(shù)不清起飛了多少架，只覺得飛機(jī)聲把濃綠的太平原籠罩住了。田岸上的人一路走，時(shí)常抬起頭來(lái)瞇著眼望天空，待望見了一個(gè)銀灰色的顆粒，感慰的興奮的神色就浮上了臉，仿佛說(shuō)，我們準(zhǔn)備好了，你們來(lái)吧！

我們?cè)谝粭l溪溝旁邊的竹林里坐了一點(diǎn)鐘光景，又在中舒兄的朋友的草屋里歇了將近二點(diǎn)鐘，并且吃了午飯，警報(bào)解除了，日本飛機(jī)沒有來(lái)。哪知道就在這一段時(shí)間里，我們寄居的樂山城毀了大半，有兩千以上的人喪失了生命。我的寓所也毀了，從書籍衣服到筷子碗盞，都燒成了灰；我的一家人慌忙逃難，從已經(jīng)燒著了的屋子里，從靜寂得不見一個(gè)人只見倒地的死尸的小巷子里，從日本飛機(jī)的機(jī)槍掃射之下，趕到了岷江邊，渡過(guò)了江，沿著岸灘向北跑，一直跑了六七里路，又渡過(guò)江 來(lái)到昌群兄家里，這才坐定下來(lái)喘一口氣。

我和徐中舒兄回進(jìn)城里，聽到傳說(shuō)很多，瀘州被炸了，自流井被炸了，提到的地方總有八九處。但是到了四點(diǎn)半的時(shí)候，就知道被炸的是樂山，消息從防空機(jī)關(guān)里傳出來(lái)，而且派去看的飛機(jī)已經(jīng)回來(lái)了，全城毀了四分之三，火還沒有撲滅呢。那是千真萬(wàn)確的了，多數(shù)人以為該不至于被炸的樂山竟然被炸了。

為什么要轟炸樂山呢？樂山有唐朝時(shí)候雕鑿的大佛，有相傳是蠻子所居實(shí)在是漢朝人的墓穴的許多蠻洞，有凌云烏尤兩個(gè)古寺，有武漢大學(xué)，有將近十萬(wàn)居民，這些難道是轟炸的目標(biāo)嗎？打仗本來(lái)沒有什么公定的規(guī)則，所謂不轟炸不設(shè)防城市，乃是從戰(zhàn)斗的道德觀念演繹出來(lái)的。光明的勇敢的戰(zhàn)斗員都有這種道德觀念。彼此準(zhǔn)備停當(dāng)了，你一拳來(lái)，我一腳去，實(shí)力比較強(qiáng)的一方打倒了對(duì)方，那才是光榮的勝利。如果乘對(duì)方的不防備，突然沖過(guò)去對(duì)準(zhǔn)要害就來(lái)個(gè)冷拳，那么即使把對(duì)方打得半死，得到的也只是恥辱而不是勝利，因?yàn)檫@個(gè)人違背了戰(zhàn)斗的道德。多數(shù)住在樂山的人以為樂山該不至于被炸，一半就由于料想日本軍人也有這種道德觀念。他們似乎忘卻了幾乎每天的報(bào)紙都記載著的事例，要是不忘記那些事例，日本軍人并沒有這種道德觀念是顯然的。他們存著極端不真切的料想，又把自己的身家性命作為賭注，果然，他們輸了。我是他們中間的一個(gè)，我也輸了。

那一夜差不多沒有闔眼。想我的寓所在岷江和大渡河合流的尖嘴上，那是日本飛機(jī)最先飛過(guò)的地方，決不會(huì)不被炸；想我家每次聽見了警報(bào)總是守在寓里，不過(guò)江，也不往山野里跑，這回一定也是這樣，那就不堪設(shè)想了；想日本飛機(jī)每次來(lái)轟炸，就有多少人死了父母，傷了妻子，人家的人都可以犧牲，我家的人哪有特別不應(yīng)該犧牲的理由？但是，只要家里有一個(gè)人斷了一條臂或者折了一條腿，那就是全家人永久的痛苦。如果情形比斷一條臂折一條腿還要嚴(yán)重呢？如果不只是一個(gè)人而是幾個(gè)人呢？如果老小六口都燒成了焦炭呢？我要排除那些可怕的想頭，故意聽窗外的秋蟲聲，分辨音調(diào)和音色的不同，可是沒有用，分辨不到一分鐘，蟲聲模糊了，那些可怕的想頭又鉆進(jìn)心里來(lái)了。

第二天上午八點(diǎn)鐘，一輛小汽車載著五個(gè)歸心如箭的人開行了。沿路的景物，沒有心緒看；公路上的石子彈起來(lái)，打著車底的鋼板哨哨發(fā)響，也不再嫌它討厭了；大家數(shù)著路旁的里程標(biāo)，“走了幾公里了，剩下幾公里了”，這樣屢次地說(shuō)著。那些里程標(biāo)好像搬動(dòng)過(guò)了，往常的一公里似乎沒有那么長(zhǎng)。

總算把一百六十多個(gè)里程標(biāo)數(shù)完了。從亂哄哄的人叢中，汽車開進(jìn)了嘉樂門，心頭深切地體驗(yàn)到“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人”的況味。忽然有人叫我，向我招手。定神看時(shí)，見是吳安真女士，“怎么樣？”我慌張地問。

“你們一家人都好的，在賀昌群先生家里了?！甭犃诉@個(gè)話，我又深切地體驗(yàn)到“疑是夢(mèng)里”并不是夸飾的修辭。

跑到昌群兄家里，見著老母以下六口，沒有一個(gè)人流了一滴血，擦破了一處皮膚，那是我們的萬(wàn)幸。他們告訴我寓中一切都燒了；那是早在意料之中的事，我并不感到激動(dòng)。他們告訴我逃難時(shí)候那種慌急狼狽的情形；我很懊悔到了成都去，沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦。他們告訴我從火場(chǎng)中檢出來(lái)的死尸將近上千了；那些人和我們一樣，犧牲的機(jī)會(huì)在冥冥之中等候著，他們不幸竟碰上了，那比較聽到一個(gè)朋友或是親戚尋常病死的消息，我覺得難受得多。最后，他們告訴我在日本飛機(jī)還沒飛走的時(shí)候，武大和技專的同學(xué)出動(dòng)了，拆卸正在燃燒的房子，扛抬受了傷的人和斷了氣的尸體，真有奮不顧身的氣概；聽到這個(gè)話，我激動(dòng)得流了淚。在成都聽人說(shuō)起那一回成都被炸，中央軍校的全體同學(xué)立刻出動(dòng)，努力救火救人，我也激動(dòng)得流了淚。那是教育奏效的憑證，那是青年有為的憑證，把這種舍己為群的精神推廣開來(lái)，什么事情做不成呢。

被炸以后的兩個(gè)月中間，我家都忙著置備一切器物。新的寓所租定了，在城外一座小山下，就搬了進(jìn)去。粗陶碗，毛竹筷子，一樣可以吃飯；土布衣衫穿在身上，也沒有什么不舒服；三間面對(duì)田野的矮屋，比以前多了好些陽(yáng)光和清新空氣。轟炸改變了我的什么呢？到現(xiàn)在事隔半年了，在曾經(jīng)是鬧市區(qū)的瓦礫堆上，又筑起了白木土墻的房屋，各種店鋪都開出來(lái)了。和被炸的別處地方以及淪為戰(zhàn)區(qū)的各地一樣，還是沒有一個(gè)人顯得頹唐，怨恨到抗戰(zhàn)的國(guó)策；這是說(shuō)給日本軍人聽也不會(huì)相信的。

（選自《稻草人——葉圣陶散文》，浙江文藝出版社2010年版）