梁實(shí)秋

朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。

如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。

不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。

我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛默生，都有論友誼的文章。

我覺得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的象征呢？我不敢說。

古之所謂“刎頸交”，陳義過高，非常人所能企及。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。

試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？

你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？

總角之交，如無特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻，老狗和現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。

倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們?。∈澜缟细緵]有朋友?！边@句話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。

大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線?！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？

漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。

朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變。

孔子說，無友不如己者。我想一來只是指品學(xué)而言，二來只是說不要結(jié)交比自己壞的，并沒有說一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那就永遠(yuǎn)交不起來。

好像是王爾德說過，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的”。就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。

過猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。

但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。

老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境就不同了。

“君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒?，才能持久?！芭c朋友交，久而敬之?！本淳褪潜３志嚯x，也就是防止過分的親昵。

不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。馬克·吐溫說：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久?？梢越K生不渝，如果不開口向你借錢?！边@真是慨而言之。

朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難忘的事是借出去的錢，一般認(rèn)為最倒霉的事又莫過于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這物所戕害！

規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人？

而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗？規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。

孔子說：“忠告而善道之，不可則止?！蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過是友誼的消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。

假如一個(gè)人獨(dú)自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。

共享快樂，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。

（選自《雅舍雜文：生活本身即是藝術(shù)》，武漢出版社2013年版）