我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡直不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生、小花生、大花生米、小花生米，糖餞的、炒的、煮的、炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。

瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財?shù)摹?/p>

他若是作了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳垂上當環(huán)子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒?？墒撬鼪]有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆?；ㄉ吞O果好像一樣有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關(guān)系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是。其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

（選自《可喜的寂寞——老舍散文》，浙江文藝出版社2014年版）