郭小川的兒子郭小林在回憶文章里，說父親“由一個大山里走來的少年漂泊者成長為一個革命戰(zhàn)士”，“天然地認(rèn)為他和這個革命和事業(yè)是血肉相連的”；忠實于黨，忠實于人民，就成為他的兩大人生信念與藝術(shù)信條。對此應(yīng)該有一個同情的理解。

郭小川后來到了知識分子成堆的中國作協(xié)，始終格格不入，除了他確實看到許多知識分子的弱點之外，更和他因?qū)χR分子總體評價上的偏見而產(chǎn)生的戒備心理直接相關(guān)。但郭小川同時也面臨一個矛盾：盡管他竭力將自己與“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子”區(qū)分開來，因為他自身只是師范生，至多算個“小知識分子”，但他自己身上根底上的知識分子氣質(zhì)、情趣、積習(xí)以及由此產(chǎn)生的與知識分子之間理不清、剪不斷的精神聯(lián)系，卻是無法掩蓋的，客觀上的改造者的地位，理性上的疏遠(yuǎn)與情感上不自覺的親近，使他時時陷入困境。

以寫作為終身追求的郭小川，他也自有困惑：一方面，他完全認(rèn)同黨所提出的“首先是革命者，然后是作家”的定位；另一方面，他又特別強調(diào)和自覺追求文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性。這構(gòu)成了郭小川文藝思想的不可分割的兩個側(cè)面。

1957年，“怎么也跟不上”的尷尬

郭小川在他1957年日記的頭一篇里，這樣寫道：“1957年恐怕是整個思想戰(zhàn)線斗爭最尖銳的一年，這就有許多事情可做，有很多戰(zhàn)斗等待我們。我將日夜不停地工作。用的武器還是詩和雜文，……總之是為了斗爭?！彼€特意談到自己的工作 （他從1955年10月調(diào)任中國作家協(xié)會黨組成員、秘書長，1956年任中國作協(xié)黨組副書記）：“工作本身是繁重而令人憂慮的?！乃嚱绲膹?fù)雜情況，負(fù)責(zé)人總是處在尖端上的，決心守住原則，注意團結(jié)，別的都在所不計也?！?/p>

這一段年初預(yù)測，可議論之處頗多。一是郭小川憑著他高度的政治敏感 （這是他曾經(jīng)擔(dān)任王震這樣的高級指揮員的秘書以及多年從事黨的新聞工作所訓(xùn)練出來的），對1957年全國思想戰(zhàn)線斗爭形勢與動向作了準(zhǔn)確判斷。同時代的知識分子中大概很少有人有他這樣的清醒估計與自覺意識；二是人們通常關(guān)注的是運動的受害者一方的命運，卻很少有機會探視運動中的左派與領(lǐng)導(dǎo)者的思想、心理反應(yīng)。而這正是我們最感興趣的：這一年，郭小川這樣的正統(tǒng)、主流知識分子在想什么，做什么呢？

郭小川1957年1月28日的日記里，即記載了“陸部長 （按，指中宣部部長陸定一） 傳達(dá)最近省市委書記會議的一些內(nèi)容”。主要是毛澤東講話的精神，講面對“人民鬧事”這一“新問題”（毛澤東說：“過去革命，人民內(nèi)部矛盾不大，現(xiàn)在階級快消滅，人民內(nèi)部鼓起眼睛來”），黨應(yīng)該怎么辦？對此毛澤東講了兩條。

其一，“不要以為天下太平”，“思想 （要） 有準(zhǔn)備”：“反革命分子是存在的，有些地主資本家，還有富裕中農(nóng)，資本家不講話，地主不講話，地主的兒子出來鬧，干部出來鬧”。其二，“我們不怕鬧”，“不犯路線錯誤，不會出大亂子，即使出大亂子，也不會亡國，國家會更鞏固”。因此，對付亂子的辦法也有兩手。一是“不采取抓人”的方法。鬧了事，“第一態(tài)度歡迎，沒鬧夠，就不收場，如不鬧夠就收場將來還會鬧，對壞人采取孤立的辦法”，“不要輕易開槍抓人，武裝斗爭除了反革命暴動以外，不要弄。段祺瑞，三一八，開槍，就垮臺”。二是“要管思想工作”，“工人成分改變了，有些地主進(jìn)去了”，“黨發(fā)展太大不好，團大也不好，太大了，一點作用也沒有，匈牙利90萬黨員，大了，沒有模范作用?！逼鋵嵾@是毛澤東對1956年10月發(fā)生的匈牙利事件的反應(yīng)。毛澤東在1956年11月15日講話里，就已經(jīng)指出：“東歐一些國家的基本問題就是階級斗爭沒有搞好，那么多的反革命沒有搞掉，沒有在階級斗爭中訓(xùn)練無產(chǎn)階級，分清敵我，分清是非，分清唯心論和唯物論，現(xiàn)在呢，自食其果，燒到自己頭上了。”在稍后 （1957年3月1日） 的講話里，毛澤東又把匈牙利事件的產(chǎn)生原因作了一個概括：“官僚主義，脫離群眾，工業(yè)方針錯誤，工人減薪，資本家簡單地被打倒，知識分子未被改造，反革命分子沒有鎮(zhèn)壓?！鼻昂笕沃v話表明，毛澤東從匈牙利事件中吸取了兩條教訓(xùn)，一是黨的官僚主義會脫離群眾，導(dǎo)致黨的危機；二是知識分子未被改造，反革命沒有鎮(zhèn)壓，也會導(dǎo)致危機。因此，面對中國工人、學(xué)生、農(nóng)民“鬧事”（1956年下半年大約有一萬多工人罷工，一萬多學(xué)生罷課，還有許多農(nóng)民要求退社） 也是三條：其一是很多鬧事都是由官僚主義引起，正好借群眾力量反對黨內(nèi)的官僚；其二有的鬧事背后有反革命，讓它鬧夠，徹底暴露；其三，要加強思想工作，改造知識分子。這樣，郭小川對毛澤東的講話作出正面的、積極的反應(yīng)，就是很自然的。郭小川在聽傳達(dá)這一天的日記里，就這樣寫道：“關(guān)于‘百花齊放和‘人民鬧事部分，最啟發(fā)人，毛主席關(guān)于矛盾論的一些意見，簡直讓人嘆為絕唱。這是真正的還說道：將來馬列主義也會過時的?！边@回郭小川的反應(yīng)是“這一點不知是什么意思”。其實毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話里，就已經(jīng)說過類似的話：“按照辯證法，就像人總有一天要死一樣，社會主義制度作為一種歷史現(xiàn)象，總有一天要滅亡，要被共產(chǎn)主義制度所否定?！痹诿珴蓶|看來，無論馬列主義，社會主義，都是一種歷史現(xiàn)象，最終也會消亡。這是郭小川們所難以理解的。這大概就是郭小川以及和他同類知識分子的一個尷尬吧。

但如果仔細(xì)分析郭小川在1957年初的日記和發(fā)表的文章，又可以看出，郭小川雖然在理智上提出要開展“兩條戰(zhàn)線上的斗爭”，“要左右開弓”，但真正牽動他的感情，引起他高度警戒的，卻是各種“錯誤傾向”，他更在意的是要反右。日記里就不斷提出：“對那些小資產(chǎn)階級情緒不批評是不行的。批評這種片面性，引導(dǎo)他們走上理智和清醒的路，有什么不好呢？”“（某某）知識分子氣極重，個人主義的棱角很多，缺少共產(chǎn)主義者的忠誠，這人是絕不會成大器的。”對于當(dāng)時文藝界發(fā)表的一些文章，他也在日記里表示了反感。如對 《星星》 詩刊發(fā)表的流沙河的 《吻》 《草木篇》，郭小川更作出強烈反應(yīng)：“成都流沙河、石天河一批人的情形實在令人擔(dān)憂，他們的思想實在已經(jīng)具有反動的傾向了。”

郭小川在 《官僚主義與小資產(chǎn)階級的偏激》一文的最后，鄭重其事也頗動感情地寫了這樣一段話：“近年來，我們讀到一些描寫青年人和官僚主義者進(jìn)行斗爭的小說。作家看中了這樣的主題，當(dāng)然是無可非議的?？墒牵?dāng)我們看到某些作品竭力提倡那種小資產(chǎn)階級偏激情緒的時候，我就捏了一把汗。我想，我們的作家是引導(dǎo)我們——青年人—— 去作有效的戰(zhàn)斗呢？還是引導(dǎo)我們?nèi)プ鲆患形ｋU性的游戲？最后是引導(dǎo)我們年輕一代去做社會主義事業(yè)稱職的接班人，還是讓我們學(xué)習(xí)一種不切實際的浮夸散漫的作風(fēng)，以致把前一輩辛勤締造的家業(yè)在我們手里蕩盡丟光？我們把這一個尖銳的問題提出來，恐怕已經(jīng)不算太早了?！笔煜み@段歷史的人們很容易就看出，郭小川這里所指，主要是發(fā)表于1956年《人民文學(xué)》9月號的王蒙的小說 《組織部新來的年輕人》，郭小川顯然把問題看得很嚴(yán)重：這是一個“做社會主義事業(yè)稱職的接班人”，還是將先輩創(chuàng)造的家業(yè)“蕩盡丟光”的原則問題，一貫以捍衛(wèi)革命成果為天職的郭小川和他的作協(xié)戰(zhàn)友 （郭小川在日記里曾經(jīng)透露，他和林默涵、劉白羽等作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)，“在許多重要問題上，看法是一致的”）自然要挺身而出。

于是，就有了一個大動作：在郭小川的提議和主持下，1月29日召開作協(xié)黨組擴大會議專門討論王蒙的小說。發(fā)言者有不少都是延安老戰(zhàn)士，他們?nèi)绱丝犊ぐ?，顯然認(rèn)為這面對的不僅僅是文藝問題，而是社會問題、政治問題。郭小川是會議的主持者，因此沒有發(fā)言，但他在當(dāng)天日記里，仍然作了一個概括：“總的認(rèn)為這小說是有毒素的?！边@自然也是他自己的意見和態(tài)度。

黨組會議上的眾口一詞，激烈反擊，其實是反映了1957年上半年的整風(fēng)鳴放期間，黨內(nèi)許多黨員、干部，特別是來自延安和軍隊的老干部的內(nèi)心是不滿與焦慮的。郭小川后來在談到他這一時期的政治態(tài)度時，曾說到自己“在匈牙利事件后，確實看到我國知識分子日漸走向右傾，因而有走向滅亡的危險”，為此而不安。因此，當(dāng)軍隊的四位老干部陳其通 （時為解放軍總政治部文化部副部長） 等于1月7日在 《人民日報》 發(fā)表 《我們對目前文藝工作的幾點意見》，批評“在過去的一年中”，“文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗性減弱了，時代的面貌模糊了，時代的聲音低沉了，社會主義建設(shè)的光輝在文學(xué)藝術(shù)這面鏡子里光彩暗淡了”，這些判斷都引起了郭小川的共鳴。他在1月8日的日記里寫道：“幾個月來，文藝界又在某種程度上釀成了小資產(chǎn)階級的風(fēng)潮”，“昨天 《人民日報》發(fā)表的陳其通等人的文章，就是對這種現(xiàn)象的不滿的表現(xiàn)。”后來郭小川在一篇檢討里，也明確承認(rèn)，自己“對其中的某些提法雖有微詞，卻基本上支持他們的主張”。

但他們沒有想到，他們的“戰(zhàn)斗”，在毛澤東看來，都是在反對他的鳴放方針。毛澤東對此有過一個估計：“陳其通的思想，恐怕代表了黨內(nèi)的大多數(shù)，百分之九十”，而他提出的“放”的思想與方針，“毫無物質(zhì)基礎(chǔ)，與大多數(shù)同志的想法抵觸”。于是，就有了一次郭小川說的“意外的會見”。他在2月16日日記里，這樣寫道：突然接到通知，叫到中南海頤年堂，“剛脫下衣服，主席就出來了”。“已經(jīng)太久沒有這樣近地見他了。他握了手，問了姓名，說了很多詼諧的話”，“以后人越來越多了”，原來這是一次中央報刊、作家協(xié)會、科學(xué)院、青年團負(fù)責(zé)人會議，“大家坐下來，他就談起來”，主要是針對王蒙的小說 《組織部新來的年輕人》 和對它的批評，主要是李希凡和馬寒冰的批評?！爸飨貏e不滿意這兩篇批評，認(rèn)為它們是教條主義的。他指出：不要倉促應(yīng)戰(zhàn)，不要打無準(zhǔn)備、無把握之戰(zhàn)。在批評時要搜集材料，多下一番功夫。而在批評時，應(yīng)當(dāng)是又保護(hù)，又批評，一棍子打死的態(tài)度是錯誤的?！睂φ?《毛澤東傳》所公布的毛澤東2月16日講話記錄，郭小川的記錄有遺漏，如毛澤東說：“有的同志批評王蒙，說他寫得不真實，中央附近不該有官僚主義。我要反過來問，為什么中央附近就不會產(chǎn)生官僚主義？中央內(nèi)部也產(chǎn)生壞人嘛！”毛澤東講話還提到了陳其通等四人的文章。隨后，在2月27日最高國務(wù)會議和3月全國宣傳工作會議上，陳其通的文章也一再挨批。

毛澤東借對陳其通四人的文章以及對王蒙小說的批評，指明黨內(nèi)有人試圖阻礙鳴放，發(fā)出如此嚴(yán)峻的警告，這大概是完全出乎郭小川的意外的，而且給了他極大的壓力，因為他正是作協(xié)批判王蒙小說的組織者，他自己也是贊同陳其通的文章的。郭小川這樣的老延安戰(zhàn)士，忠心不二地要捍衛(wèi)黨的原則；現(xiàn)在，突然從批評里，發(fā)現(xiàn)自己干擾了領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)略部署，這其間的尷尬，是可以想見的。后來郭小川在回顧這段歷史時，還沉重地寫道：“我當(dāng)時思想混亂了，認(rèn)為自己搞錯了，心想我們真是跟不上了嗎？”“跟不上”，對郭小川這樣的以“緊跟黨干革命”為人生理想、職責(zé)的老黨員，是一個十分嚴(yán)重的問題，是不能不認(rèn)真對待的。

不過，郭小川還是努力跟上了。那一代人已經(jīng)形成了一個習(xí)慣：當(dāng)自己的想法和組織的觀念發(fā)生沖突時，幾乎本能地就先否定了自己，發(fā)生問題的，只會是自己；更重要的是，不管思想通不通，都要服從。作為老黨員，郭小川在受到批評以后，迅速調(diào)整自己的思想，完全按照部署行動，是沒有多大思想障礙的。以后，郭小川又不斷從周揚等人那里，聽到毛澤東的想法、動向，如“據(jù)周揚談，上海黨內(nèi)老同志情緒普遍不好，‘左得厲害，主席曾在浙江開了三天會，苦口婆心講了很久”（4月9日）；“荃麟告訴我，說毛主席看了《宣教動態(tài)》 登的 《人民文學(xué)》 怎樣修改了 《組織部新來的年輕人》，大為震怒，說這是‘缺德、‘損陰功，同時認(rèn)為 《人民日報》 也是不好的，《文匯報》、《光明日報》 辦活了，《人民日報》 在反胡風(fēng)時是‘書生辦報，現(xiàn)在是‘死人辦報”。郭小川在了解了這些情況以后，就更加堅定、自覺地支持、貫徹“放”的方針。在此前后，他們已經(jīng)在作協(xié)內(nèi)部積極組織鳴放。在鳴放高潮時，作協(xié)內(nèi)部有些人受北大鳴放影響，也張貼大字報，引起了一些人的反感，郭小川卻積極支持，并且認(rèn)為“北大基本是健康的”。—— 在以后批判郭小川時，這就成了他的重要罪狀。

后來郭小川在回顧這段歷史時，又說到了自己內(nèi)心的矛盾：一方面，因為“知道毛主席是主張‘放的”，因此和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一起“一再提倡鳴放”；“另一方面，因為有許多人在鳴放中把矛頭對準(zhǔn)黨和社會主義制度，對準(zhǔn)舊作協(xié)黨組和我個人，我的情緒上受到壓抑，時有反感”，以至于提出“我們也辦個雜文刊物，主要批判資產(chǎn)階級”。郭小川在鳴放期間的壓抑感，在他這一時期的日記里也有反映。如“我對這種知識分子實在是厭惡的，他們忽左忽右，推波助瀾，自己永遠(yuǎn)‘正確，對別人則只知道責(zé)備，倒好像永遠(yuǎn)受了人家的‘壓制，而自己種種不當(dāng)行為，則永遠(yuǎn)被解釋成為‘委屈”；“下午二時半開給部長提意見的會，空氣壓人。艾青簡直是一種被迫害的狂人，說了些關(guān)于我的莫名其妙的事。我很激動”；“幾天來，整風(fēng)很激烈，每天都聽到不少令人激動的意見，心情真有些不安。但能經(jīng)得起這次鍛煉，也是個長進(jìn)”。這里說到了“鍛煉”，大概是能說明郭小川這樣的左派當(dāng)時的心理的。郭小川后來曾回憶說他“有時也很憂慮著慌，但只要聽到黨的鎮(zhèn)定而堅強的聲音，我又確信，‘冬天既已到來，春天就不遠(yuǎn)了。我們顯然用不著大驚小怪，但究竟掌握什么火候，心中卻沒有底。就在這種情勢下，我開始是等待時機，暫且‘歇手”，一月以后，再也沒有寫戰(zhàn)斗雜文了。

陷入“整人的人”的煩惱

1957年6月8日《人民日報》 發(fā)表 《這是為什么》 的社論，由此發(fā)出開展“反右派斗爭”的號召，強調(diào)“國內(nèi)大規(guī)模的階級斗爭雖然已經(jīng)過去了，但是階級斗爭并沒有熄滅，在思想戰(zhàn)線上尤其是如此”。

郭小川在當(dāng)天日記里寫道：“愿望實現(xiàn)了?！弊鳛閳远ǖ淖笈桑缇偷却@樣的反擊了。

但冷靜下來，他又感到了不安。因為盡管他對鳴放期間許多人的言論感到不滿，但只認(rèn)為是“小資產(chǎn)階級的偏激”之詞，屬于人民內(nèi)部矛盾，并沒有看成是“階級敵人別有用心的進(jìn)攻”。當(dāng)他終于明白時，再一次痛感自己又“跟不上”了：“其實，主席的意思是放手讓毒草出來，放出來再加以撲滅。我誤解了主席的指示，我的思想情緒于是更向右的方向發(fā)展”。后來在1960年作“思想總結(jié)”時，他用“時‘左時右”來概括自己1957年的思想：“在對待王蒙的小說 《組》 上，我開始比較‘左，對這篇小說很反感，然后受到主席批評（主席指出不應(yīng)對王蒙圍剿，小說有正確的一面）。我誤解主席的精神而轉(zhuǎn)向右傾?！逼鋵?，郭小川這樣的知識分子，即使是革命詩人、革命戰(zhàn)士，他們知道的只是書本上的革命與政治，而對實際革命與政治是完全茫然的，他們永遠(yuǎn)也“跟不上”，忽左忽右是必然的。悲劇在于，郭小川始終認(rèn)為自己懂政治，熱衷政治，以服務(wù)于政治為天職；但直到碰了無數(shù)的釘子，包括一次次地因跟不上而檢討，到“文革”后期，才承認(rèn)“我不懂得政治”，“我政治上很幼稚”。但為時已晚，而且還要繼續(xù)緊跟。

在1957年的現(xiàn)實政治里，郭小川仍然是要緊跟的，并隨時據(jù)此來調(diào)整自己的思想與行為。郭小川是真誠的：他并不回避自己曾經(jīng)有過的迷惘。于是，就有了寫于1957年7月的“急就”章 《射出我的第一槍》。他真誠地懺悔：“當(dāng)那偽善的暴徒/挑起了戰(zhàn)端，我沒有立即跳進(jìn)戰(zhàn)壕/射出子彈”，“母親啊，我的人民！可以寬恕我嗎？”他真誠地自責(zé)：“過分的老實，在復(fù)雜的情勢下面/陷入迷惘”，“過分的忠厚/識不破那般狐貍的/狡猾的伎倆”。他真誠地宣誓：“從現(xiàn)在起/我將隨時隨地/穿著我的戰(zhàn)士的行裝，背上我的詩的子彈帶/守衛(wèi)在/思想戰(zhàn)線的邊防”。但主觀上的真誠，并不能改變一個客觀的事實，這也是郭小川多年后才意識到的：“我在反右期間，是一個整人的人。”真誠地整人，這本身就是一個悲劇，也是一個嘲諷。

反右運動后期的處理工作，郭小川也有自己的煩惱。其實他早就有了擔(dān)心。在8月29日的日記里，這樣寫道：“今天幾個人都有一個反映，斗爭似乎要擴大下去。表現(xiàn)了一種厭煩的心情，也表現(xiàn)了對它的擔(dān)心，怎樣才叫徹底呢？”“右派（確實） 不少，但如個個批判，那真是要垮了。每人可采取不同方式解決才行?！彪S著運動的進(jìn)展，他又提出“現(xiàn)在既要防右，又要防左”的問題，這都顯示了某種隱憂。以后他又對“把斗爭庸俗化”不滿，為自己批判發(fā)言“過分尖銳”而“不安”。現(xiàn)在，在最后定性、處理階段，他就更加小心謹(jǐn)慎，在劃不劃右派、處分掌握的分寸等等方面不斷在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部和其他人發(fā)生爭議，也不斷受到批評，他后來檢討說：“我總希望斗爭對象越少越好，只要別人不揭發(fā)，我就不提出來作為斗爭對象。”在處理時總是力爭給被批判者有一個較好的出路，為此而積極地為丁玲、艾青能到部隊農(nóng)墾場勞動而多方聯(lián)系。這都顯示了郭小川的另一面：當(dāng)他處于斗爭第一線，寫戰(zhàn)斗詩歌，作批判發(fā)言時，他是急進(jìn)、激昂，非常左的；但回到日常生活，處理具體問題時，他又是穩(wěn)健、溫和，多有人情味而顯得右的。郭小川本性中的溫情并不能適應(yīng)政治斗爭的需要。

于是，這位反右運動的左派，領(lǐng)導(dǎo)成員，到運動終要大功告成時，卻陷入若有所失的無名的苦惱、煩悶之中，在日記里不斷談道：“近來，在斗爭中，不時也有一種不安的感覺”；批斗會上發(fā)言以后“反而有些空虛的感覺”；“精神上有一種悵惘的感覺”，“這些天來，真是失去了平衡似的，生活是多么復(fù)雜，而工作的任務(wù)又是何等艱巨??！”他終于感到厭倦：“反右派斗爭的詩，已經(jīng)寫了不少，現(xiàn)在實在不想寫了?！惫〈ㄋ坪跤X得，反右派這樣的政治斗爭并不是他真正追求的。

他心之所屬在哪里呢？9月10日斗爭還在進(jìn)行的時候，郭小川和他的朋友陳笑雨和同為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的林默涵，突然“談到男女關(guān)系這個問題”，郭小川大發(fā)感慨：“這是多么豐富的生活??！人，在這個問題上都是如此敏銳，妻子對丈夫的一舉一動都是理解的。而女孩子都是喜歡叔叔，男孩子都喜歡阿姨，異性之間的這種奇妙的關(guān)系，是作家寫不盡的?！庇谑枪〈ā熬裆吓d奮”起來，“又是為了寫一首動人的歌”：他決定寫“共產(chǎn)黨員如何處理愛情生活”的“故事”。他在日記里寫道：“人總是這樣，一要寫東西，心情就激蕩起來?！痹瓉恚?，人，詩，才是郭小川真正需要的！盡管組織要求郭小川，郭小川也是這樣自我定位：“首先是革命戰(zhàn)士，然后才是詩人”；但他內(nèi)心深處，還是把“詩人”放在第一位的，這是他與革命政治真正矛盾之處。

（選自《歲月滄?！?錢理群 著/東方出版中心/ 2016年7月版）