子 張

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310023)

一、郭小川援引穆旦詩(shī)句為反面例證

于一堆舊書中,撿得一冊(cè)已故詩(shī)人郭小川的《談詩(shī)》。此乃上海文藝出版社1978年12月的印品,整體風(fēng)格猶帶有“文革”出版物的裝幀特點(diǎn),淡綠色封面上有陽(yáng)光照耀百花開的剪紙圖案,書名由與郭小川齊名的當(dāng)代政治抒情詩(shī)另一位著名作者賀敬之題寫,內(nèi)封配有郭小川的照片,還有一頁(yè)影印詩(shī)稿手跡。全書收入郭小川“文革”前和“文革”后期有關(guān)詩(shī)歌的論文、序跋、通訊八萬(wàn)余字,總共131頁(yè),從出版社為該書撰寫的“編后”可知此書的編選還與馮牧、杜慧、楊匡漢、楊匡滿等人相關(guān)。

時(shí)代和詩(shī)藝的演變,已使這本薄薄的“談藝錄”全然失卻了生命力,而僅僅以詩(shī)歌化石的面貌留存了些許荒誕年代的歷史遺痕,唯在詩(shī)歌考古學(xué)者的觀察鏡下或許還有某種史料意義。這其中就包括當(dāng)年“大躍進(jìn)”背景下援引穆旦詩(shī)句以作為“知識(shí)分子氣”“個(gè)人主義”寫作例證的一些段落。

1958年6月13日寫的《詩(shī)歌向何處去》,郭小川曾在日記中表示“真是提了不少大膽的意見(jiàn)”[1](P324),所謂意見(jiàn),即為新詩(shī)和詩(shī)人指出了一條“死心塌地地向新民歌學(xué)習(xí)”之路,同時(shí)就批評(píng)了“新詩(shī)的大部分”,因?yàn)樗鼈兊摹爸R(shí)分子氣太濃了”,這就使得“它不能作為詩(shī)歌發(fā)展的基礎(chǔ)”[2]。而同年另一篇論文《我們需要最強(qiáng)音》雖然排列在此文之后,實(shí)則完成于此文之前的4月29日(據(jù)日記),就在這篇文章中,被作為與“革命的浪漫主義”對(duì)立著的“某些知識(shí)分子的有氣無(wú)力的嘆息和幻夢(mèng)”曬出來(lái)的樣本,恰恰就是穆旦1957年所作《葬歌》中的兩節(jié):“你可是永別了,我的朋友?/我的陰影,我過(guò)去的自己?/天空這樣藍(lán),日光這樣溫暖,/安息吧,讓我以歡樂(lè)為祭！”“‘哦,埋葬,埋葬,埋葬！’/我不禁對(duì)自己呼喊;/在這死亡的一角,/我過(guò)久底漂泊,茫然;/讓我以眼淚洗身,/先感到懺悔的喜歡?！庇赡碌┻@兩節(jié)告別舊我的詩(shī)段引發(fā)的評(píng)語(yǔ)是:“個(gè)人主義者跟自己的過(guò)去告別,這個(gè)愿望,當(dāng)然是無(wú)可責(zé)難的,但是又多么地依戀呵！”[3]

還好,雖屬偏狹的政治功利主義詩(shī)學(xué)的責(zé)難,但態(tài)度還算溫和,不似同時(shí)期另一篇專評(píng)穆旦《葬歌》的論文那般態(tài)度強(qiáng)硬、口吻決絕。

郭小川對(duì)穆旦的責(zé)難,在那樣的背景下當(dāng)然并不難理解。加之兩人因教育背景、詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)不同而出現(xiàn)的詩(shī)歌美學(xué)差異,這樣的責(zé)難幾乎再自然不過(guò)了。在同一本書里,郭小川也多次談及他個(gè)人的詩(shī)歌理想,那就是:“詩(shī)必須是強(qiáng)烈的,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)更必須是強(qiáng)烈的,我們的文藝無(wú)一例外地有一個(gè)統(tǒng)一的戰(zhàn)斗風(fēng)格,就是強(qiáng)烈。朱自清式的飄逸,王維一類的雅淡(有人替他們辯解,說(shuō)是在飄逸雅淡中見(jiàn)深沉、濃烈,我看是不正確的),我是不取的”[4]。

二、穆旦“反右”前在京訪問(wèn)郭小川

不能確定郭小川對(duì)穆旦的批評(píng)是否被穆旦看到,現(xiàn)有《穆旦年譜》也未見(jiàn)記載這次批評(píng)。倒是到了“文革”結(jié)束后郭小川死于非命時(shí),穆旦在與友人的通信中提到了這位不同尋常的“詩(shī)友”。他在信中如此介紹郭小川和他的不幸離世:“郭小川咱們和他見(jiàn)過(guò),你記得吧?他在73(?)年寫過(guò)一首紀(jì)念主席橫渡長(zhǎng)江的詩(shī),被內(nèi)部通報(bào)為‘大毒草’,大概又下放回干校了。這是四人幫亂扣帽子亂害人。他最近逝世是因?yàn)楦吲d多喝了酒,引起火,聽(tīng)說(shuō)是如此。你看到他的詩(shī)‘囚人之歌’嗎?我只聽(tīng)說(shuō)而未見(jiàn)?！盵5]時(shí)在1976年年底,接信人是穆旦的老友杜運(yùn)燮。

較之郭小川對(duì)穆旦的責(zé)難,穆旦對(duì)郭小川的態(tài)度顯然更為友好、溫暖,甚至滿懷著“惺惺相惜”的同情和惋惜。只不過(guò)這里提到的三人“見(jiàn)面”是否確有其事呢?所謂“他的詩(shī)‘囚人之歌’”又是否果有其作呢?

擱下《談詩(shī)》的小冊(cè)子,從圖書館借來(lái)郭小川日記,最終在1957年“5月21日”和“5月25日”找到關(guān)于穆旦的兩條記載。21日上午“中國(guó)青年報(bào)的沈仁康來(lái),一起談了談創(chuàng)作,瞇一會(huì),李良錚(穆旦)來(lái),又談了一會(huì)?！盵1](P99)25日下午“四時(shí)又到《詩(shī)刊》去了一趟,穆旦和曹辛之在,談了幾句就出來(lái)了。”[1](P102)第一處的“李良錚”之“李”,或?yàn)楣〈ㄕ`將“查”寫為“李”,亦或?yàn)槿沼浾?、出版過(guò)程中的錯(cuò)訛,蓋“李”“查”筆畫近似,筆跡不易辨識(shí),而郭小川不可能不知道穆旦姓查。

21日和25日,前后長(zhǎng)達(dá)五天時(shí)間,查萬(wàn)年歷,又知道這幾天是從星期二到星期六,既非寒暑假,也非周末,應(yīng)該是穆旦有什么事從天津?qū)３虂?lái)京。而穆旦友人巫寧坤回憶錄為穆旦這次來(lái)京提供了旁證:“1957年,北京的早春天氣刮來(lái)了‘和風(fēng)細(xì)雨’,于無(wú)聲處響起了‘鳴放’之聲。五月,良錚來(lái)京,到西苑來(lái)看我們。晚飯后,我約了一位同事,良錚多年前熟悉的一位詩(shī)人,在我的陋室閑聊了一晚上。良錚聽(tīng)說(shuō)我已在會(huì)上‘鳴放’過(guò),很不以為然。他說(shuō)他謝絕參加任何鳴放會(huì)。后來(lái)果真氣候驟變,和風(fēng)細(xì)雨變成了暴風(fēng)驟雨?！盵6]

這段回憶出自巫寧坤的《旗——憶良錚》,收入《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》,后來(lái)又被李方引入其所編撰的《穆旦(查良錚)年譜簡(jiǎn)編》。而此段回憶的一個(gè)意義就是坐實(shí)了穆旦在北京中國(guó)作協(xié)兩次與郭小川見(jiàn)面一事。

至于穆旦這次來(lái)京要辦的事,一種判斷是《穆旦年譜》作者依據(jù)肖珊本年6月24日致巴金信作出的,認(rèn)為可能是為調(diào)入中國(guó)社科院文研所進(jìn)行接洽。但考慮到21日和25日兩次確切的走訪活動(dòng),則可以判斷穆旦實(shí)際在京的時(shí)間應(yīng)該還要長(zhǎng),至少應(yīng)該有一個(gè)星期的樣子。這么長(zhǎng)的非假日出行,肯定是需要向單位請(qǐng)假的,更可見(jiàn)出這次來(lái)京的確有些不太尋常。除了接洽工作調(diào)動(dòng),順便走訪友人,是不是也和當(dāng)時(shí)比較密集地在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》發(fā)表詩(shī)作有關(guān)呢?因?yàn)榕c郭小川5月25日第二次見(jiàn)面恰好是在《詩(shī)刊》編輯部,是郭小川碰見(jiàn)的,而第一次究竟是專訪還是先去《詩(shī)刊》再順便拜訪郭小川?因兩人的記載都很簡(jiǎn)略,就不好確切地判斷了。

二人說(shuō)法略有不同的是,郭小川5月25日日記寫的是“穆旦與曹辛之”,穆旦1976年談及與郭小川見(jiàn)面是說(shuō)與杜運(yùn)燮。莫非是郭小川認(rèn)錯(cuò)了人?把杜運(yùn)燮看作曹辛之了?或者還有第三種可能,即穆旦與杜運(yùn)燮是在另外一次機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)郭小川?因?yàn)閺墓〈?月21日“李良錚(穆旦)來(lái),又談了一會(huì)”的語(yǔ)氣看,似乎不像第一次見(jiàn)面,比較熟悉的樣子,至少并不陌生。

回到1957年《詩(shī)刊》初創(chuàng)時(shí)期,從臧克家開列的約稿名單(臧克家致周揚(yáng))看,穆旦是被《詩(shī)刊》約過(guò)稿的,而郭小川又負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)《詩(shī)刊》,不管這中間是否還有其他什么人做過(guò)中介,穆旦這次在京到作協(xié)和《詩(shī)刊》走訪,說(shuō)是一種主動(dòng)行為應(yīng)無(wú)大謬。

這種主動(dòng)性,至少還說(shuō)明,彼時(shí)在“政治上”“思想上”要求進(jìn)步的穆旦絕不排斥主流文藝,對(duì)郭小川本人也并不刻意疏遠(yuǎn)。也許正因?yàn)槿绱?穆旦才不可思議地在幾個(gè)最核心的報(bào)刊上密集發(fā)表作品,構(gòu)成穆旦詩(shī)歌寫作的一個(gè)特殊“中興期”。

順便說(shuō),5月25日穆旦到《詩(shī)刊》編輯部,剛好是《詩(shī)刊》5月號(hào)正式出版的日子,該期上正有他的《葬歌》,也同時(shí)有杜運(yùn)燮的一首《解凍》,是巧合?還是有約在先?

三、穆旦對(duì)郭小川“惺惺相惜”

由穆旦1976年12月29日致杜運(yùn)燮的信,也可以看到他對(duì)郭小川后期政治厄運(yùn)的關(guān)注與同情。

信中所涉及到的事,一件是郭小川“在73(?)年寫過(guò)一首紀(jì)念主席橫渡長(zhǎng)江的詩(shī)”而“被內(nèi)部通報(bào)為‘大毒草’,大概又下放回干校了”;第二件是兩個(gè)多月前郭小川在河南安陽(yáng)死于非命;第三件是提到郭小川的詩(shī)《囚人之歌》。這三件事,后兩件都是“聽(tīng)說(shuō)”,第一件事則言及“內(nèi)部通報(bào)”,較為確定。

穆旦所謂“紀(jì)念主席橫渡長(zhǎng)江的詩(shī)”,其實(shí)就是郭小川1970-1971年寫作、1972年發(fā)表的《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》,此詩(shī)因被江青團(tuán)伙誣陷為“歌頌”林彪而遭到批判。對(duì)此,穆旦的表述為“那是四人幫亂扣帽子亂害人”。至于郭小川死于“因?yàn)楦吲d多喝了酒,引起火”的說(shuō)法雖不甚準(zhǔn)確倒也離事實(shí)不遠(yuǎn),①第三件事是郭小川的詩(shī)作《囚人之歌》,一般讀者就可能存有疑問(wèn)了,因?yàn)閺默F(xiàn)有選集、全集目錄里找不到這個(gè)詩(shī)題。

究竟有沒(méi)有《囚人之歌》?有,但不準(zhǔn)確,準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是《囚徒》,而作為正式的題目,則是那知名度更高的《一個(gè)和八個(gè)》。

原來(lái),《一個(gè)和八個(gè)》在1957年上半年開始寫作時(shí),郭小川曾于6月2日“買了一瓶酒”,約了徐遲、方紀(jì)、公木、蔡其矯、沙鷗、方殷、周良沛等詩(shī)人到家里談詩(shī),中間郭小川把剛寫好的一段詩(shī)念給大家聽(tīng),結(jié)果大家為這首詩(shī)“提了不少意見(jiàn)”,且“為我這詩(shī)取名為‘囚徒’”[1](P108),此后又在《八個(gè)和一個(gè)》與《囚徒》間反復(fù)斟酌,最后才定題為《一個(gè)和八個(gè)》。

而留在這些詩(shī)人印象中的可能仍然是《囚徒》,傳到穆旦耳朵里,則又變成了《囚人之歌》。

無(wú)論就教育背景還是詩(shī)歌美學(xué)傾向,穆旦與郭小川顯然都存在隔閡,在1957年的特殊時(shí)空中,二人更有身份的巨大差異,而穆旦能始終保持對(duì)郭小川的好印象,語(yǔ)氣之間流露出同情與惋惜,這種惺惺相惜之情自然表明了穆旦態(tài)度的友好,與他對(duì)“文革”中得勢(shì)的“袁副部長(zhǎng)”是不同的。②而另一方面,也似乎從一個(gè)側(cè)面反映出郭小川為人行事之不同于其他一些文化官員的一面。

(2016年5月14日-6月4日于杭州午山)

[注釋]

① 郭小川1976年10月18日“因失火導(dǎo)致濃煙窒息而死”,可參考周原《生命的孤獨(dú)——紅黑之間的郭小川》,見(jiàn)郭曉惠等編《檢討書——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》,第284頁(yè),中國(guó)工人出版社2001年。

② 袁副部長(zhǎng),即“四人幫”時(shí)期任文化部副部長(zhǎng)的袁水拍。穆旦在1976年11月7日致郭保衛(wèi)信中說(shuō):“北京的事,我這里聽(tīng)不到什么;關(guān)于四人幫,也只聽(tīng)到一般的新聞而已?？磥?lái)袁副部長(zhǎng)也是眼皮淺,不過(guò)作了幾個(gè)月的高官,不甘于在野,結(jié)果也是如坐針氈。這使我有一個(gè)感想,世上報(bào)應(yīng)也還有,有時(shí)來(lái)的也夠快的。所以做人還是憑良心為好。”語(yǔ)含諷刺,此后信件中也有類似話語(yǔ)。見(jiàn)《穆旦詩(shī)文集》第二卷,第213頁(yè),人民文學(xué)出版社2006年。

[1]郭小川.郭小川全集·第九卷[M].桂林:廣西師大出版社,2000.

[2]郭小川.詩(shī)歌向何處去[A]//郭小川.談詩(shī)[M].上海:上海文藝出版社,1978:88.

[3]郭小川.我們需要最強(qiáng)音[A]//郭小川.談詩(shī)[M].上海:上海文藝出版社,1978:99.

[4]郭小川.談詩(shī)·六[A]//郭小川.談詩(shī)[M].上海:上海文藝出版社,1978:47.

[5]穆旦.穆旦:1976年12月29日致杜運(yùn)燮[A]//穆旦.穆旦詩(shī)文集·第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:148.

[6]巫寧坤.旗——憶良錚[A]//杜運(yùn)燮,等,編.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦[M].南京:江蘇人民出版社,1987:148.