摘要:余華的《許三觀賣血記》以其獨(dú)特的敘事藝術(shù)著稱。本文將以《許三觀賣血記》的敘事藝術(shù)為切入點(diǎn),分析小說(shuō)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá),主要從語(yǔ)言的生活化、語(yǔ)言反映人物心理和對(duì)話形式幾個(gè)方面解讀,深入分析小說(shuō)是如何以其單純平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)塑造人物,表達(dá)作者深刻的思想內(nèi)容;其次,探討小說(shuō)的敘事手法,通過(guò)深入分析重復(fù)敘事、民間敘事、苦難敘事,追尋余華在《許三觀賣血記》中敘事手法及其特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:語(yǔ)言表達(dá);敘事手法;敘事藝術(shù)
一、簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)
(一)生活化的語(yǔ)言。
《許三觀賣血記》在寫(xiě)作上充分的運(yùn)用了生活化的語(yǔ)言,通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話和事件使讀者的頭腦中浮現(xiàn)出活生生的形象畫(huà)面,真正獲得一種“想象的藝術(shù)”。小說(shuō)中幾乎沒(méi)有正面描寫(xiě)許三觀外貌和性格的句子。桂花的母親說(shuō)他“和他爹長(zhǎng)的一個(gè)樣子”,他爹是什么樣子我們誰(shuí)也不知道,許三觀的模樣我們只能憑借他爹是木匠,他娘是城西的美人這樣的只言片語(yǔ)來(lái)想象。而“光著膀子笑嘻嘻”這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作則生動(dòng)的寫(xiě)出了許三觀這個(gè)年輕結(jié)實(shí)又有那么一點(diǎn)“不正經(jīng)”的青年形象。
而許玉蘭的性格也同樣以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)勾畫(huà),做姑娘時(shí)的許玉蘭是小鎮(zhèn)里有名的“油條西施”,要一天換三套衣服四次鞋,無(wú)論遇到是么樣的事情,都喜歡“啊呀”一聲,吃瓜子的樣子干脆利落,喜歡大聲同別人說(shuō)話并放聲大笑。許玉蘭這個(gè)漂亮且潑辣的少女形象便躍然紙上?;楹蟮脑S玉蘭在“情敵”林芬芳帶著羨慕的描述中,又是一個(gè)精明能干的女人,“你的女人又漂亮又能干,手腳又麻利,她買菜的時(shí)候……我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她這么霸道的女人……”[1]
普通而平實(shí)的語(yǔ)言卻能給讀者豐富的想象和聯(lián)想,使得形象畫(huà)面栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái),《許三觀賣血記》通過(guò)生活化的語(yǔ)言來(lái)激發(fā)讀者的想象,余華不用華麗的辭藻和細(xì)致的描寫(xiě),僅憑生活中的平凡的對(duì)話和事件,便使人物形象活靈活現(xiàn)、栩栩如生地呈現(xiàn)與讀者的心靈。
(二)心理語(yǔ)言化。
“心理語(yǔ)言化”這一方式是通過(guò)人物的語(yǔ)言來(lái)反映人物的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)?!对S三觀賣血記》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練,都是日常的生活化語(yǔ)言,看似平平無(wú)奇,但細(xì)細(xì)品來(lái),這種樸實(shí)而神奇的語(yǔ)言無(wú)不反應(yīng)了人物的內(nèi)心世界,展現(xiàn)了其細(xì)膩復(fù)雜的心理活動(dòng)。
比如在何小勇車禍后昏迷不醒,在藥石無(wú)救的情況下,何小勇的妻子來(lái)到許玉蘭家哭訴,希望一樂(lè)能夠前去“喊魂”這一情節(jié)。許玉蘭在何小勇車禍后并沒(méi)有在任何場(chǎng)合表現(xiàn)出幸災(zāi)樂(lè)禍,但在何小勇的妻子來(lái)哭訴時(shí)卻對(duì)她冷嘲熱諷:“以后怎么辦?以后你就做寡婦了?!盵2] 許玉蘭的冷言冷語(yǔ)聽(tīng)似火藥味十足,但讀者仿佛就是能看穿她刀子嘴下的豆腐心,這場(chǎng)對(duì)話就細(xì)膩的反應(yīng)了許玉蘭的心理活動(dòng)。同樣作為弱者的女人,她心里十分同情何小勇妻子的遭遇,但她不好意思對(duì)昔日的冤家對(duì)頭說(shuō)出口,但不自覺(jué)的,善良的本性就使她的語(yǔ)氣越來(lái)越軟。這場(chǎng)對(duì)話實(shí)際上是兩個(gè)女人化解舊仇,作為女人的同病相憐的交流。果然,何小勇的女人一走,表面上不答應(yīng)的許玉蘭就忍不住去跟丈夫說(shuō)情。小說(shuō)用了三段話來(lái)鋪墊。許三觀不斷地問(wèn)何小勇的女人為什么來(lái),而許玉蘭不斷地絮說(shuō)何小勇女人的可憐相:眼睛“哭得和電燈泡一樣”,瘦得“真像是一根竹竿,都可以架起來(lái)晾衣服”, 兩只鞋“一只干凈,一只全是泥,不知道她在哪個(gè)泥坑踩過(guò)”。 [3]
許玉蘭表面上看似心不在焉,答非所問(wèn),實(shí)際上卻是反映了她此時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。他知道丈夫許三觀多么憎恨何小勇,現(xiàn)如今要?jiǎng)裾f(shuō)丈夫救何小勇一命一定很難,但善良的本性讓她不能坐視不理,不停的敘述何小勇妻子的可憐樣子就是為了打動(dòng)丈夫,不去在意以前的事情,幫助一個(gè)正處在痛苦中的家庭。作者運(yùn)用簡(jiǎn)短的對(duì)話,豐滿了許玉蘭這個(gè)簡(jiǎn)單,直率,嘴硬而又富有女性柔情的形象,更加細(xì)膩的反映了她矛盾的心理過(guò)程。
(三)全篇對(duì)話的運(yùn)用。
《許三觀賣血記》全篇都幾乎用對(duì)話組成,對(duì)話的運(yùn)用使得小說(shuō)中的人物性格生動(dòng),形象飽滿。作品中通常用“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”“他們說(shuō)”“有人說(shuō)”等方式開(kāi)始對(duì)話,余華的對(duì)話真實(shí)地反映了這些社會(huì)下層的小人物的性格特點(diǎn),有著自私保守的一面,同樣有著善良大方的一面,有著愛(ài)說(shuō)閑話的毛病,也同樣有著樂(lè)于助人的優(yōu)點(diǎn)。這些對(duì)話看似簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含著質(zhì)樸而原始的生命力。
例如小說(shuō)中的第六章,就是由許三觀夫妻簡(jiǎn)短的一問(wèn)一答組成,寫(xiě)的是許三觀知道妻子的“生活錯(cuò)誤”之后的所作所為。許三觀以“要享受”“不舒服”為由拒絕幫忙妻子一切的家務(wù)瑣事,為了懲罰自己妻子的不忠,采取了“罷工”的抗議方式,用“躺在藤榻里,兩只腳架在凳子上”的“舒服”來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的傷害。小人物許三觀,面對(duì)時(shí)過(guò)境遷的不忠一事,即便心中既憤怒又窩囊,他也做不出休妻棄子的事,于是除了阿Q式的自我發(fā)泄一通之外,沒(méi)有更好的辦法,日子還得照常過(guò)。對(duì)話簡(jiǎn)短精煉,就是許玉蘭一遍遍要求許三觀幫忙,而許三觀一遍遍拒絕干活的場(chǎng)景,然而卻寫(xiě)出了許三觀復(fù)雜的性格特征,對(duì)妻子生氣卻又不忍狠心打罵,只好以不干活來(lái)抗議,許玉蘭躲躲閃閃的愧疚,許三觀膚淺幼稚的發(fā)泄不滿,種種情狀都通過(guò)對(duì)話生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。
余華還利用人物對(duì)話來(lái)鋪排故事敘述的基調(diào),既讓人物對(duì)白鮮明生動(dòng),又清晰了敘述前進(jìn)的旋律和節(jié)奏。小說(shuō)中這種聰明的寫(xiě)法比比皆是,在第十八章中,小說(shuō)用了五段對(duì)白,均以“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”開(kāi)始,讓人物站在自己的視角,將大躍進(jìn),全民煉鋼,人民公社大食堂的開(kāi)始和失敗形象的講述出來(lái),不寫(xiě)大環(huán)境如何變化,只寫(xiě)小民許三觀生活的變化,帶著全家人擠公共食堂,從撐得打飽嗝到后來(lái)沒(méi)飯可吃,幽默自然,又極具節(jié)奏感的推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展
二、亦悲亦喜的敘事手法
(一)音樂(lè)化的重復(fù)敘事。
為了用極精簡(jiǎn)的形式表現(xiàn)人物豐富的性格,余華的小說(shuō)中采用了一種非常具有概括力,高度壓縮時(shí)空的敘述方式——重復(fù)敘事。余華的重復(fù)之所以成功,與他將敘述與音樂(lè)的結(jié)合是分不開(kāi)的。重復(fù)的手法如果用不好,就會(huì)有啰嗦和無(wú)序之嫌,但余華用音樂(lè)的重復(fù)來(lái)表現(xiàn)人物特定場(chǎng)合特定時(shí)間的心理與性格特征,用簡(jiǎn)潔的形式更好的反映出人物的復(fù)雜性,使其藝術(shù)效果更為簡(jiǎn)練和集中。endprint
《許三觀賣血記》中有很多“唱腔”般的對(duì)話,小說(shuō)的第八章全部以“他們說(shuō)”和“許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”組成。一樂(lè)打破了方鐵匠兒子的頭,小城鎮(zhèn)里傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng),人們津津有味地議論著方鐵匠兒子的頭是如何被打破的,用的什么救治方法,什么時(shí)候蘇醒過(guò)來(lái)的,許三觀會(huì)不會(huì)出錢等等。面對(duì)人們的閑言碎語(yǔ),最后一段便是許三觀酣暢淋漓幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次的抱怨。許三觀反復(fù)對(duì)許玉蘭說(shuō)“你聽(tīng)到他們說(shuō)了什么嗎”形成一種奇妙的“節(jié)奏”,一大段口語(yǔ)化的對(duì)白,展現(xiàn)在讀者面前,這里的啰嗦和重復(fù)不是贅余,而更顯真實(shí),語(yǔ)言像水一樣流動(dòng),不滿一股腦的發(fā)泄出來(lái),層層推進(jìn),層層加強(qiáng),從人物口中奔涌而出,自然而不做作,一吐而快,形成一種奇妙的滿足感。在這里,語(yǔ)言好像已經(jīng)不只是表情達(dá)意的工具,而意味著表達(dá)的本身。語(yǔ)言與思維過(guò)程的同步,表達(dá)與生命體驗(yàn)的同步,在這里,語(yǔ)言即是生活。
在許三觀晚年想要賣血而被拒絕時(shí),面對(duì)三個(gè)兒子的不理解,許玉蘭曾有一段酣暢淋漓的大罵:“你們?nèi)齻€(gè)人啊,你們的良心被狗叼走啦,你們竟然這樣說(shuō)你們的爹,你們爹全是為了你們,一次一次去賣血,賣血掙來(lái)的錢全是用在你們身上,你們是他用血喂大的……” 一段話連用了十二個(gè)“你們”和十三個(gè)“你”,說(shuō)得義正言辭,重復(fù)的使用將人物此時(shí)的悲憤心情表現(xiàn)得淋漓盡致。而面對(duì)“哭成淚人”的許三觀,她則格外溫柔慷慨:“許三觀,我們走,我們?nèi)コ猿簇i肝,去喝黃酒,我們現(xiàn)在有的是錢……”[4]一句話里又連用三個(gè)“我們”,給人以循環(huán)往復(fù),干脆明快的藝術(shù)感覺(jué)。極具節(jié)奏感的重復(fù)給人音樂(lè)一般的流動(dòng)感,回旋起伏,跳蕩流暢。可以說(shuō),小說(shuō)中的每一個(gè)重復(fù)都是作者匠心獨(dú)運(yùn),不容小覷。
(二)溫情的民間敘事。
余華《許三觀賣血記》中對(duì)敘述話語(yǔ)進(jìn)行了組合、建構(gòu),形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格,建構(gòu)了一個(gè)新的敘述話語(yǔ)。小說(shuō)中許三觀為了給一樂(lè)治病,十幾天里冒生命危險(xiǎn)連續(xù)賣血,在林浦賣血的描寫(xiě)尤為驚心動(dòng)魄,許三觀的父親的形象和犧牲精神也因此更加高大起來(lái)。作者的敘述雖然冷靜,但絕不冷漠,余華用同情和悲憫的筆觸去寫(xiě)許三觀賣血時(shí)的痛苦和顫抖,在到達(dá)松林繼續(xù)賣血之前,許三觀曾在小旅館里與鄉(xiāng)下老頭說(shuō):“就是把命賣掉了,我也要去賣血?!盵5]許三觀一生賣了十一次血,一樂(lè)不是他的親生兒子,而為了一樂(lè)賣血的次數(shù)是最多的,他甚至愿意犧牲自己來(lái)救一樂(lè),在許三觀身上,我們能看到人性的寬容與敦厚,一個(gè)父親的愛(ài)與犧牲。在這里作者的寫(xiě)作是充滿了溫情與感動(dòng)的,許三觀的堅(jiān)韌和犧牲,父愛(ài)的偉大,這顯然是余華想要高歌贊美的。
余華還在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了一群喜歡討論別人的隱私,看熱鬧,說(shuō)閑話的烏合之眾。這些人很容易讓人想起魯迅小說(shuō)中的“看客”形象,與魯迅筆下那些把祥林嫂逼上絕路的看客不同,余華的小說(shuō)明顯多了民間的溫情,并逃離了教訓(xùn)的立場(chǎng),這些普通人在別人遭遇危難時(shí)仍舊展現(xiàn)了善良的本性。
比如,方鐵匠的兒子曾被一樂(lè)打傷住院搶救,但方鐵匠沒(méi)有記恨許三觀一家,還在一樂(lè)生病時(shí)慷慨解囊;“仇人”何小勇的妻子成為寡婦后生活艱難,卻仍然愿意把自己和女兒們的錢借給許三觀,讓他拿去給一樂(lè)治??;在許三觀顫抖的喝著刺骨的河水時(shí),是林浦的住戶們給他送去了鹽和熱茶;許三觀賣血后身體虛弱的時(shí)候百里街上的好心人把他送到了旅館;許三觀身體冰冷的時(shí)候來(lái)自北蕩鄉(xiāng)下的老頭把自己的小豬借給許三觀暖被窩;來(lái)喜來(lái)順兄弟在七里堡賣給許三觀一碗不摻水的熱血……如果不是這些人的幫助,許三觀也許早就死在了賣血的路上,或者逃離不了“福貴”的命運(yùn),這樣的人文環(huán)境和人際關(guān)系無(wú)不閃耀著動(dòng)人的溫情。
(三)舉重若輕的苦難敘事。
《許三觀賣血記》講述了主人公許三觀大半生的人生歷程,從他20多歲寫(xiě)到他將近60歲。許三觀的一生是一個(gè)與苦難相依為命的故事,可是作者在這里卻沒(méi)有渲染和放大苦難,而是用舉重若輕的敘事手法來(lái)描述苦難。
大饑荒時(shí)期,許三曾為家人做過(guò)一次“口頭烹飪”,同樣的“燒紅燒肉”過(guò)程,余華不厭其煩的讓許三觀一遍遍訴說(shuō)如何切肉,肉切幾片,肉炒幾下,肉燉多久,甚至孩子們不停吞口水的樣子都一一再現(xiàn)。在許三觀的描述中,炒什么菜吃什么菜已經(jīng)不重要了,作者想要表達(dá)的是一家人在饑荒年代對(duì)食物的渴望和脈脈的溫情。沒(méi)有描述餓殍遍地的慘狀和皮包骨頭的形容,只展現(xiàn)許三觀一家吃了飯只能在床上躺著來(lái)減緩饑餓的到來(lái),孩子們都忘記了什么甜,稀粥喝完了才知道里面加了糖的場(chǎng)景。簡(jiǎn)單的“精神會(huì)餐”不斷重復(fù),看似輕描淡寫(xiě),但正是這一次次說(shuō)者不厭其煩,聽(tīng)者專心致志的敘述,讓讀者在閱讀的過(guò)程中加倍心酸,特殊時(shí)期的艱難和殘酷就這樣以舉重若輕的方式展現(xiàn)出來(lái)。陳思和說(shuō):“許三觀過(guò)日子這一段,是用想象中的美味佳肴來(lái)滿足饑渴的折磨,這是著名的民間說(shuō)書(shū)藝術(shù)中的發(fā)噱段子,進(jìn)行移用后,恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了民間化解苦難的特點(diǎn) 。”[6]
而知青下鄉(xiāng),余華更是用了極為簡(jiǎn)單而又充滿了諷刺意味的排比句來(lái)表達(dá)。毛主席說(shuō)“要文斗,不要武斗”,于是人們放下手里的棍棒;毛主席說(shuō)“要復(fù)課鬧革命”,于是孩子們重新去上學(xué)了;毛主席說(shuō)“要抓革命促生產(chǎn)”,于是許三觀和許玉蘭又重新回去工作;毛主席說(shuō)“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要” [7],于是一樂(lè)和二樂(lè)去農(nóng)村插隊(duì)落戶了。毛主席一句話,許玉蘭們就不用再被責(zé)打批斗;毛主席一個(gè)指示,孩子們就回到了校園;毛主席的又一個(gè)突發(fā)奇想,全國(guó)的城市青年就要背井離鄉(xiāng)去到農(nóng)村。在一切偏離正軌而向著荒謬和瘋狂滾滾前進(jìn)的那個(gè)年代,許三觀一家所遭受的苦難已經(jīng)不單單是他們個(gè)人的苦難,而是那個(gè)時(shí)代很多人的苦難命運(yùn)。余華把沉重而值得思考的問(wèn)題蘊(yùn)藏在他的輕描淡寫(xiě)之中,簡(jiǎn)單詼諧的語(yǔ)言背后,卻是沉重而發(fā)人深省的主題。
參考文獻(xiàn)
[1]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第90頁(yè)
[2]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第151頁(yè)
[3]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第151頁(yè)
[4]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第252頁(yè)
[5]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第223頁(yè)
[6]陳思和:《碎片中的世界和碎片中的歷史》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002年,第34頁(yè)。
[7]余華:《許三觀賣血記》,北京:作家出版社,2012年,第179頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:王媛媛(1992-),女,山東濟(jì)南人,現(xiàn)暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:當(dāng)代文學(xué)。endprint