王榮先

張充和與王季遷

王榮先

1995年，在美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)舉辦的張充和等人書(shū)法聯(lián)展上，她與老友王季遷（左一）等人合影

據(jù)張充和回憶，當(dāng)年周有光、沈從文各攜心上人拜見(jiàn)準(zhǔn)岳父張冀牖稍前，同住蘇州九如巷的王家曾遣媒向合肥四姊妹的大姐張?jiān)吞嵊H，提親對(duì)象，即后來(lái)成為海外書(shū)畫(huà)名家、六大古書(shū)畫(huà)鑒藏家之一的王季遷。

想不到這位腦筋開(kāi)明的父親張冀牖，一聽(tīng)之下，哈哈一笑說(shuō)：“女兒婚事，他們自理，與我無(wú)干?！?/p>

從此便無(wú)人向張家提親。

張家兒女婚姻就開(kāi)始了他們“自理”的歷程。不久，二姐張?jiān)屎团c周有光的婚姻，三姐張兆和與沈從文的婚姻，都自己成了，父親張冀牖所做的，只是微笑著點(diǎn)頭，承認(rèn)。

再看提親失敗的王季遷。王生于1907年，從硬件條件看，若結(jié)姻同年出生、家世相當(dāng)、才貌雙全、同為曲友的張?jiān)?，倒也是合適的一對(duì)。張充和回憶，“在蘇州我們兩家就是鄰居，我家住九號(hào)，他家住十一號(hào)，他常跑到我家來(lái)看畫(huà)”?；蛟S，王季遷看的本就非畫(huà)，而是意中人張?jiān)?？可惜，兩人不?lái)電，或王季遷也是個(gè)卞之琳式的人物，善于談畫(huà)而不善于談“話(huà)”，落了個(gè)郎有情而妾無(wú)意。張充和回憶時(shí)還補(bǔ)刀稱(chēng)，王季遷后來(lái)娶了太太，他愛(ài)吃大蒜，他太太受不了，婆婆對(duì)她說(shuō)：“那，你也一起吃吧！”

此事對(duì)張充和當(dāng)有重大意義。在她不久前才離開(kāi)的故鄉(xiāng)合肥，她十六年成長(zhǎng)過(guò)程中所接觸、熟悉乃至生活在一起的女人中，許多年紀(jì)輕輕就開(kāi)始守寡，且有十幾歲時(shí)抱著亡夫牌位成婚并終老的，那才是她熟悉的世界，也許還是當(dāng)時(shí)的她以為自己要走的世界。如她24歲時(shí)在《中央日?qǐng)?bào)·貢獻(xiàn)》所發(fā)表的《尋》一文中反思的，她從懂事起就不知自己來(lái)自何處，將欲何之，只知在養(yǎng)祖母調(diào)護(hù)下依照其希望的樣子懵懂地生長(zhǎng)、發(fā)育?；氐教K州后，見(jiàn)識(shí)到一個(gè)新世界，這其中，王季遷家的提親失敗及其后發(fā)生在姐弟們婚姻上的一系列自由自主的事情，即使不是開(kāi)始，也極大地推動(dòng)了她的自主與獨(dú)立意識(shí)的蘇醒過(guò)程。她逐漸體悟到，深受新文化運(yùn)動(dòng)感染且胸懷如此偉大的父親給了她充分的選擇自由，任她“耽擱”，直到1948年遇見(jiàn)美籍德裔學(xué)者傅漢思，以35歲“大齡剩女身份”與之結(jié)縭，次年春，一同赴美，展開(kāi)人生另一篇章。王季遷，就以此間接方式，在張充和生命軌跡中，留下不可磨滅的印記。

1961年夏，張充和一家從加州搬到康州新港市，耶魯大學(xué)所在地，與紐約相距不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。從而與1949年赴美，定居紐約的蘇州前“芳鄰”、曲友王季遷有了更多的往來(lái)。

8月6日，剛剛安頓下來(lái)的張充和，在家盛情款待了專(zhuān)程從紐約驅(qū)車(chē)而來(lái)的王季遷等人。幾天后，她向大弟張宗和報(bào)告說(shuō)：“上星期日項(xiàng)馨吾夫妻，王季銓夫婦（九如巷邊上王公子）都來(lái)唱了一天曲子，……王季銓是個(gè)畫(huà)家，鑒賞家，要算第一流了，太太鄭元素以前也是畫(huà)家，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)替先生裱畫(huà)，裝鏡框，兩人氣味極好。我在這里想當(dāng)初王家求婚事成了，大姐當(dāng)又是與現(xiàn)在不同?！?/p>

今昔對(duì)比，張充和生發(fā)了些感慨。王家所提親的大姐張?jiān)秃髞?lái)愛(ài)上了曾經(jīng)的蘇州昆劇傳習(xí)所“傳”字輩頭號(hào)小生顧傳玠，并于1939年與之結(jié)婚。顧當(dāng)時(shí)已告別舞臺(tái)，改名顧志成，忙于各種生意，1949年赴臺(tái)后，一仍如舊，生意冷淡。在非當(dāng)局者，如張充和等親人看來(lái)，大姐的生活過(guò)得并不順?biāo)?。如今，看到王季遷、鄭元素二人夫唱婦隨，聯(lián)想大姐張?jiān)头驄D生活之不順，張充和不由想象著另一番情景。

其后，兩人常常往來(lái)于新港、紐約之間，曲會(huì)聯(lián)歡。王季遷，是張充和在美國(guó)這片昆曲“沙磧”中僅有的少數(shù)幾位同輩曲友之一，情誼自不同一般。

據(jù)張充和記錄，王季遷對(duì)昆曲很是熱衷，近七八年來(lái)，還以一個(gè)五六十歲之人，學(xué)會(huì)吹簫笛、彈古箏。不過(guò)，若論段位，看到張充和對(duì)唱曲等愛(ài)好的癡迷度，聽(tīng)聞她解釋如此癡迷的理由，王季遷深受啟發(fā)，為之欽佩。1964年12月8日，王季遷等人再赴張充和家曲會(huì)。時(shí)張充和辭職在家，為全職主婦，撫育一雙幼兒稚女。他們看到張充和又做硯臺(tái)，又做笛子，又寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，便問(wèn)她：“你有兩個(gè)孩子，這一屋子以及一日三餐，如何有工夫做這么多笛子及其他興趣上的事？”她答：“惟忙者能樂(lè)此，不忙者惟有此不樂(lè)也?！睆埑浜徒忉?zhuān)且源俗鳛樾菹?，否則人即毀了。他們初聽(tīng)大笑，后即以為真理。因?yàn)橥跫具w那個(gè)曾經(jīng)被婆婆慫恿著和他一同吃大蒜的夫人鄭元素，如今在異國(guó)他鄉(xiāng)，雖能唱曲，能畫(huà)，就是不能入迷，故覺(jué)得受不了，精神崩潰。對(duì)比之下，張充和頗為驕傲地說(shuō)：“凡所好即迷，寄托就有了，也不管成就，就只是一股勁的向前進(jìn)，怎能不進(jìn)步呢。我一輩子打磨不少，可是愈磨愈銳，年齡是到了，可是還心不老?！?/p>

一次曲會(huì)上，王季遷應(yīng)張充和之請(qǐng)，在她那套記錄下幽幽時(shí)光痕跡的《曲人鴻爪》冊(cè)頁(yè)中，畫(huà)了一幅水墨著色山水，落款云：“充和女士屬，王季遷寫(xiě)，時(shí)客紐約?！睋?jù)此冊(cè)頁(yè)背后故事的整理者孫康宜理解，這幅小畫(huà)，似乎在描寫(xiě)一個(gè)海外移民終于在異地找到那種“到處為家”的心靈歸宿，其不食人間煙火的意境，也是張充和所欣賞的。

詮釋是否恰切，姑且勿論，不過(guò)，作為深諳中國(guó)傳統(tǒng)筆墨精髓的書(shū)畫(huà)大家，置身西方藝術(shù)之都紐約及其周邊，張充和、王季遷兩人在對(duì)待中西藝術(shù)關(guān)系上，有著不同的理解和實(shí)踐。

二十世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)風(fēng)頭正勁、人人趨之若鶩的流行畫(huà)風(fēng)，為抽象主義繪畫(huà)。流風(fēng)所及，使許多中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家改變面貌，走向抽象之路。王季遷即這種轉(zhuǎn)向的代表人物。他在傳統(tǒng)筆墨之中，吸收抽象繪畫(huà)某些因素，如采用揉紙、拓印、濺灑、海綿揩抹等偶發(fā)性技法，作為構(gòu)圖的根據(jù)和啟示。開(kāi)始時(shí)隨意涂抹，任其成形，接著用筆略加外廓及渲染，然后細(xì)心收拾、補(bǔ)充細(xì)節(jié)，形成一種他個(gè)人特色的半抽象畫(huà)風(fēng)。

對(duì)此，張充和很不認(rèn)同。她表明態(tài)度道：“今日全世界之抽象畫(huà)不難于學(xué)，只是不喜歡。”

談及為在美國(guó)畫(huà)壇立足并獲得商業(yè)成功，不得不隨大流改畫(huà)抽象作品的現(xiàn)實(shí)，她堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)立場(chǎng)：“我至今連彷徨都沒(méi)有過(guò)意在畫(huà)園中進(jìn)一步。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢(qián)，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫養(yǎng)著我，我不凍不餓。”后來(lái)她再次重申：“我開(kāi)（關(guān)）起門(mén)來(lái)自己干，好在有碗飯吃，也不想在藝術(shù)上賺錢(qián)生活……”

藝術(shù)立場(chǎng)的差異并無(wú)礙雙方的友誼。1988年，耶魯大學(xué)美術(shù)館為五位紐約華裔畫(huà)家舉辦了一場(chǎng)展覽，最長(zhǎng)者即王季遷，畫(huà)展題名曰“古色今香”。據(jù)白謙慎解釋?zhuān)肮派敝府?huà)家作品中的中國(guó)傳統(tǒng)筆墨底色，“今香”指作品中包括抽象繪畫(huà)在內(nèi)的現(xiàn)代西方藝術(shù)因素。策展人、張充和書(shū)法弟子密密·蓋茨請(qǐng)張充和題寫(xiě)了展覽圖錄中的所有中文名，包括大字招貼“古色今香”。白謙慎描述稱(chēng)，和遒勁清雋的小楷不同，張充和在寫(xiě)這四個(gè)大字隸書(shū)時(shí)，追求渾樸的氣勢(shì)，羊毫大筆鋪開(kāi)后，運(yùn)行時(shí)有皴擦，漲墨和飛白造成筆畫(huà)邊緣殘缺不齊，在在顯示出碑學(xué)書(shū)家所追求的“金石氣”效果。

18年后的2006年，王季遷去世三年后，當(dāng)年的策展人密密·蓋茨與藝術(shù)史學(xué)者沈雪曼共同策劃，白謙慎參與作業(yè)，在西雅圖藝術(shù)博物館，為張充和舉辦了一場(chǎng)展覽，展出內(nèi)容，包括張充和的各體書(shū)法、繪畫(huà)，所藏師友書(shū)畫(huà)，她的文房四寶，及與昆曲相關(guān)的藏品如手書(shū)工尺譜、演出的戲服、使用過(guò)的漆笛，和收藏的“寒泉”古琴等。與張充和生命息息相關(guān)的各類(lèi)代表性的文化生成物，都有展出。這是對(duì)張充和藝術(shù)即生活狀態(tài)的第一次完整而有系統(tǒng)的展示。畫(huà)展的主題，也叫“古色今香”。

兩場(chǎng)跨越時(shí)空、主持其事者基本一致的同名展覽，不由人不生出一些比較性的思考。

在以傳統(tǒng)與現(xiàn)代為兩極、廣泛分布的二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化代表人物光譜帶上，張充和與王季遷所屬的，都是極為靠近中國(guó)傳統(tǒng)一極的“古色今香”派。在對(duì)書(shū)畫(huà)、昆曲等中國(guó)傳統(tǒng)文化的癡迷和熱愛(ài)中，安放他們的生命，并勉力傳承給下一代。不過(guò)，西方或現(xiàn)代因素也或多或少、或深或淺、你這我那地留下印痕。比如他們都受過(guò)現(xiàn)代大學(xué)教育，在中國(guó)學(xué)過(guò)英文，接觸到西方文化，其后歲月一直生活在西方世界。相較于王季遷婚姻的說(shuō)媒提親，張充和是更現(xiàn)代的；相較于張充和繪畫(huà)中的中國(guó)傳統(tǒng)性，王季遷在中國(guó)傳統(tǒng)底色上，添了些西方因素。

因此，以“古色今香”為視角，深入探討張充和與王季遷這一對(duì)內(nèi)涵豐厚富饒、在文化傳承與變遷上如此相近又各有特色的人物，以及與此相關(guān)的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)是個(gè)有趣又新意迭出的課題。僅以此文，拋磚引玉。