墨妙

張充和（1914—2015），出身于書(shū)香門(mén)第，曾祖父張樹(shù)聲為晚清高官，父親張冀牖是民國(guó)時(shí)的開(kāi)明教育家，與蔡元培是好友，在蘇州創(chuàng)辦了樂(lè)益女中，倡導(dǎo)新式教育，曾延聘張聞天、侯紹裘、匡亞明等任教。張充和擅長(zhǎng)書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞，被譽(yù)為“民國(guó)閨秀”“最后的才女”。張充和有兄弟姐妹十人，她有三個(gè)姐姐，葉圣陶說(shuō)過(guò)，誰(shuí)娶了張家四姐妹，一輩子都會(huì)幸福的。此言誠(chéng)哉！大姐張?jiān)图藿o了昆曲名家顧傳玠，二姐張?jiān)屎偷姆蚓俏淖謱W(xué)家周有光，三姐張兆和是沈從文的夫人。

抗戰(zhàn)期間，張充和與沈從文、張兆和一家流寓昆明，供職于教育部，編纂教科書(shū)。朱自清選散文，沈從文選小說(shuō)，張充和選散曲。

為研習(xí)書(shū)法，張充和做了沈尹默的入室弟子。她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)浸染頗深，造詣亦高。沈尹默曾以“明人學(xué)晉字”來(lái)評(píng)價(jià)她的書(shū)法。她長(zhǎng)于昆曲，通音律，能度曲，工詩(shī)詞。一生臨池不輟，隸、草、行、楷皆擅，偶涉丹青。繪畫(huà)雖不曾師從名家，但信手寄情的小品，亦別有非凡的韻致。歲月滄桑，隨著張充和在102歲高齡時(shí)魂歸道山，過(guò)往風(fēng)采皆成歷史。

一生清雅，自成高格

張充和出生時(shí)是1914年，由于已是家中的第四個(gè)女孩了，因此她的到來(lái)并沒(méi)有給這個(gè)大家庭帶來(lái)太多歡喜。年長(zhǎng)的叔祖母體恤她母親陸英的辛苦，主動(dòng)提出抱養(yǎng)張充和，于是，只有八個(gè)月大的張充和便被叔祖母帶回了安徽合肥祖宅張公館。

兒時(shí)的張充和生活在合肥老家舊時(shí)宅院里，窗外是百年梧桐，桌上是陳年古墨，日影斜斜的午后，她臨著老師給她親自拓來(lái)的《顏勤禮碑》，一筆是一筆。叔祖母李識(shí)修是李鴻章的侄女，是很有見(jiàn)識(shí)的大家閨秀。她曾經(jīng)為張充和請(qǐng)過(guò)一個(gè)先生，但那位先生科舉氣太重，愛(ài)教張充和駢文之類，她覺(jué)得不滿，后來(lái)不惜花重金為張充和延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，同時(shí)還另請(qǐng)舉人左先生專教吟詩(shī)填詞。

兒時(shí)的張充和就這樣生活在一個(gè)獨(dú)立且封閉的大宅院里，每日都起早上學(xué)，往書(shū)房走去，掀開(kāi)簾子，便是先生在等。而她每天上課學(xué)習(xí)的房間就是張家的私塾課堂了，樓上還儲(chǔ)藏著叔祖父留下的大批古籍。門(mén)前有兩棵高大的百歲梧桐，后院是芭蕉。

朱謨欽先生雖不是張充和的第一位老師，但最是不辭辛苦。他專門(mén)為張充和寫(xiě)了一本關(guān)于同音異義的書(shū)，教她點(diǎn)句?！额伹诙Y碑》出土不久，他就親自去把新拓的拓片一條一條剪出來(lái)，做成字帖，讓張充和臨摹第一手最清晰的拓片。

當(dāng)蘇州的三個(gè)姐姐在接觸數(shù)學(xué)、幾何、英文、政治、美術(shù)等課程的時(shí)候，張充和仍在閨中學(xué)習(xí)如何為古文斷句，如何臨摹各種古老碑帖，如何讀準(zhǔn)一首詩(shī)詞的音律，也隨叔祖母學(xué)習(xí)如何吹奏笛簫。14歲那年，合肥的上空出現(xiàn)飛機(jī)時(shí)，她竟然以為那是巨大的風(fēng)箏。從9歲到16歲，張充和在張家老宅的時(shí)光顯然是孤獨(dú)而快樂(lè)的。

叔祖母去世前修改了遺囑，把土地劃到了張充和名下，把多份契據(jù)交到了她手里。叔祖母給了張充和物質(zhì)的保障，但她還覺(jué)得不夠。她希望張充和能以一種高貴的信仰去生活。彌留之際，叔祖母讓張充和背誦《史記》給她聽(tīng)，直到斷氣。

叔祖母走了，老師也去世了，再也沒(méi)有人讓她背書(shū)、教她習(xí)字了，張充和的心里像是空了一塊，大病了一場(chǎng)。她重回蘇州張家歸宗時(shí)，已經(jīng)是17歲的少女了，不過(guò)幾個(gè)姐姐都很喜歡她，覺(jué)得她可愛(ài)又博學(xué)多識(shí)。她們常常結(jié)伴郊游、騎自行車(chē)、賽球。但相處時(shí)，偶爾也會(huì)生出陌生感。在回家以前，張充和幾乎沒(méi)有讀過(guò)白話文，也不知道姐姐們談?wù)摰奈幕\(yùn)動(dòng)，哪位時(shí)髦人物是哪位先生。

蘇州的九如巷，是張充和的第二個(gè)家。父親辦的新學(xué)樂(lè)益女中，是她的第二重學(xué)識(shí)系統(tǒng)。張宅與學(xué)校只隔了一道墻，由一道月洞門(mén)進(jìn)出。從月洞門(mén)里走出去，就像走進(jìn)了新的世界。張充和說(shuō)，自己總在新世界與舊世界之間徘徊，往新世界的步伐有點(diǎn)勉強(qiáng)，往舊世界走，卻極其自然。

對(duì)于習(xí)慣了一個(gè)人在書(shū)卷里徜徉，在自己的影子里踱步的張充和來(lái)說(shuō)，樂(lè)益女中太新潮了，在她看來(lái)很多東西是嘈雜與喧囂的。于是，她常常在線裝書(shū)、荒廢的池閣、斷碣殘碑中找朋友。張充和說(shuō)，它們會(huì)比這個(gè)世界中的朋友叫我懂得更多的東西。

21歲這年，張充和以語(yǔ)文滿分、數(shù)學(xué)零分的成績(jī)被北大國(guó)文系破格錄取，系主任是胡適，錢(qián)穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但張充和對(duì)學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開(kāi)課，她經(jīng)常前往聆聽(tīng)?；蛟S張充和一直與大學(xué)和主流無(wú)緣，兩年后她得了肺結(jié)核，回到蘇州休養(yǎng)。

而這一次，她依然幸運(yùn)。休養(yǎng)期間，她沉浸在昆曲中。因?yàn)榻憬阍团c父親都是戲迷，因而教導(dǎo)她的全是昆曲名流。有北方旦角韓世昌，更有傳字輩的名角沈傳芷、張傳芳。

日久天長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，張充和也站上了舞臺(tái)。沈從文稱贊她：“昆曲行當(dāng)，應(yīng)以張四小姐為首屈一指?！?張充和一生對(duì)昆曲如同寫(xiě)字一樣，愛(ài)不釋手。她在上海的舞臺(tái)唱過(guò)，也在蘇州拙政園唱過(guò)，英姿颯爽，引得無(wú)數(shù)人追捧。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和與當(dāng)時(shí)中國(guó)許多文人知識(shí)分子一樣，前往西南昆明，后來(lái)又轉(zhuǎn)至重慶。那幾年，朋友們都在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有阻擋他們辦文化沙龍，作詩(shī)，唱曲，寫(xiě)字。張充和還與沈從文、朱自清一同參與了教科書(shū)的編撰，也繼續(xù)著古典音樂(lè)和昆曲曲譜的研究。

逃難的日子穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)的江河，但張充和仍然帶著她的筆墨碑帖。在昆明，張充和在租住的云龍庵里，用兩只空油桶臨時(shí)搭了一個(gè)長(zhǎng)案，平時(shí)寫(xiě)字就坐在蒲團(tuán)上，而旁邊就是防空洞。在重慶和成都，敵軍飛機(jī)到達(dá)時(shí)常常拉空襲警報(bào)，張充和就在防空洞旁寫(xiě)小楷。少年時(shí)寫(xiě)字，有人磨墨，所以愛(ài)寫(xiě)大字?？箲?zhàn)時(shí)艱苦，她便自己磨墨，小字不費(fèi)墨，這一時(shí)期小字寫(xiě)得最多。

逃難的日子雖然每天都是命懸一線，但張充和的眼里皆是美好。她說(shuō)：“在我窗前有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語(yǔ)所研究地。時(shí)而有人由灌木叢中走上來(lái)，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培或來(lái)吃飯，或來(lái)聊天。院中那只大公雞是金岳霖寄養(yǎng)的，一到拉空襲警報(bào)時(shí)，別人都出城疏散，他卻進(jìn)城來(lái)抱他的大公雞?！?/p>

你過(guò)來(lái)一陣子，

我想念一輩子

在西南逃亡的歲月里，正值華年的張充和尚待字閨中，因此不乏很多追求者。其中最有名的就是詩(shī)人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是卞之琳為張充和所作。

卞之琳是沈從文的好友，那時(shí)張充和正住在姐夫沈從文家里，兩人得以相識(shí)。于張充和，只是多了一個(gè)如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個(gè)終生傾慕的女神。卞之琳苦戀?gòu)埑浜?，幾乎成為?dāng)時(shí)文學(xué)圈里公開(kāi)的秘密。他持之以恒地給她寫(xiě)信，甚至在張充和出嫁后去了美國(guó)，仍孜孜不倦。他苦心收集張充和的文字，在張充和不知情的情況下，送到香港去出版。卞之琳追求張充和長(zhǎng)達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，對(duì)張充和的愛(ài)戀，持續(xù)了大半生。

可是多年后，與朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”時(shí)，張充和卻說(shuō)：“這完全是一個(gè)無(wú)中生有的故事。我完全沒(méi)有和他戀愛(ài)過(guò)，所以談不上苦與不苦?！?/p>

卞之琳精心寫(xiě)給張充和的那些信可能有上百封，但張充和看過(guò)就丟了，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)。張充和以為這樣的態(tài)度已經(jīng)很明確了，可卞之琳還是堅(jiān)持不懈地給她寫(xiě)信。當(dāng)蘇煒問(wèn)到，你為什么不跟他說(shuō)清楚呢？張充和回答說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)客，我怎么能說(shuō)不來(lái)。”

在張充和的印象里，卞之琳的性格不開(kāi)朗，有些收斂，又很敏感。之所以傳出苦戀的傳言，可能是因?yàn)楫?dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉了。但更重要的是，卞之琳不僅不是張充和喜歡的類型，他的才華也打動(dòng)不了張充和。

卞之琳當(dāng)時(shí)是以新詩(shī)聞名詩(shī)壇的，可張充和認(rèn)為他的詩(shī)歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”。由于教育背景和審美追求的差異，在舊學(xué)中浸染一生的張充和可能對(duì)“明月裝飾了你的夢(mèng)”實(shí)在欣賞不了。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，35歲的張充和在北平遇見(jiàn)了一生的伴侶傅漢思。傅漢思是德裔美國(guó)籍猶太人，當(dāng)時(shí)在北大教授西班牙語(yǔ)，十分喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化，常與三姐夫沈從文往來(lái)。張充和借住在三姐家中的那段日子，與傅漢思常打照面。一年后兩人結(jié)婚時(shí)，北平已是炮火連天。

情歸中華傳統(tǒng)文化

1949年1月，張充和與丈夫傅漢思攜帶幾件隨身衣物、一方古硯、一盒古墨和幾支毛筆就匆匆離開(kāi)了北京。正是這隨身的幾件文房，構(gòu)筑了張充和在大洋彼岸十年如一日的精神歲月。

到了美國(guó)以后，每天事情很多，一日三餐、照看孩子、種菜種花、整頓園子、學(xué)校教課，一天里只覺(jué)得時(shí)間不足夠。于是張充和會(huì)很早起身，騰挪出完全屬于自己的一兩個(gè)小時(shí)，磨墨寫(xiě)字、寫(xiě)信、聽(tīng)昆曲。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，孩子醒了，或者紙盡了，就停筆了。

張充和說(shuō)，在和傅漢思相伴的五十余年中，除了尋常日子里的扶持與照料，兩人更多時(shí)候是一桌兩頭做事。傅漢思給學(xué)生準(zhǔn)備中國(guó)古代詩(shī)詞的課，張充和會(huì)幫助他找資料。

張充和有時(shí)畫(huà)了畫(huà)，不滿意了便扔進(jìn)紙簍，傅漢思會(huì)去拾回來(lái)，默默收好。張充和在各大學(xué)里演出昆曲，傅漢思會(huì)為她的演出作解說(shuō)，也為演出的情況細(xì)細(xì)地做記錄，一絲不茍。

每次提到傅漢思，張充和總說(shuō)：“他的朋友多，人緣好，從來(lái)就沒(méi)有什么復(fù)雜心思，你欺負(fù)他，他也不知道，我就常常欺負(fù)他……他性子慢，我性子快。他一慢，我就急。倆人倒也沒(méi)吵過(guò)什么架?？墒钦f(shuō)來(lái)也怪了，他性子慢，可比我的事情做得多；我性子比他快，可做的事情反而比他少，你說(shuō)怪不怪？他不愛(ài)說(shuō)話，悶頭悶?zāi)X地做事。他對(duì)中國(guó)歷史比我還熟，文章寫(xiě)得很多，做出的事情，一件就是一件地?cái)[在那里，讓我不得不服氣。”

張充和喜歡與“懸”有關(guān)的藝術(shù)形式。書(shū)法家寫(xiě)字時(shí)需輕懸手腕，掌虛指實(shí)。昆曲也同樣如此。她覺(jué)得，舞臺(tái)上最難的，在于將沒(méi)有演出來(lái)的東西展露無(wú)遺，好比制造戲劇張力不必通過(guò)煽情對(duì)話，含蓄才是要義。

在美國(guó)，張充和在加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書(shū)館工作，后來(lái)因傅漢思被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)書(shū)法，直至1985年退休。在耶魯大學(xué)，歷史學(xué)家余英時(shí)與張充和做了10年的同事，他回憶說(shuō)，張充和在耶魯藝術(shù)學(xué)院傳授書(shū)法深得師生的敬愛(ài)。除了書(shū)法，張充和曾長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)昆曲學(xué)會(huì)顧問(wèn)，組織演出，推廣中國(guó)戲曲。

余英時(shí)曾對(duì)張充和的藝術(shù)成就有過(guò)非常精彩的點(diǎn)評(píng)：

張充和何以竟能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)的“無(wú)所不能”的造境？

這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩(shī)、文，有書(shū)、畫(huà)，也有戲曲和音樂(lè)。換句話說(shuō)，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家—所謂“書(shū)香門(mén)第”—才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練。

儒家主導(dǎo)下的古典教育一向以人為中心。為了使人的品質(zhì)不斷改進(jìn)，精神境界逐步提升，古典教育同時(shí)擁抱似相反而實(shí)相成的兩大原則：即一方面盡量擴(kuò)大知識(shí)的范圍，另一方面則力求打通知識(shí)世界的千萬(wàn)門(mén)戶，取得一種“統(tǒng)之有宗，會(huì)之有元”的整體理解。唯有如此，人與學(xué)、知與行合一的理想才有真正實(shí)現(xiàn)的可能?！C合儒、道兩家的看法，其基本觀點(diǎn)也許應(yīng)該概括為“以通馭專”。

由于張充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長(zhǎng)起來(lái)的，她在不知不覺(jué)中便體現(xiàn)了“以通馭專”的精神。她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“無(wú)所不能”，無(wú)施不可，是因?yàn)樗豢暇执儆谄?，僅以專攻一藝自限。

張充和早在七十三年前便已于古典藝術(shù)探驪得珠了。她品評(píng)張大千的幾句話，用在她自己后來(lái)的作品中也未嘗不大端吻合，尤其是最后一語(yǔ)—“有古人尤其有自己?！蔽遥ㄖ赣嘤r(shí)）曾強(qiáng)奪她所橅（摹寫(xiě)）蘇東坡《寒食帖》，懸于壁上，朝夕觀賞。這幅字妙得東坡之神而充和本人的風(fēng)格一望即知。

張充和最喜歡的一張照片是1940年，27歲的她在云龍庵躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)的她風(fēng)華正茂，雖然身逢亂世，但能寫(xiě)字、讀書(shū)、作畫(huà)、唱曲，日子也不覺(jué)愁苦。正如她當(dāng)時(shí)所作的詩(shī)：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽(tīng)落花。一曲瀟湘云水過(guò)，見(jiàn)龍新水寶紅茶?！倍@般清雅的生活、詩(shī)意的文人精神，貫穿了她的一生。

張充和師承名家，一生輾轉(zhuǎn)，勇于探索。當(dāng)人們忙著趕超時(shí)尚、追逐潮流，她仍不緊不慢地退回到中國(guó)古典文化和傳統(tǒng)中去，堅(jiān)守屬于自己的氣韻，默默地傳承著最正宗的傳統(tǒng)文化和文人精神。

2015年6月18日，一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代正緩緩地收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛，張充和以102歲高齡離開(kāi)了她深愛(ài)的傳統(tǒng)藝術(shù)。

（摘編自《墨池藝術(shù)》）