梁君午訪談?dòng)∠?/h1>
2017-09-03 09:23:20劉瀏
蘇州雜志 2017年4期
劉瀏
梁君午訪談?dòng)∠?/p>
劉瀏
梁君午
梁君午先生，完全是從心所欲而不逾矩。在私下交流中，對(duì)于他在這個(gè)人生時(shí)刻選擇傳道授業(yè)，我也曾多次表現(xiàn)出不解。因?yàn)橐匀缃窳壕绲乃囆g(shù)成就，完全可以選擇更悠閑的生活方式。2013年始，享譽(yù)國(guó)際的油畫大師梁君午受聘為講座講授，在蘇州大學(xué)講學(xué)，教授本科及研究生課程。
因?yàn)橄壬鷣?lái)蘇大授課，我有幸借采訪，與梁老師及師母歐陽(yáng)湘共同度過(guò)一段美好時(shí)光。與他們一起回憶大師的成長(zhǎng)歷程、傳奇故事以及支撐其一生事業(yè)的繪畫信念。1942年端午節(jié)，梁家獨(dú)子出生于四川成都，時(shí)任陸軍軍官學(xué)校十六期學(xué)生連隊(duì)上尉連長(zhǎng)的父親為其取名君午。從有記憶開始，他就對(duì)繪畫、色彩很感興趣，沒(méi)事兒就喜歡一個(gè)人坐著靜靜地畫畫。選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，隨當(dāng)時(shí)社會(huì)趨勢(shì)學(xué)習(xí)了理工科。服兵役期間，他臨摹的一幅作品《蒙娜麗莎》被時(shí)任美軍協(xié)防司令——肯特勒將軍欣賞，掛于他客廳的壁爐之上；誰(shuí)料想，這幅畫竟會(huì)被蔣經(jīng)國(guó)先生看到，并發(fā)生苦苦尋人兩年的故事。要不是蔣經(jīng)國(guó)先生的一通電話，或許梁君午還會(huì)繼續(xù)從事收入頗豐的工程師工作，更不會(huì)有日后去西班牙學(xué)畫、人生轉(zhuǎn)向的發(fā)生。
梁君午以最高成績(jī)畢業(yè)于西班牙圣法蘭度高級(jí)藝術(shù)學(xué)?！?jīng)培養(yǎng)了畢加索、達(dá)利等畫家的世界級(jí)藝術(shù)殿堂，對(duì)首位通過(guò)入學(xué)考試的東方面孔絲毫沒(méi)有降低要求，甚至以更加嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他的每一件作品。梁君午以實(shí)力征服了最嚴(yán)格的老師，100分的試卷老師給了120分，大學(xué)三年級(jí)時(shí)就在西班牙最著名的畫廊之一Macarron舉辦個(gè)展，從此開啟了他的職業(yè)畫家生涯。數(shù)十年，梁君午的作品在世界各地展覽，他獨(dú)樹一幟的繪畫風(fēng)格征服了許多人，包括阿根廷總統(tǒng)、世界首富、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主等，他是至今唯一帶著自己的作品覲見西班牙皇帝的中國(guó)畫家。
出生在大陸、生長(zhǎng)于臺(tái)灣，藝術(shù)養(yǎng)成在西班牙，這三個(gè)地理坐標(biāo)勾連出梁君午的生命軌跡、事業(yè)曲線，更承載著他對(duì)生活、對(duì)事業(yè)、對(duì)故土的熱愛、執(zhí)著與眷戀。蘇州，是梁君午生命旅途中又一個(gè)重要坐標(biāo)。來(lái)蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院授課，也是他藝術(shù)事業(yè)上又一個(gè)具有里程碑意義的作品。梁君午毫不掩飾對(duì)這座城的喜愛，尤其是太湖山水、古典園林。在古城區(qū)居住的那段時(shí)間，梁君午每天都會(huì)和妻子出門尋覓小巷和小橋，他們覺得這是這座城最有韻味兒之處。蘇大校園也是他們最鐘情的，都不知道是什么時(shí)候梁老師已把那些蘇大美景記錄下來(lái)。有天，從隨身包里他拿出幾張速寫，定睛一看，這不是“鐘樓”和“數(shù)學(xué)樓”嘛？原來(lái)，這些已經(jīng)成了君午先生筆下的藝術(shù)品了。
劉：您是基于什么考慮接受來(lái)蘇州的邀請(qǐng)呢？或者說(shuō)你希望帶給蘇州大學(xué)什么？
梁：蘇州是一個(gè)在歷史上，文化修養(yǎng)、文化典故、文化底蘊(yùn)都非常深的一個(gè)城市。這個(gè)地方文化物產(chǎn)豐富，手工藝、陶藝、蘇繡等等世界有名，再加上歷史上有那么多的大師，不管是畫畫的，搞文學(xué)的都有。地方文化底蘊(yùn)之強(qiáng)蘇州在全國(guó)堪稱數(shù)一數(shù)二。那我的思維就在這里。我就在想，蘇州大學(xué)它的藝術(shù)學(xué)院是不是也該有特別的一種風(fēng)格，比如國(guó)畫的吳門畫派。我能不能夠把我在歐洲這幾十年作畫學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和方法跟蘇州大學(xué)所在地蘇州的地域文化做一種結(jié)合，然后教給學(xué)生。這種東西文化藝術(shù)，撞擊又交融的多元訓(xùn)練方式，，也許真的能撞擊出一種火花，產(chǎn)生一種新的不敢說(shuō)派別，繪畫的風(fēng)格吧。蘇大藝術(shù)系的學(xué)風(fēng)、蘇大藝術(shù)系的油畫該有的屬于自己的特色。我覺得國(guó)內(nèi)是不是挺流行一個(gè)世界各大學(xué)的排名什么的，那我覺得這個(gè)當(dāng)然是一種對(duì)學(xué)校綜合實(shí)力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但肯定不是絕對(duì)的。我認(rèn)為每個(gè)大學(xué)都必須要有自己的特色。比如說(shuō)蘇州大學(xué)的前身是東吳大學(xué)，最有名的就是法律系對(duì)不對(duì)，這就是特色。
劉：您已經(jīng)在蘇大藝術(shù)學(xué)院講學(xué)一段時(shí)間了，回過(guò)頭來(lái)看，您覺得有達(dá)到您的預(yù)期嗎？
梁：那我們坦誠(chéng)地說(shuō)，蘇大藝術(shù)系的學(xué)生入學(xué)時(shí)候的程度比起中央美院、四川美院、中國(guó)美院那些學(xué)生，還是有差距的，這個(gè)肯定。那我在來(lái)蘇大上課前，我也有請(qǐng)王老師把學(xué)生的作品發(fā)給我看過(guò)，所以我來(lái)之前心里是有個(gè)底子的。但是我個(gè)人的態(tài)度還是很明確的，個(gè)人以為藝術(shù)不是絕對(duì)的，不是1+1=2的問(wèn)題，它的派別千變?nèi)f化，所以藝術(shù)它該是百家爭(zhēng)鳴的。藝術(shù)的領(lǐng)域主要還是看你往哪個(gè)方向發(fā)展，所以一個(gè)好的教育應(yīng)該說(shuō)是因材施教的。老師要做的事情僅僅是陪著學(xué)生，在他藝術(shù)之路轉(zhuǎn)彎口的地方協(xié)助他轉(zhuǎn)那個(gè)彎，讓他把這個(gè)彎轉(zhuǎn)對(duì)。那我自認(rèn)為在西班牙學(xué)畫的這幾年，基礎(chǔ)打得還是很扎實(shí)的，加上后來(lái)這四十年的藝術(shù)人生，看得也夠多。所以我想說(shuō)在蘇大的這段時(shí)間，這幾個(gè)學(xué)生不敢說(shuō)我能教他們?nèi)绾纬蔀橐淮趲煟辽倌茏屗麄儺嫵鰩追玫漠嬜靼?，至少能給他們指引一些藝術(shù)的方向吧。我就是這么想的。
兩個(gè)月的課程結(jié)束以后，我蠻欣慰的。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們進(jìn)步很大。
當(dāng)我第一天上課的時(shí)候我是覺得學(xué)生好像畫過(guò)畫，好像也沒(méi)有畫過(guò)多少畫，那證明他們畫過(guò)畫的好像就是那種一般畫畫最傳統(tǒng)的思維和方式。所以在上完第一堂課的時(shí)候，我就決定要改變他們的思維，先不從技巧上去著手了，最首要的是要從一種觀念著手。所以前兩周的課程我主要是給他們教授一種藝術(shù)觀念，我要告訴他們前面的路有多廣，這個(gè)世界有多大、這個(gè)藝術(shù)域有多寬、這個(gè)眼界有多高。藝術(shù)道路也許漫長(zhǎng)，可這個(gè)路不見得就是那么困難。你只要大方向?qū)α?，我就把這幾十年的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，一步一腳印，實(shí)實(shí)在在地走下去。我就相信，在因材施教的教育方式下，藝術(shù)的領(lǐng)域如此寬廣，總會(huì)替每個(gè)學(xué)生找到屬于自己的藝術(shù)天地。
那這樣畫了幾張畫以后，學(xué)生思維改變了、跳躍了、畫的畫進(jìn)步就蠻多的。事實(shí)上，藝術(shù)教育跟一般教育不太一樣，藝術(shù)的學(xué)習(xí)就是跳躍性的。繪畫打個(gè)比方就是像女人懷孕一樣的，從懷孕到誕生這段時(shí)間它是痛苦的，可是當(dāng)小孩子誕生的那一剎那，那又是美好與幸福的。所以我一直鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)懷孕期間的不適，沒(méi)有關(guān)系，你要學(xué)會(huì)期待那九個(gè)月以后的幸福。繪畫它就是不斷摸索，不斷嘗試，然后有一天突然靈感一來(lái)，好的作品就那么誕生了。那第三周以后，我就會(huì)開始有一些改畫的時(shí)間。我會(huì)和學(xué)生說(shuō)，這個(gè)地方我覺得畫得怎么樣更好，你覺得對(duì)不對(duì)這樣子；那第四周以后，我就偶爾會(huì)做一種長(zhǎng)時(shí)間的示范，但不會(huì)畫完的。那在這種過(guò)程中你可以感覺到一個(gè)東西就是說(shuō)有各式各樣的學(xué)生，而未來(lái)會(huì)有各式各樣的畫家、各式各樣的藝術(shù)家。這是我現(xiàn)在的感覺。那下學(xué)期我繼續(xù)帶這批學(xué)生，我還是會(huì)保有這種思維。我覺得我要送這批學(xué)生到一個(gè)大廈的電梯口，至于坐幾樓或者你改走樓梯，再說(shuō)吧，日子還長(zhǎng)呢。
那我覺得這一學(xué)期下來(lái)，學(xué)生進(jìn)步是很大的。有一個(gè)學(xué)生有次發(fā)了微博，貼了個(gè)圖就說(shuō)，“多虧了梁老師改動(dòng)的那幾筆，我的畫有救了。”其實(shí)她錯(cuò)了，真正的原因是因?yàn)樗季趾昧?，我只是多余的兩塊地方用別的顏色蓋過(guò)罷了。我只是改動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，但那一點(diǎn)點(diǎn)就是我的經(jīng)驗(yàn)，是他們?nèi)鄙俚臇|西，也是我要教給他們的東西。我這樣說(shuō)，你就能理解了。
劉：您提到關(guān)于學(xué)生觀念的一些修正，有沒(méi)有想過(guò)結(jié)合蘇州地方特色，在接下來(lái)的藝術(shù)教育方面做些規(guī)劃？
梁：在大陸甚至亞洲這個(gè)藝術(shù)大環(huán)境里面，我們接觸到的所謂西畫、油畫的時(shí)間也不過(guò)是近一二百年。但事實(shí)上，歐洲藝術(shù)已經(jīng)走過(guò)四五百年光景了。那我們對(duì)于油畫的了解相對(duì)還是有限的。以前很多人都以為油畫都是厚厚的、磕磕巴巴的，像砌墻一樣的。其實(shí)不是的，油畫有各式各樣的類型，厚的薄的花的等等。所以這種思維為什么會(huì)這么死板呢，我覺得我們是被社會(huì)的一種現(xiàn)象或者說(shuō)藝術(shù)市場(chǎng)的這么一種現(xiàn)象給影響到了，就認(rèn)為所謂油畫就是我們看到最多的作品，除此以外不是；就認(rèn)為所謂好的油畫作品就是我們看到最貴的作品，除此以外不算。那在中國(guó)，最有名的大家都知道的就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，法國(guó)捧出來(lái)的那一批油畫。那這一批畫是經(jīng)由法國(guó)傳播到了全世界，得到了全世界的公認(rèn)，進(jìn)而又掀起了中國(guó)赴法學(xué)畫的風(fēng)潮。大陸解放以后，也就是新中國(guó)成立以后，大陸藝術(shù)領(lǐng)域呢又受到的是來(lái)自俄國(guó)的影響。那俄國(guó)的藝術(shù)其實(shí)說(shuō)到底就是印象派和新古典主義的一種結(jié)合，它又是那種思維。
所以下學(xué)期開始，我第一個(gè)要帶領(lǐng)學(xué)生們解放這種束縛的思維。不要認(rèn)為油畫已經(jīng)形成一種定規(guī)。我很難過(guò)的一件事情就是有一次我去一個(gè)書店，翻書的時(shí)候翻到他們考美術(shù)學(xué)院的那些課本、教程、范例?？佳朊馈?guó)美，考素描、油畫，不管是什么，全都是一樣的東西。用中國(guó)文學(xué)上的一個(gè)詞稱就是八股文，太死板了。那跳出框架以后，我第二個(gè)要給我們學(xué)生說(shuō)的就是，要知道抓重點(diǎn)。油畫很重要的一個(gè)東西就是重點(diǎn)的把握，但這個(gè)抓重點(diǎn)不單純哦。這里面包括空間重點(diǎn)、平衡重點(diǎn)、運(yùn)力重點(diǎn)，也就是各種重點(diǎn)的把握你都必須去感受，感知他為什么是重點(diǎn)。那這樣說(shuō)，你就能知道，所謂逃出框架、脫離束縛，它不是讓你亂畫、亂跑，你還是有一個(gè)方向的，那個(gè)方向就是你油畫的重點(diǎn)。第三個(gè)，我就是要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，創(chuàng)意思維。那這中間有一個(gè)東西很重要，我上學(xué)期也有講到過(guò)，就是“移情”。就中國(guó)的美學(xué)觀念來(lái)說(shuō)，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫，貫穿其中的核心理念都是這兩個(gè)字“移情”。比如最有名的《離騷》，那屈原所說(shuō)的美人難道真的指代美人？不是吧，他是指代自己，以君子作比。所以，將文學(xué)的一些觀念，以景移情的一些觀念，帶入到繪畫中，這對(duì)我們創(chuàng)作不是一件壞事。
所以我覺得我接下來(lái)要講的美學(xué)觀念，對(duì)蘇州這塊地方，尤其重要。因?yàn)樘K州，它就是一個(gè)充滿美的城市。
劉：美的感知每個(gè)人都不同，您是怎么理解這種美呢？
梁：那是因?yàn)槟惆堰@種美的解釋單純化了。我剛剛說(shuō)的“移情”這兩個(gè)字，那美不僅僅就是移情啊。美是一種內(nèi)心的感覺，一種表象。我們中國(guó)人講美覺得自然就是美，可是自然它客觀存在在那里，美不美還是看你的內(nèi)心的，看你怎么表現(xiàn)出來(lái)的。那就你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，你覺得某個(gè)東西美，那是因?yàn)槟憧戳巳缓蟛庞X得它美，我今天看了以后我覺得它不美，那怎么辦？你的意思我理解得沒(méi)錯(cuò)吧。那我覺得在談到美之前，你要先去看，去感知?？删拖衲阏f(shuō)的一樣，我們兩個(gè)對(duì)待美的思維不同怎么辦，那沒(méi)關(guān)系啊。藝術(shù)的美不是絕對(duì)的，藝術(shù)的美是可以對(duì)立的，也可以交流的，也可以和諧的。
那天有個(gè)學(xué)生問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)表現(xiàn)主義是不是統(tǒng)統(tǒng)都是對(duì)立的？那如果像他說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)對(duì)立，那就完全不用談表現(xiàn)主義的美了。所以當(dāng)他將表現(xiàn)主義的美認(rèn)為是呈現(xiàn)在畫布上的美以后，他搞錯(cuò)了一個(gè)東西。所謂和諧的美是說(shuō)當(dāng)畫家把他的思想用一種強(qiáng)烈的對(duì)比色調(diào)表現(xiàn)出來(lái)以后有沒(méi)有達(dá)到他想要的美的效果；那如果達(dá)到了，那是他用表現(xiàn)主義跟他內(nèi)心產(chǎn)生一種和諧美，而不是畫完了以后畫布所呈現(xiàn)的一種和諧美。
我再舉個(gè)例子。有兩個(gè)和尚吵架，吵著吵著他們就跑到住持這要個(gè)說(shuō)法。和尚A說(shuō)完了以后，住持說(shuō)A說(shuō)的對(duì)；和尚B不服氣了，緊接著對(duì)住持說(shuō)自己的看法，住持說(shuō)B說(shuō)的對(duì)；那還有一個(gè)小和尚就疑惑了，他就問(wèn)住持：“您說(shuō)A也對(duì)，B也對(duì)，那是兩個(gè)都對(duì)，或是兩個(gè)都不對(duì)？”住持說(shuō)：“你說(shuō)的也對(duì)?！彼詫?duì)美的看法也是一樣，這個(gè)世界沒(méi)有什么絕對(duì)的看法，你同意任何一種觀點(diǎn)，其實(shí)都有你所認(rèn)為的對(duì)在里面。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要學(xué)會(huì)換位思考對(duì)不對(duì)，條條大路通羅馬。我就很不喜歡國(guó)內(nèi)藝術(shù)評(píng)審拿他們所謂的專業(yè)觀點(diǎn)去否定別人的藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樗囆g(shù)是多元化的思考。我在蘇大有蠻多事情可以做，那有一點(diǎn)我就是要讓我的學(xué)生們學(xué)會(huì)這種包容開闊的態(tài)度。
劉：梁老師的美學(xué)觀念我認(rèn)為有很多中庸的思想在里面，因?yàn)槟錾⑶页砷L(zhǎng)在中國(guó)；那您青年時(shí)期去了西班牙，在那邊又生活四十余年，那西方的美學(xué)觀念肯定也深深地影響了您，您是如何調(diào)合這種中西美學(xué)觀念的碰撞的呢？
梁：其實(shí)在生活之中我有慢慢感悟到一個(gè)東西。今天在歐洲，他們的生活態(tài)度是蠻直接的，蠻豪爽的。但咱們中國(guó)人就喜歡繞彎兒，講話也是，做事也是。那對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)那么直接，也會(huì)繞彎兒，但我就少繞點(diǎn)彎兒嘛。比如我在西班牙學(xué)習(xí)期間，有一次看同學(xué)畫的一幅畫，那邊上其他人就說(shuō)我那個(gè)同學(xué)，“這畫的是什么東西，這樣的畫能看嗎？”這種話我肯定不會(huì)說(shuō)。那我會(huì)說(shuō)，“這兩筆畫得真的不錯(cuò)，你是怎么畫的呢？”那人家會(huì)反問(wèn)，真的這樣么。我就回答說(shuō)，“對(duì)啊，畫得很棒，但我認(rèn)為其他地方如果可以再這么改進(jìn)一下會(huì)更好?！彼詮亩昙?jí)開始，我們班的同學(xué)最喜歡找我去評(píng)畫，因?yàn)槲覐膩?lái)不會(huì)把人家的畫罵得一文不值，我只會(huì)建設(shè)性地發(fā)表意見。但我建設(shè)性的意見不是隨隨便便地?zé)o止境地夸贊、吹捧，我給的意見都是很中肯的。
那在說(shuō)話方面，外國(guó)人喜歡先看到別人的毛病，再看到別人的優(yōu)點(diǎn)；但中國(guó)人喜歡先發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，再委婉給出自己的意見。但是，我們?cè)谧鍪虑榈臅r(shí)候真的是這樣么。我想也不完全是吧。生活中有時(shí)候，大家做事也都會(huì)先去找別人的缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤發(fā)生的時(shí)候也會(huì)把責(zé)任推卸掉，盡可能讓自己不要受委屈；那看到別人優(yōu)點(diǎn)以后呢，也會(huì)嫉妒，會(huì)不平衡。所以中西方觀念中都有自己矛盾的地方。事實(shí)上，西班牙和中國(guó)我覺得兩個(gè)國(guó)家蠻接近的。所以怎么說(shuō)呢，中和兩個(gè)國(guó)家的觀念，就是學(xué)會(huì)對(duì)自己嚴(yán)格、對(duì)別人寬容吧。那當(dāng)你錯(cuò)了的時(shí)候，be gentleman，那就大大方方道歉也沒(méi)什么。
我覺得中國(guó)人的中庸之道就是講究大自然的和諧之美。但其實(shí)歐洲人走的也是這個(gè)路子。只是說(shuō)我們是真的平衡在一起，不觸及對(duì)方底線，尋找共同點(diǎn)相互容忍地往前走；那他們可能說(shuō)是相互矛盾，對(duì)立著碰撞著往前走。但他們的對(duì)立和矛盾也會(huì)撞擊出一個(gè)融合，只不過(guò)用力更大罷了。所以我現(xiàn)在教學(xué)生，漸漸感覺到，不要怕撞擊。形象地說(shuō)，你不覺得撞擊的力量越大，結(jié)合的那個(gè)程度越深么。那所謂中庸，不定是剛剛好在中間，不偏不倚，中間偏右，中間偏左，都可以嘛，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？
劉：我記得您以前講過(guò)一個(gè)故事，就是說(shuō)您在西班牙留學(xué)期間，曾經(jīng)在課堂上畫了一幅你自我感覺很滿意的畫作，然后興致勃勃地拿給老師看，結(jié)果呢老師手輕輕一抹，然后對(duì)你說(shuō)不要忘記你是一個(gè)中國(guó)人。那我覺得您這四十年所做的努力都是為了詮釋您老師說(shuō)的這句話。那現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，您是怎么理解自己是一個(gè)中國(guó)人以及是一個(gè)西方油畫家的這種身份呢？
梁：讓我來(lái)問(wèn)你，你認(rèn)為艷陽(yáng)天的風(fēng)景美還是清晨薄霧朦朧的風(fēng)景更美？
劉：我可能更喜歡朦朧的清晨吧。
梁：我老師跟我講的意思其實(shí)就是說(shuō)，原本我的畫的確很美，但是clear，清楚?？墒钱?dāng)他給我抹去一點(diǎn)擦去一點(diǎn)以后，原本美得很清楚的東西它突然變得看不清楚了，那它還美么？還是美的，只是它是另外一種美的感覺。這就是他提醒我是個(gè)中國(guó)人的地方。因?yàn)橹袊?guó)人不求表象的美，中國(guó)人從來(lái)都是追求意境美的。原本清楚的地方可以讓它變得朦朧，但原本模糊的地方也可以讓它變得清楚，最后出來(lái)的就是中國(guó)人的那句話：“一筆到底，就可以千言萬(wàn)語(yǔ)?！敝袊?guó)文學(xué)博大精深，你既然學(xué)文學(xué)應(yīng)該能懂我的意思。三言兩語(yǔ)可以重疊無(wú)窮的思維在里面。
劉：就如中國(guó)的唐詩(shī)，七字一句，四句成詩(shī)。
梁：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。該表達(dá)的時(shí)候要表達(dá)，但該減該收的時(shí)候就要簡(jiǎn)。這種簡(jiǎn)它不是講一個(gè)故事，而是把故事本身變成一種感覺、一種意境，然后延伸出千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)數(shù)個(gè)故事。意猶未盡。所以老師當(dāng)時(shí)的那一句話、那一個(gè)動(dòng)作，對(duì)我這一生的影響都非常大。
劉：我覺得您身上有四個(gè)字體現(xiàn)得淋漓盡致，中西合璧。您把這看成是一種很大的優(yōu)勢(shì)么？
梁：我覺得這是一種很大的冒險(xiǎn)。因?yàn)槟阋诤系煤媚墙兄形骱翔?，融合得不好就是四不像。那你既然說(shuō)到中西合璧，那怎么樣才叫做中西合璧呢？目前，所謂中西合璧就是把西方的素材拿到中國(guó)來(lái)。我說(shuō)的素材比如說(shuō)油畫，那油畫的優(yōu)勢(shì)在哪里？天地萬(wàn)物所有你能想象到的色彩，油畫它都能夠表現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)國(guó)畫就做不到。那油畫的好處還包括透明度包括其他種種方面。那今天有這么好的素材被引入國(guó)內(nèi)，你以一個(gè)西方人的繪畫觀念去處理這個(gè)素材，去構(gòu)圖，去布局，而當(dāng)這種處理已經(jīng)成熟的時(shí)候，你再把中國(guó)人的思維、靈魂，中國(guó)人的抽象觀念加進(jìn)去的時(shí)候，它絕對(duì)是一種提升、一種質(zhì)的升華嘛。
我倒不覺得這是一種中西合璧。它不是加法，更像是一種乘法，超越繪畫派別的一種升華。所以我覺得簡(jiǎn)單的中西合璧是絕對(duì)可以的，那我要追求的是西方的素材、東方的靈魂兩者相乘的一種高度。所以它是很危險(xiǎn)的，但只要你方向把握得好，那就能達(dá)到我和你說(shuō)的那種境界，“藝術(shù)的提升不在于素材上的使用，恰恰在于你內(nèi)心的蛻變。”所以反思我自己，我越來(lái)越覺得我缺少對(duì)中國(guó)文化、老莊哲學(xué)更加深入的研究、探討和認(rèn)知。你看我掛在那里的一幅畫，里面女性的乳房非常的美對(duì)不對(duì)，那種皮膚的色感我如果用中國(guó)的一句古詩(shī)詞來(lái)形容那就是“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。
猜你喜歡
一張油畫小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2022年9期)2022-11-03 12:08:12 維生素的新觀念保健醫(yī)苑(2022年4期)2022-05-05 06:11:20 別讓老觀念害你中暑中國(guó)生殖健康(2020年7期)2021-01-18 03:02:14 油畫《塬下》天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-06-05 02:05:34 油畫小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年5期)2020-05-25 07:11:38 打破平衡小資CHIC！ELEGANCE(2019年42期)2019-12-10 09:16:19 好美的霧小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年12期)2019-12-04 03:39:32 健康觀念治療知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年3期)2018-04-12 06:43:38 《歲月長(zhǎng)又長(zhǎng)》（油畫）海燕(2017年4期)2017-04-11 13:52:18 即興表演的觀念闡釋戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年5期)2016-01-23 02:36:34
劉瀏
梁君午訪談?dòng)∠?/p>
劉瀏
梁君午
梁君午先生，完全是從心所欲而不逾矩。在私下交流中，對(duì)于他在這個(gè)人生時(shí)刻選擇傳道授業(yè)，我也曾多次表現(xiàn)出不解。因?yàn)橐匀缃窳壕绲乃囆g(shù)成就，完全可以選擇更悠閑的生活方式。2013年始，享譽(yù)國(guó)際的油畫大師梁君午受聘為講座講授，在蘇州大學(xué)講學(xué)，教授本科及研究生課程。
因?yàn)橄壬鷣?lái)蘇大授課，我有幸借采訪，與梁老師及師母歐陽(yáng)湘共同度過(guò)一段美好時(shí)光。與他們一起回憶大師的成長(zhǎng)歷程、傳奇故事以及支撐其一生事業(yè)的繪畫信念。1942年端午節(jié)，梁家獨(dú)子出生于四川成都，時(shí)任陸軍軍官學(xué)校十六期學(xué)生連隊(duì)上尉連長(zhǎng)的父親為其取名君午。從有記憶開始，他就對(duì)繪畫、色彩很感興趣，沒(méi)事兒就喜歡一個(gè)人坐著靜靜地畫畫。選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，隨當(dāng)時(shí)社會(huì)趨勢(shì)學(xué)習(xí)了理工科。服兵役期間，他臨摹的一幅作品《蒙娜麗莎》被時(shí)任美軍協(xié)防司令——肯特勒將軍欣賞，掛于他客廳的壁爐之上；誰(shuí)料想，這幅畫竟會(huì)被蔣經(jīng)國(guó)先生看到，并發(fā)生苦苦尋人兩年的故事。要不是蔣經(jīng)國(guó)先生的一通電話，或許梁君午還會(huì)繼續(xù)從事收入頗豐的工程師工作，更不會(huì)有日后去西班牙學(xué)畫、人生轉(zhuǎn)向的發(fā)生。
梁君午以最高成績(jī)畢業(yè)于西班牙圣法蘭度高級(jí)藝術(shù)學(xué)?！?jīng)培養(yǎng)了畢加索、達(dá)利等畫家的世界級(jí)藝術(shù)殿堂，對(duì)首位通過(guò)入學(xué)考試的東方面孔絲毫沒(méi)有降低要求，甚至以更加嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他的每一件作品。梁君午以實(shí)力征服了最嚴(yán)格的老師，100分的試卷老師給了120分，大學(xué)三年級(jí)時(shí)就在西班牙最著名的畫廊之一Macarron舉辦個(gè)展，從此開啟了他的職業(yè)畫家生涯。數(shù)十年，梁君午的作品在世界各地展覽，他獨(dú)樹一幟的繪畫風(fēng)格征服了許多人，包括阿根廷總統(tǒng)、世界首富、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主等，他是至今唯一帶著自己的作品覲見西班牙皇帝的中國(guó)畫家。
出生在大陸、生長(zhǎng)于臺(tái)灣，藝術(shù)養(yǎng)成在西班牙，這三個(gè)地理坐標(biāo)勾連出梁君午的生命軌跡、事業(yè)曲線，更承載著他對(duì)生活、對(duì)事業(yè)、對(duì)故土的熱愛、執(zhí)著與眷戀。蘇州，是梁君午生命旅途中又一個(gè)重要坐標(biāo)。來(lái)蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院授課，也是他藝術(shù)事業(yè)上又一個(gè)具有里程碑意義的作品。梁君午毫不掩飾對(duì)這座城的喜愛，尤其是太湖山水、古典園林。在古城區(qū)居住的那段時(shí)間，梁君午每天都會(huì)和妻子出門尋覓小巷和小橋，他們覺得這是這座城最有韻味兒之處。蘇大校園也是他們最鐘情的，都不知道是什么時(shí)候梁老師已把那些蘇大美景記錄下來(lái)。有天，從隨身包里他拿出幾張速寫，定睛一看，這不是“鐘樓”和“數(shù)學(xué)樓”嘛？原來(lái)，這些已經(jīng)成了君午先生筆下的藝術(shù)品了。
劉：您是基于什么考慮接受來(lái)蘇州的邀請(qǐng)呢？或者說(shuō)你希望帶給蘇州大學(xué)什么？
梁：蘇州是一個(gè)在歷史上，文化修養(yǎng)、文化典故、文化底蘊(yùn)都非常深的一個(gè)城市。這個(gè)地方文化物產(chǎn)豐富，手工藝、陶藝、蘇繡等等世界有名，再加上歷史上有那么多的大師，不管是畫畫的，搞文學(xué)的都有。地方文化底蘊(yùn)之強(qiáng)蘇州在全國(guó)堪稱數(shù)一數(shù)二。那我的思維就在這里。我就在想，蘇州大學(xué)它的藝術(shù)學(xué)院是不是也該有特別的一種風(fēng)格，比如國(guó)畫的吳門畫派。我能不能夠把我在歐洲這幾十年作畫學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和方法跟蘇州大學(xué)所在地蘇州的地域文化做一種結(jié)合，然后教給學(xué)生。這種東西文化藝術(shù)，撞擊又交融的多元訓(xùn)練方式，，也許真的能撞擊出一種火花，產(chǎn)生一種新的不敢說(shuō)派別，繪畫的風(fēng)格吧。蘇大藝術(shù)系的學(xué)風(fēng)、蘇大藝術(shù)系的油畫該有的屬于自己的特色。我覺得國(guó)內(nèi)是不是挺流行一個(gè)世界各大學(xué)的排名什么的，那我覺得這個(gè)當(dāng)然是一種對(duì)學(xué)校綜合實(shí)力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但肯定不是絕對(duì)的。我認(rèn)為每個(gè)大學(xué)都必須要有自己的特色。比如說(shuō)蘇州大學(xué)的前身是東吳大學(xué)，最有名的就是法律系對(duì)不對(duì)，這就是特色。
劉：您已經(jīng)在蘇大藝術(shù)學(xué)院講學(xué)一段時(shí)間了，回過(guò)頭來(lái)看，您覺得有達(dá)到您的預(yù)期嗎？
梁：那我們坦誠(chéng)地說(shuō)，蘇大藝術(shù)系的學(xué)生入學(xué)時(shí)候的程度比起中央美院、四川美院、中國(guó)美院那些學(xué)生，還是有差距的，這個(gè)肯定。那我在來(lái)蘇大上課前，我也有請(qǐng)王老師把學(xué)生的作品發(fā)給我看過(guò)，所以我來(lái)之前心里是有個(gè)底子的。但是我個(gè)人的態(tài)度還是很明確的，個(gè)人以為藝術(shù)不是絕對(duì)的，不是1+1=2的問(wèn)題，它的派別千變?nèi)f化，所以藝術(shù)它該是百家爭(zhēng)鳴的。藝術(shù)的領(lǐng)域主要還是看你往哪個(gè)方向發(fā)展，所以一個(gè)好的教育應(yīng)該說(shuō)是因材施教的。老師要做的事情僅僅是陪著學(xué)生，在他藝術(shù)之路轉(zhuǎn)彎口的地方協(xié)助他轉(zhuǎn)那個(gè)彎，讓他把這個(gè)彎轉(zhuǎn)對(duì)。那我自認(rèn)為在西班牙學(xué)畫的這幾年，基礎(chǔ)打得還是很扎實(shí)的，加上后來(lái)這四十年的藝術(shù)人生，看得也夠多。所以我想說(shuō)在蘇大的這段時(shí)間，這幾個(gè)學(xué)生不敢說(shuō)我能教他們?nèi)绾纬蔀橐淮趲煟辽倌茏屗麄儺嫵鰩追玫漠嬜靼?，至少能給他們指引一些藝術(shù)的方向吧。我就是這么想的。
兩個(gè)月的課程結(jié)束以后，我蠻欣慰的。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們進(jìn)步很大。
當(dāng)我第一天上課的時(shí)候我是覺得學(xué)生好像畫過(guò)畫，好像也沒(méi)有畫過(guò)多少畫，那證明他們畫過(guò)畫的好像就是那種一般畫畫最傳統(tǒng)的思維和方式。所以在上完第一堂課的時(shí)候，我就決定要改變他們的思維，先不從技巧上去著手了，最首要的是要從一種觀念著手。所以前兩周的課程我主要是給他們教授一種藝術(shù)觀念，我要告訴他們前面的路有多廣，這個(gè)世界有多大、這個(gè)藝術(shù)域有多寬、這個(gè)眼界有多高。藝術(shù)道路也許漫長(zhǎng)，可這個(gè)路不見得就是那么困難。你只要大方向?qū)α?，我就把這幾十年的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，一步一腳印，實(shí)實(shí)在在地走下去。我就相信，在因材施教的教育方式下，藝術(shù)的領(lǐng)域如此寬廣，總會(huì)替每個(gè)學(xué)生找到屬于自己的藝術(shù)天地。
那這樣畫了幾張畫以后，學(xué)生思維改變了、跳躍了、畫的畫進(jìn)步就蠻多的。事實(shí)上，藝術(shù)教育跟一般教育不太一樣，藝術(shù)的學(xué)習(xí)就是跳躍性的。繪畫打個(gè)比方就是像女人懷孕一樣的，從懷孕到誕生這段時(shí)間它是痛苦的，可是當(dāng)小孩子誕生的那一剎那，那又是美好與幸福的。所以我一直鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)懷孕期間的不適，沒(méi)有關(guān)系，你要學(xué)會(huì)期待那九個(gè)月以后的幸福。繪畫它就是不斷摸索，不斷嘗試，然后有一天突然靈感一來(lái)，好的作品就那么誕生了。那第三周以后，我就會(huì)開始有一些改畫的時(shí)間。我會(huì)和學(xué)生說(shuō)，這個(gè)地方我覺得畫得怎么樣更好，你覺得對(duì)不對(duì)這樣子；那第四周以后，我就偶爾會(huì)做一種長(zhǎng)時(shí)間的示范，但不會(huì)畫完的。那在這種過(guò)程中你可以感覺到一個(gè)東西就是說(shuō)有各式各樣的學(xué)生，而未來(lái)會(huì)有各式各樣的畫家、各式各樣的藝術(shù)家。這是我現(xiàn)在的感覺。那下學(xué)期我繼續(xù)帶這批學(xué)生，我還是會(huì)保有這種思維。我覺得我要送這批學(xué)生到一個(gè)大廈的電梯口，至于坐幾樓或者你改走樓梯，再說(shuō)吧，日子還長(zhǎng)呢。
那我覺得這一學(xué)期下來(lái)，學(xué)生進(jìn)步是很大的。有一個(gè)學(xué)生有次發(fā)了微博，貼了個(gè)圖就說(shuō)，“多虧了梁老師改動(dòng)的那幾筆，我的畫有救了。”其實(shí)她錯(cuò)了，真正的原因是因?yàn)樗季趾昧?，我只是多余的兩塊地方用別的顏色蓋過(guò)罷了。我只是改動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，但那一點(diǎn)點(diǎn)就是我的經(jīng)驗(yàn)，是他們?nèi)鄙俚臇|西，也是我要教給他們的東西。我這樣說(shuō)，你就能理解了。
劉：您提到關(guān)于學(xué)生觀念的一些修正，有沒(méi)有想過(guò)結(jié)合蘇州地方特色，在接下來(lái)的藝術(shù)教育方面做些規(guī)劃？
梁：在大陸甚至亞洲這個(gè)藝術(shù)大環(huán)境里面，我們接觸到的所謂西畫、油畫的時(shí)間也不過(guò)是近一二百年。但事實(shí)上，歐洲藝術(shù)已經(jīng)走過(guò)四五百年光景了。那我們對(duì)于油畫的了解相對(duì)還是有限的。以前很多人都以為油畫都是厚厚的、磕磕巴巴的，像砌墻一樣的。其實(shí)不是的，油畫有各式各樣的類型，厚的薄的花的等等。所以這種思維為什么會(huì)這么死板呢，我覺得我們是被社會(huì)的一種現(xiàn)象或者說(shuō)藝術(shù)市場(chǎng)的這么一種現(xiàn)象給影響到了，就認(rèn)為所謂油畫就是我們看到最多的作品，除此以外不是；就認(rèn)為所謂好的油畫作品就是我們看到最貴的作品，除此以外不算。那在中國(guó)，最有名的大家都知道的就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，法國(guó)捧出來(lái)的那一批油畫。那這一批畫是經(jīng)由法國(guó)傳播到了全世界，得到了全世界的公認(rèn)，進(jìn)而又掀起了中國(guó)赴法學(xué)畫的風(fēng)潮。大陸解放以后，也就是新中國(guó)成立以后，大陸藝術(shù)領(lǐng)域呢又受到的是來(lái)自俄國(guó)的影響。那俄國(guó)的藝術(shù)其實(shí)說(shuō)到底就是印象派和新古典主義的一種結(jié)合，它又是那種思維。
所以下學(xué)期開始，我第一個(gè)要帶領(lǐng)學(xué)生們解放這種束縛的思維。不要認(rèn)為油畫已經(jīng)形成一種定規(guī)。我很難過(guò)的一件事情就是有一次我去一個(gè)書店，翻書的時(shí)候翻到他們考美術(shù)學(xué)院的那些課本、教程、范例?？佳朊馈?guó)美，考素描、油畫，不管是什么，全都是一樣的東西。用中國(guó)文學(xué)上的一個(gè)詞稱就是八股文，太死板了。那跳出框架以后，我第二個(gè)要給我們學(xué)生說(shuō)的就是，要知道抓重點(diǎn)。油畫很重要的一個(gè)東西就是重點(diǎn)的把握，但這個(gè)抓重點(diǎn)不單純哦。這里面包括空間重點(diǎn)、平衡重點(diǎn)、運(yùn)力重點(diǎn)，也就是各種重點(diǎn)的把握你都必須去感受，感知他為什么是重點(diǎn)。那這樣說(shuō)，你就能知道，所謂逃出框架、脫離束縛，它不是讓你亂畫、亂跑，你還是有一個(gè)方向的，那個(gè)方向就是你油畫的重點(diǎn)。第三個(gè)，我就是要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，創(chuàng)意思維。那這中間有一個(gè)東西很重要，我上學(xué)期也有講到過(guò)，就是“移情”。就中國(guó)的美學(xué)觀念來(lái)說(shuō)，無(wú)論是文學(xué)還是繪畫，貫穿其中的核心理念都是這兩個(gè)字“移情”。比如最有名的《離騷》，那屈原所說(shuō)的美人難道真的指代美人？不是吧，他是指代自己，以君子作比。所以，將文學(xué)的一些觀念，以景移情的一些觀念，帶入到繪畫中，這對(duì)我們創(chuàng)作不是一件壞事。
所以我覺得我接下來(lái)要講的美學(xué)觀念，對(duì)蘇州這塊地方，尤其重要。因?yàn)樘K州，它就是一個(gè)充滿美的城市。
劉：美的感知每個(gè)人都不同，您是怎么理解這種美呢？
梁：那是因?yàn)槟惆堰@種美的解釋單純化了。我剛剛說(shuō)的“移情”這兩個(gè)字，那美不僅僅就是移情啊。美是一種內(nèi)心的感覺，一種表象。我們中國(guó)人講美覺得自然就是美，可是自然它客觀存在在那里，美不美還是看你的內(nèi)心的，看你怎么表現(xiàn)出來(lái)的。那就你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，你覺得某個(gè)東西美，那是因?yàn)槟憧戳巳缓蟛庞X得它美，我今天看了以后我覺得它不美，那怎么辦？你的意思我理解得沒(méi)錯(cuò)吧。那我覺得在談到美之前，你要先去看，去感知?？删拖衲阏f(shuō)的一樣，我們兩個(gè)對(duì)待美的思維不同怎么辦，那沒(méi)關(guān)系啊。藝術(shù)的美不是絕對(duì)的，藝術(shù)的美是可以對(duì)立的，也可以交流的，也可以和諧的。
那天有個(gè)學(xué)生問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)表現(xiàn)主義是不是統(tǒng)統(tǒng)都是對(duì)立的？那如果像他說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)對(duì)立，那就完全不用談表現(xiàn)主義的美了。所以當(dāng)他將表現(xiàn)主義的美認(rèn)為是呈現(xiàn)在畫布上的美以后，他搞錯(cuò)了一個(gè)東西。所謂和諧的美是說(shuō)當(dāng)畫家把他的思想用一種強(qiáng)烈的對(duì)比色調(diào)表現(xiàn)出來(lái)以后有沒(méi)有達(dá)到他想要的美的效果；那如果達(dá)到了，那是他用表現(xiàn)主義跟他內(nèi)心產(chǎn)生一種和諧美，而不是畫完了以后畫布所呈現(xiàn)的一種和諧美。
我再舉個(gè)例子。有兩個(gè)和尚吵架，吵著吵著他們就跑到住持這要個(gè)說(shuō)法。和尚A說(shuō)完了以后，住持說(shuō)A說(shuō)的對(duì)；和尚B不服氣了，緊接著對(duì)住持說(shuō)自己的看法，住持說(shuō)B說(shuō)的對(duì)；那還有一個(gè)小和尚就疑惑了，他就問(wèn)住持：“您說(shuō)A也對(duì)，B也對(duì)，那是兩個(gè)都對(duì)，或是兩個(gè)都不對(duì)？”住持說(shuō)：“你說(shuō)的也對(duì)?！彼詫?duì)美的看法也是一樣，這個(gè)世界沒(méi)有什么絕對(duì)的看法，你同意任何一種觀點(diǎn)，其實(shí)都有你所認(rèn)為的對(duì)在里面。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要學(xué)會(huì)換位思考對(duì)不對(duì)，條條大路通羅馬。我就很不喜歡國(guó)內(nèi)藝術(shù)評(píng)審拿他們所謂的專業(yè)觀點(diǎn)去否定別人的藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)樗囆g(shù)是多元化的思考。我在蘇大有蠻多事情可以做，那有一點(diǎn)我就是要讓我的學(xué)生們學(xué)會(huì)這種包容開闊的態(tài)度。
劉：梁老師的美學(xué)觀念我認(rèn)為有很多中庸的思想在里面，因?yàn)槟錾⑶页砷L(zhǎng)在中國(guó)；那您青年時(shí)期去了西班牙，在那邊又生活四十余年，那西方的美學(xué)觀念肯定也深深地影響了您，您是如何調(diào)合這種中西美學(xué)觀念的碰撞的呢？
梁：其實(shí)在生活之中我有慢慢感悟到一個(gè)東西。今天在歐洲，他們的生活態(tài)度是蠻直接的，蠻豪爽的。但咱們中國(guó)人就喜歡繞彎兒，講話也是，做事也是。那對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)那么直接，也會(huì)繞彎兒，但我就少繞點(diǎn)彎兒嘛。比如我在西班牙學(xué)習(xí)期間，有一次看同學(xué)畫的一幅畫，那邊上其他人就說(shuō)我那個(gè)同學(xué)，“這畫的是什么東西，這樣的畫能看嗎？”這種話我肯定不會(huì)說(shuō)。那我會(huì)說(shuō)，“這兩筆畫得真的不錯(cuò)，你是怎么畫的呢？”那人家會(huì)反問(wèn)，真的這樣么。我就回答說(shuō)，“對(duì)啊，畫得很棒，但我認(rèn)為其他地方如果可以再這么改進(jìn)一下會(huì)更好?！彼詮亩昙?jí)開始，我們班的同學(xué)最喜歡找我去評(píng)畫，因?yàn)槲覐膩?lái)不會(huì)把人家的畫罵得一文不值，我只會(huì)建設(shè)性地發(fā)表意見。但我建設(shè)性的意見不是隨隨便便地?zé)o止境地夸贊、吹捧，我給的意見都是很中肯的。
那在說(shuō)話方面，外國(guó)人喜歡先看到別人的毛病，再看到別人的優(yōu)點(diǎn)；但中國(guó)人喜歡先發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，再委婉給出自己的意見。但是，我們?cè)谧鍪虑榈臅r(shí)候真的是這樣么。我想也不完全是吧。生活中有時(shí)候，大家做事也都會(huì)先去找別人的缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤發(fā)生的時(shí)候也會(huì)把責(zé)任推卸掉，盡可能讓自己不要受委屈；那看到別人優(yōu)點(diǎn)以后呢，也會(huì)嫉妒，會(huì)不平衡。所以中西方觀念中都有自己矛盾的地方。事實(shí)上，西班牙和中國(guó)我覺得兩個(gè)國(guó)家蠻接近的。所以怎么說(shuō)呢，中和兩個(gè)國(guó)家的觀念，就是學(xué)會(huì)對(duì)自己嚴(yán)格、對(duì)別人寬容吧。那當(dāng)你錯(cuò)了的時(shí)候，be gentleman，那就大大方方道歉也沒(méi)什么。
我覺得中國(guó)人的中庸之道就是講究大自然的和諧之美。但其實(shí)歐洲人走的也是這個(gè)路子。只是說(shuō)我們是真的平衡在一起，不觸及對(duì)方底線，尋找共同點(diǎn)相互容忍地往前走；那他們可能說(shuō)是相互矛盾，對(duì)立著碰撞著往前走。但他們的對(duì)立和矛盾也會(huì)撞擊出一個(gè)融合，只不過(guò)用力更大罷了。所以我現(xiàn)在教學(xué)生，漸漸感覺到，不要怕撞擊。形象地說(shuō)，你不覺得撞擊的力量越大，結(jié)合的那個(gè)程度越深么。那所謂中庸，不定是剛剛好在中間，不偏不倚，中間偏右，中間偏左，都可以嘛，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？
劉：我記得您以前講過(guò)一個(gè)故事，就是說(shuō)您在西班牙留學(xué)期間，曾經(jīng)在課堂上畫了一幅你自我感覺很滿意的畫作，然后興致勃勃地拿給老師看，結(jié)果呢老師手輕輕一抹，然后對(duì)你說(shuō)不要忘記你是一個(gè)中國(guó)人。那我覺得您這四十年所做的努力都是為了詮釋您老師說(shuō)的這句話。那現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，您是怎么理解自己是一個(gè)中國(guó)人以及是一個(gè)西方油畫家的這種身份呢？
梁：讓我來(lái)問(wèn)你，你認(rèn)為艷陽(yáng)天的風(fēng)景美還是清晨薄霧朦朧的風(fēng)景更美？
劉：我可能更喜歡朦朧的清晨吧。
梁：我老師跟我講的意思其實(shí)就是說(shuō)，原本我的畫的確很美，但是clear，清楚?？墒钱?dāng)他給我抹去一點(diǎn)擦去一點(diǎn)以后，原本美得很清楚的東西它突然變得看不清楚了，那它還美么？還是美的，只是它是另外一種美的感覺。這就是他提醒我是個(gè)中國(guó)人的地方。因?yàn)橹袊?guó)人不求表象的美，中國(guó)人從來(lái)都是追求意境美的。原本清楚的地方可以讓它變得朦朧，但原本模糊的地方也可以讓它變得清楚，最后出來(lái)的就是中國(guó)人的那句話：“一筆到底，就可以千言萬(wàn)語(yǔ)?！敝袊?guó)文學(xué)博大精深，你既然學(xué)文學(xué)應(yīng)該能懂我的意思。三言兩語(yǔ)可以重疊無(wú)窮的思維在里面。
劉：就如中國(guó)的唐詩(shī)，七字一句，四句成詩(shī)。
梁：對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。該表達(dá)的時(shí)候要表達(dá)，但該減該收的時(shí)候就要簡(jiǎn)。這種簡(jiǎn)它不是講一個(gè)故事，而是把故事本身變成一種感覺、一種意境，然后延伸出千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)數(shù)個(gè)故事。意猶未盡。所以老師當(dāng)時(shí)的那一句話、那一個(gè)動(dòng)作，對(duì)我這一生的影響都非常大。
劉：我覺得您身上有四個(gè)字體現(xiàn)得淋漓盡致，中西合璧。您把這看成是一種很大的優(yōu)勢(shì)么？
梁：我覺得這是一種很大的冒險(xiǎn)。因?yàn)槟阋诤系煤媚墙兄形骱翔?，融合得不好就是四不像。那你既然說(shuō)到中西合璧，那怎么樣才叫做中西合璧呢？目前，所謂中西合璧就是把西方的素材拿到中國(guó)來(lái)。我說(shuō)的素材比如說(shuō)油畫，那油畫的優(yōu)勢(shì)在哪里？天地萬(wàn)物所有你能想象到的色彩，油畫它都能夠表現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)國(guó)畫就做不到。那油畫的好處還包括透明度包括其他種種方面。那今天有這么好的素材被引入國(guó)內(nèi)，你以一個(gè)西方人的繪畫觀念去處理這個(gè)素材，去構(gòu)圖，去布局，而當(dāng)這種處理已經(jīng)成熟的時(shí)候，你再把中國(guó)人的思維、靈魂，中國(guó)人的抽象觀念加進(jìn)去的時(shí)候，它絕對(duì)是一種提升、一種質(zhì)的升華嘛。
我倒不覺得這是一種中西合璧。它不是加法，更像是一種乘法，超越繪畫派別的一種升華。所以我覺得簡(jiǎn)單的中西合璧是絕對(duì)可以的，那我要追求的是西方的素材、東方的靈魂兩者相乘的一種高度。所以它是很危險(xiǎn)的，但只要你方向把握得好，那就能達(dá)到我和你說(shuō)的那種境界，“藝術(shù)的提升不在于素材上的使用，恰恰在于你內(nèi)心的蛻變。”所以反思我自己，我越來(lái)越覺得我缺少對(duì)中國(guó)文化、老莊哲學(xué)更加深入的研究、探討和認(rèn)知。你看我掛在那里的一幅畫，里面女性的乳房非常的美對(duì)不對(duì)，那種皮膚的色感我如果用中國(guó)的一句古詩(shī)詞來(lái)形容那就是“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。
猜你喜歡
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2022年9期)2022-11-03 12:08:12
保健醫(yī)苑(2022年4期)2022-05-05 06:11:20
中國(guó)生殖健康(2020年7期)2021-01-18 03:02:14
天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-06-05 02:05:34
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年5期)2020-05-25 07:11:38
小資CHIC！ELEGANCE(2019年42期)2019-12-10 09:16:19
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年12期)2019-12-04 03:39:32
知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年3期)2018-04-12 06:43:38
海燕(2017年4期)2017-04-11 13:52:18
戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年5期)2016-01-23 02:36:34
