呼振楠

摘 要：卞之琳的詩作融合傳統(tǒng)漢詩與西方現(xiàn)代主義詩學，兼具古典詩特色和現(xiàn)代性因素。本文以卞之琳詩《登城》為例，從傳統(tǒng)詩和現(xiàn)代詩兩個視域對其展開細讀，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩學之間的互動，從而對新詩現(xiàn)代化進行探討。

關鍵詞：《登城》 古典詩 現(xiàn)代詩 互動

20世紀30年代是中國新詩寫作極富現(xiàn)代性的時刻，一邊向西方現(xiàn)代主義學習，一邊也有意接通中國古典詩的傳統(tǒng)。在眾多現(xiàn)代詩人中，卞之琳的詩作融合了傳統(tǒng)漢詩與西方現(xiàn)代主義詩學，兼具古典詩特色和現(xiàn)代性因素。《登城》寫于1932年，是卞之琳的早期詩作，詩中傳統(tǒng)與現(xiàn)代因素交織相融，體現(xiàn)出傳統(tǒng)詩學與現(xiàn)代詩學的轉換和互動，在卞詩中很有代表性。本文將從《登城》的兩種解讀中展開探討。

朋友和我穿過了蘆葦，走上了長滿亂草的城臺。守臺的老兵和朋友攀談：“又是秋景了，蘆葦黃了……”大家凝望著田野和遠山。正合朋友的意思，他不愿揭開老兵懷里的長歷史，我對著淡淡的斜陽，也不愿指點遠處朋友的方向，只說：“我真想到外邊去呢！”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，如果朋友問我說：“你要上哪兒去呢？”當我們低下頭來，臺底下走過了一個騎驢的鄉(xiāng)下人。（《登城》）

一、《登城》的古典闡釋

1.與古典詩歌的契合 首先，從古典詩歌成規(guī)來看，登高意象在唐代就已經(jīng)變成一個常用公式或母題，用以表達沉思或悲傷。奚密在《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》中指出：“如果說在意象層面上，高處為詩人提供了一個空間的全景視野的話，那么，在象征層面上，它擁有同樣開闊的時間視野，對過去、現(xiàn)在、未來做宏觀的描述。”卞之琳寫“登城”，有意與古典詩接通。

其次，《登城》寫于1932年10月，“城”指的是當時卞之琳求學之地北平。1928年國民政府定都南京，北京更名為北平，失去首都和曾經(jīng)的政治文化中心地位。20世紀30年代前期，北平的形勢動蕩不安，地方政府更迭，經(jīng)濟形勢惡化。1931年的“九·一八”事變更是加劇這一狀況。此時在北平讀書的卞之琳，從一開始便形成一種“憑吊”和“寄懷”的情緒：“一方面因為那里是‘五四運動的發(fā)祥地，一方面又因為那里是破舊的故都。”卞之琳寫《登城》是對當時北平的“憑吊”和“寄懷”，有傳統(tǒng)“感懷詩”的意味。

其三，《登城》的古典意象具有傳統(tǒng)詩歌意蘊。“蘆葦”在古詩中經(jīng)常出現(xiàn)，如白居易“苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無窮”，多跟悲涼孤寂的氛圍相聯(lián)系。“田野”“遠山”在古詩中是較為清新、明麗的意象；“斜陽”則意蘊豐富，通常表示悲哀、懷舊的情緒，也往往用來表達分離、老年，以及時光流逝。而詩中“長滿亂草的城臺”，有物是人非之感，讓人想起杜甫的“國破山河在，城春草木深”。

因此，無論是主題、創(chuàng)作背景，還是意象方面，卞之琳的《登城》都體現(xiàn)出跟古典詩歌的契合，這為用傳統(tǒng)方法闡釋卞詩提供了可能。下面將以杜甫《登高》為例做參照解讀。

2.與杜甫《登高》的參照解讀

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。（《登高》）

杜甫《登高》作于唐代宗大歷二年（767）秋，當時安史之亂已經(jīng)結束四年，地方軍閥混戰(zhàn)，五十六歲“高齡”的杜甫生活困苦，獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高遠眺秋江景色，引發(fā)了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。而卞之琳寫《登城》時正值國家社會動亂，故都北平荒敗已如廢墟，卞之琳遭遇的時代處境與杜甫十分相似。

在杜甫《登高》中，風之凄急、猿之哀鳴、鳥之回旋都襯托出秋景的悲涼，“無邊落木”“不盡長江”寫出了秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色，它的境界非常壯闊，對人們的觸動不僅是歲暮的感傷，同時讓人想到生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恒。詩人一生顛沛流離，今日獨自登臨高臺，情景交融，最后轉入對個人身邊瑣事的悲嘆。這種傳統(tǒng)詩歌的抒情模式也被帶到卞之琳的《登城》中，同樣是蕭瑟的秋景，“長滿亂草的城臺”“斜陽”等引發(fā)卞之琳對故都的“憑吊”和“寄懷”。

卞之琳《登城》描述的是：“朋友”和“我”穿過蘆葦去登城，城臺亂草叢生、荒涼破敗，守臺的“老兵”觸景生情，想找“朋友”攀談，但是“朋友”不愿觸及“老兵”的過去，因而不作回應。大家兀自遠望，低頭看到城臺底下一個鄉(xiāng)下人騎驢走過?！兜浅恰纷詈筮@句類似杜牧詩“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，雖然卞詩中沒有諷刺“鄉(xiāng)下人”的意思，但是兩者都有對亂世中普通小人物的描繪。

在中國歷史發(fā)生一系列重大事件的20世紀30年代，卞之琳認為自己當時由于方向不明，“小處敏感，大處茫然”，面對歷史事件、時代風云，總不知道要表達或如何表達自己的悲喜。卞之琳在《登城》中寫長長的歷史與迷茫的方向，以及它給個人帶來的無奈與悲傷，這與杜甫《登高》中傳統(tǒng)文人的遭遇是不謀而合的。從這個意義上看，卞之琳的《登城》是傳統(tǒng)“登高”詩的現(xiàn)代書寫。

二、《登城》的現(xiàn)代讀法

1.對話性：主體聲音的分化

早在20世紀七八十年代，已經(jīng)有人注意到卞之琳詩歌在“聲部”和“主體”上的復雜性。江弱水在《意識的客觀化與聲音的對話化：從巴赫金看卞之琳》中，通過巴赫金對話理論，發(fā)現(xiàn)卞詩中“自我意識的遁化、客觀化”和“主體聲音的分化、對話化”，詳盡分析了卞之琳使自我意識出離中心而遁化，為竭力“避免獨自現(xiàn)身于他的詩中”而采取的各種方式，指明卞詩中充滿“對話性”。

巴赫金對話理論認為，以一個統(tǒng)一的客體世界為堅實基礎，用獨白原則理解材料，再在這種理解允許的范圍內以通常的對話形式展開，這是“對話性”的獲得。簡單說，就是對話向獨白的滲透。

卞之琳《登城》顯然已經(jīng)獲得巴赫金所言的“對話性”。全詩的十行至十三行出現(xiàn)一個特殊句式，是中文少有的條件狀語后置：

只說，“我真想到外邊去呢！”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，如果朋友問我說：“你要上哪兒去呢？”

按照中文正常語序應該是：

如果朋友問我說，“你要上哪兒去呢？”雖然我自己也全然不知道上哪兒去好，只說，“我真想到外邊去呢！”

這里“如果朋友……”是虛擬語氣，否定“我”跟“朋友”的實際對話，說明這兩句是敘事者的內心獨白。同時這也讓我們質疑前面“老兵”說話的可能性，因為“老兵”說“又是秋景了，蘆葦黃了……”并沒有得到朋友的回應。這樣，《登城》中所有表面的對話都是獨白，而且我們不妨設想，獨白都來自敘事者一人。在獨白中滲透進了對話，這就是巴赫金所說的“對話性”。

巴赫金認為，一切離開主體而存在的均是他者。當自我作為客體成為自身主體感受、體驗、審美的對象時，自我成了“他者”，即被審視的對象。在這首詩當中，“老兵”“朋友”和“我”都是同一人，原詩的情景可以還原為：敘事者一個人穿過了蘆葦去登城，這時他內心出現(xiàn)了三種情緒：一是觸景生情，渴望溝通（“老兵”）；一個不愿回首過去，對未來又感到迷茫（“朋友”）；一是自我安慰，并試圖做出改變（“我”）。結合后面的“老兵懷里的長歷史”可知“老兵”象征“過去”，“老兵”和朋友的攀談，則象征過去和現(xiàn)在的對話。朋友“不愿揭開老兵懷里的長歷史”，是說過去的經(jīng)歷漫長曲折，現(xiàn)在的敘事者不愿回溯重提。這時作為第三個聲音的“我”出現(xiàn)，“我”作為“朋友”和“老兵”對話的旁觀者，不愿給現(xiàn)在處境下的朋友指點方向。

在《登城》中，代表“朋友”“我”“老兵”三種不同意識的聲音展開對話，它們都由敘事者這一主體分化出來，詩中這三種力量在互相影響著。詩中敘事主體和分化出去的他者試圖展開對話，在長長的歷史中經(jīng)歷迷茫，尋找方向。這樣，在表現(xiàn)方式上，《登城》就具有了現(xiàn)代意味。

2.“登城”的象征意義

卞之琳的詩，經(jīng)常從一些“點”觸發(fā)情思，常用帶有個人體驗的象征手法來表達情感。卞之琳早期翻譯了很多象征主義詩歌，他的詩作也明顯受到象征派詩人的影響。他在自選詩集《雕蟲紀歷》的自序中寫道：“我前期最早階段寫北平街頭灰色景物，顯然得到波德萊爾寫巴黎街頭窮人、老人以至盲人的啟發(fā)?！?/p>

卞之琳的《登城》灌注了象征主義技法與其創(chuàng)作精神。在卞之琳眼中，當時“灰色”的北平破敗已如“斷垣廢井”，近乎“廢墟”。這里的“廢墟”讓人聯(lián)想到艾略特筆下的“荒原”，同樣也有隱喻歷史的荒蕪和人們精神世界的空虛。當歷史成為一片“廢墟”“荒原”時，就意味著它曾經(jīng)的總體性和統(tǒng)一性已不復存在，它已不再能為今天的人們提供生活的意義和目標，它已徹底成為過去，留給當代人的只是一些片斷的碎片。

在《登城》的最后，無論“歷史”還是遠方顯然都無法帶來足夠的安慰，就在這停滯的沉思片刻，一幕日常場景出人意料而又無比真切地把我們拉回到現(xiàn)實世界中：

當我們低下頭來，臺底下走過了一個騎驢的鄉(xiāng)下人。

“騎驢的鄉(xiāng)下人”的出現(xiàn)，不僅消解了先前“憑吊”和“寄懷”的抒情基調，而且暗示出一個更重要的主題：平常生活中的人們如何能夠與“廢墟”相安無事。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩學的互動和轉化

總之，卞之琳的《登城》可以看作是一首舊題新詠的現(xiàn)代詩，通過古典意境來表達現(xiàn)代感性，這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩學的互動，也是詩歌與現(xiàn)代詩承傳銜接的體現(xiàn)，對它的兩種解讀，有助于我們思考漢詩從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉化過程。

中國現(xiàn)代主義詩人們正是通過象征、暗示找到了西方詩學與中國傳統(tǒng)詩學的相通之處。卞之琳坦誠自己寫詩是看能否“化古”與“化歐”。但需要指出的是，很多研究者在使用“化歐”“化古”這兩個詞描述卞之琳詩歌時，只是強調了融合西方現(xiàn)代主義思潮與中國古典詩歌傳統(tǒng)，但是忽略了古典詩歌傳統(tǒng)本身就含有新詩現(xiàn)代化的因子，卞之琳所受傳統(tǒng)文化影響的一部分與所其受的西方現(xiàn)代主義思潮相互吻合。

“化古”即是“化歐”，兩者其實是緊密聯(lián)系、一脈相承的。有研究者已經(jīng)指出，“古典詩中李商隱、姜夔帶來的影響，和現(xiàn)代主義詩歌中艾略特、瓦雷里等人的影響，實在有很大的共通之處”。卞之琳等20世紀30年代中國現(xiàn)代派詩人，他們對舊詩詞能夠嫻熟征引，巧妙轉化，古典文學遺產不是外在于了解、而是內化于他們的血脈中。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩者不是完全對立的?，F(xiàn)代性寫作的傳統(tǒng)，也是屬于我們自身的傳統(tǒng)。在白話新體詩獲得了一個鞏固的立足點以后，它是無所顧慮地有意接通我國詩的長期傳統(tǒng)，來利用年深月久、經(jīng)過不斷體裁變化而傳下來的藝術遺產。卞之琳的詩作能在吸收了外來文化的因素上，依然扎根于傳統(tǒng)文化的土壤中，從而體現(xiàn)出自己獨特的價值，這為新詩現(xiàn)代化樹立了一個很有價值的典范。

參考文獻：

[1] 奚密.現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐[M].上海：三聯(lián)書店，2008.

[2] 卞之琳.《雕蟲紀歷》·自序[M].北京：人民文學出版社，1984.

[3] 江弱水.意識的客觀化與聲音的對話化：從巴赫金看卞之琳[J].詩雙月刊，1997（6）.

[4] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[A].巴赫金全集（第五卷）[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5] 卞之琳.雕蟲紀歷：1930 —1958[M].上海：三聯(lián)書店，1982.

[6] 王鈺哲.現(xiàn)代還是古典：卞之琳早期詩作解析[J].湛江師范學院學報，2012（2）.