陳芳

摘 要：卡森·麥卡勒斯，一位在美國文壇上有著舉足輕重地位的南方女作家，她的許多作品被譯傳入東方國家，影響了很多的讀者和創(chuàng)作者。以《樹·石·云》作為對象進行研究，采用文本細讀的方法，深究其小說里面隱藏的巨大空間和世界，看似逼仄封閉的場所在作者的筆尖下有著獨特的意味和色彩，剖析該場所里出現(xiàn)的人物及其他們命運循環(huán)的孤立的姿態(tài)。結(jié)合作者的親身經(jīng)歷，生活經(jīng)驗，分析小說里出現(xiàn)的創(chuàng)意式結(jié)構(gòu)，說明人在一個孤獨的狀態(tài)下的循環(huán)是受到了外在空間的壓抑和內(nèi)在精神的隔絕，這樣一種雙重壓制的影響。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯；封閉空間；孤獨；生存境遇

一、人物活動空間的封閉

讀卡森·麥卡勒斯的作品，一個比較泛化的寫作手法就是象征的運用。對該小說文本進行解讀，我們發(fā)現(xiàn)里面確實存在很多意象，其中南方小鎮(zhèn)就是一個。它是小說故事情節(jié)展開的主要背景，大的地點。它的位置固定，但是故事卻是不斷上演變幻著的。在這個大的空間里，又包含了其他零散分布的意象，比如街車咖啡館、棉紡廠等，這些意象彼此相互孤立，又彼此聯(lián)系著，共同組成一張巨大的包裹著的封閉空間，呈現(xiàn)出苦悶、孤獨、糾結(jié)、隔離的精神特質(zhì)，象征著當時小鎮(zhèn)上的人們的生存境遇，那種猶如被隔絕、被遺棄、內(nèi)心絕望又無力反抗的狀態(tài)?？臻g在卡森·麥卡勒斯的筆下始終保持著原樣沒有變化過，非常穩(wěn)定。隨著故事情節(jié)的開展和淡化，文中描繪的空間（咖啡館）本身就是一座巨大的城堡，憂郁，煩悶，寂寞。

二、小鎮(zhèn)

反復(fù)斟酌《樹·石·云》，這篇小說敘述的故事發(fā)生在一個小鎮(zhèn)的咖啡館里，在這個咖啡館的外面還有一個巨大的空間——小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)籠罩著街車咖啡館，正如深宮萬重鎖，咖啡館就像一個被套牢的監(jiān)獄，看似堅不可摧，里面卻充滿了各類離奇的人和事。先來看看這座小鎮(zhèn)，它與外界隔絕、內(nèi)部寂寞空虛、貧苦交加。從卡森·麥卡勒斯的客觀敘述中可以得知：“小鎮(zhèn)在當時是煩悶、幽深、落寞的，它與外面的世界沒有溝通交流，人與人缺乏基本的信賴、理解?！毙≌f里文字所傳遞出來的信息，僅僅是幾句白描，對景物的簡筆勾勒，可以看出小鎮(zhèn)上沒有多少東西，僅一家棉紡廠、一家咖啡館。小鎮(zhèn)上空蕩而冷清，毫無溫情可言，走在街上倍感壓抑。小鎮(zhèn)上經(jīng)常會出現(xiàn)糟糕的天氣，那么這種變化無常的現(xiàn)象給小說蒙上了一層厚重神秘的色彩。小說一開頭就說道：“那天早上下著雨，天色仍然很昏暗”。在這樣一種糟糕透頂?shù)臓顩r下，小鎮(zhèn)上還是有不少人來人往的，大家不是待在室內(nèi)躲避，因為，生活的逼迫?？ㄉ溈ɡ账雇ㄟ^客觀描繪和人物感知來展現(xiàn)小鎮(zhèn)的人忙碌卻又失去自我的畫面。

總體來看，小鎮(zhèn)：

“咖啡館很安靜，外面街上，霏霏細雨在黑暗中無休止地下著＼外面街上還在下雨，那種灰蒙蒙無休無止的細雨。”卡森·麥卡勒斯多次寫到下雨的畫面，而且?guī)缀跏且粯拥脑挘髡邽槭裁纯偸菑娬{(diào)雨中的小鎮(zhèn)呢？雨中的小鎮(zhèn)有何特征，它又給人一種怎樣的感受呢？由于南方的氣候稍微濕冷一些，空氣凝重，人活在這樣的大環(huán)境中不免心生悲涼，哀怨。正如戴望舒在《雨巷》中提到：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷…..愁怨的姑娘…冷漠、凄清又惆悵…”，可以看出雨巷的狹窄陰沉，雨巷中徘徊的孤獨者，都是抽象的存在。這些意象又共同構(gòu)成了一種象征性的意境，含蓄地暗示戴望舒即迷惘感傷又有期待的情懷。那么，在《樹·石·云》中，卡森·麥卡勒斯幾乎是以相同的筆法來描繪小鎮(zhèn)的雨下的悠長悠長，沒有盡頭，給整座小鎮(zhèn)籠上了神秘的色彩。

其次，卡森·麥卡勒斯在文中多次提到棉紡廠，這個小工廠出現(xiàn)在南方的小鎮(zhèn)上表明了該小鎮(zhèn)的經(jīng)濟情況是貧困的，工人們?yōu)榱松顒诶鄄豢?，身份地位十分卑微，個體生命被視為草芥般，粗鄙、低廉。作品里有很多細節(jié)描寫：“角落里還彎身坐著一個人＼臉色蒼白＼那雙松松散散有點走形的手＼他的眼簾會自然而然無力地垂下來＼他那雙有著扭曲的長手指的手＼在充滿曙色那灰暗潮濕光線的門框前，他顯得特別枯瘦、邋遢、衰老。”從這些文字中我們可以看出小鎮(zhèn)的整體狀況就是極度貧困，人們的精神狀態(tài)極度不佳。日復(fù)一日的簡單操作勞動幾乎將工人們的精力榨至枯竭，人們?nèi)狈ι畹臒崆?。在咖啡館里，老人在對小孩講述自己的悲慘經(jīng)歷時，周圍的人都非常冷酷，沒有絲毫同情，有的人甚至擠兌，他們對現(xiàn)狀的麻木和冷漠，所謂的交流和反抗都是通向失敗的道路的。

坐落在南方的壓抑而孤獨的小鎮(zhèn)，從里面看這巨大的空間，封閉的環(huán)境，就像錢鐘書筆下的圍城：“里面的人想出來，外面的人想進去”，小鎮(zhèn)囚禁了主人公的身心，其環(huán)境惡劣，陰冷潮濕使人感到不舒服；生活的困頓和饑餓迫使人們屈服，鎮(zhèn)上的人們既要面臨生存的束縛，又要飽受心理的折磨，情緒無法得到宣泄，因此，在咖啡館里老人和小孩的對話就成了一個宣泄的窗口，但是小孩并沒有真正理解老人的話語，對話無果而終?？上攵?，人們要么習(xí)慣把自己封閉起來，要么以死亡來告終眼前的一切，看這篇小說能夠讓人深深感受到人物心靈深處的荒涼和悲苦，仿佛自己的內(nèi)心都被寂寞憂郁所覆蓋，這種感受源自現(xiàn)代社會的人們的精神頹廢和空白，同時也暗示了整個人類生存發(fā)展境遇的尷尬和灰暗。

參考文獻：

[1]卡森·麥卡勒斯著.傷心咖啡館之歌[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2007.

[2]教育部編.新課標版人教版高中語文教材必修一[M].北京：人民教育出版社，2010.

[3]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[4]何慧萍.卡森·麥卡勒斯作品中“精神隔絕”主題的解讀[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2016，05.