◎ 沈東子

卡森和里夫斯

◎ 沈東子

說(shuō)起卡森·麥卡勒斯（1917—1967），自然離不開(kāi)一個(gè)男人——里夫斯·麥卡勒斯。里夫斯相貌堂堂，是個(gè)退役軍人，也喜歡寫(xiě)作，不過(guò)只是喜歡而已。1937年，卡森剛滿(mǎn)20歲，與里夫斯在南方相識(shí)并結(jié)婚?；楹蟛痪?，兩人一起前往紐約。

卡森這個(gè)略帶羞澀的佐治亞姑娘帶著一口南方口音走進(jìn)了紐約文學(xué)圈。她喜歡穿戴短裝，打扮成女漢子的樣子，與大伙兒開(kāi)心逗樂(lè)。這讓保守的里夫斯很不習(xí)慣，勸阻卡森也不管用，兩人的感情開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。更要命的是，她還愛(ài)上了喝酒。

里夫斯很郁悶，又無(wú)法影響她，便決定分居，之后又戀戀不舍，兩人重歸于好。他們這樣分分合合了好幾次，就在婚姻來(lái)回拉鋸的過(guò)程中，卡森的命運(yùn)發(fā)生了改變。

1940年，卡森出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》強(qiáng)烈震撼了美國(guó)文壇，連續(xù)數(shù)周高踞暢銷(xiāo)書(shū)榜首。那年她才23歲。

《心是孤獨(dú)的獵手》的成功讓卡森通向文學(xué)殿堂的路一下豁然開(kāi)朗，可就在這時(shí)，里夫斯提出離婚。評(píng)論家們認(rèn)為，里夫斯選擇離婚的一個(gè)重要原因恰恰是卡森的成功。里夫斯是卡森的第一讀者，深知妻子的寫(xiě)作功力有多深厚，這功力是他終生努力也望塵莫及的，這讓他沮喪。男人都有英雄情結(jié)，里夫斯不愿做平庸之輩，于是重新入伍去了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

里夫斯并沒(méi)有忘記卡森。他雖然是個(gè)軍人，但有一顆多愁善感的心，一直牽掛著卡森，她的影子在他心中始終揮之不去。漸漸地，兩人開(kāi)始恢復(fù)通信。

1945年，也就是離婚四年后，里夫斯從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，與卡森復(fù)婚。關(guān)于這次復(fù)婚，卡森在回憶錄里寫(xiě)道：“不知道為什么，我覺(jué)得自己對(duì)他有一份忠誠(chéng)，也許僅僅是因?yàn)樗俏椅ㄒ晃沁^(guò)的男人。”

不久后，卡森再次中風(fēng)，這次左半身完全癱瘓；之后她又不慎摔了一跤，導(dǎo)致手腕骨折。命運(yùn)把卡森置于絕境，她的活動(dòng)范圍除了病床，只剩下輪椅。面對(duì)如此惡劣的人生際遇，卡森還能扛，但里夫斯扛不住了，他開(kāi)始酗酒，談?wù)撟詺?，甚至談?wù)撾p雙自殺。

一次，兩人開(kāi)車(chē)去巴黎近郊?？ㄉ既换仡^，看見(jiàn)車(chē)后座上有兩根粗繩子，嚇了一跳，連忙催促里夫斯掉頭回家。1953年，里夫斯服用過(guò)量巴比妥，如一陣涼風(fēng)飄然西去。

對(duì)于里夫斯的死，卡森是有歉意的，她知道他之所以這樣做，很大程度上是因?yàn)樗袩o(wú)力感，覺(jué)得自己無(wú)法拯救她。他無(wú)法拯救她的身體，而她無(wú)法拯救他的靈魂。

里夫斯走了，卡森更寂寞了。她一直認(rèn)為，雖說(shuō)里夫斯的文學(xué)造詣不算多么深厚，但他對(duì)她的愛(ài)，尤其是早年在紐約闖蕩時(shí)他對(duì)她的支持與鼓勵(lì)，是她終生難以忘懷的。要不是因?yàn)樯钪杏欣锓蛩?，她不?huì)有后來(lái)的成就，為此她一直很珍惜麥卡勒斯這個(gè)姓。

（摘自《深圳商報(bào)》圖/Henn Kim）