摘 要：2015年，福建教育出版社推出了6卷本的《廬隱全集》，全面地呈現(xiàn)了這位女作家的心路歷程與文學(xué)成就，成為研究廬隱十分完備的參考資料。不過(guò)，《廬隱全集》亦有集外遺珠，尚待匯輯。本文鉤沉介紹10篇失收于《廬隱全集》的佚文，考察其史料價(jià)值與文學(xué)意義，以期對(duì)全集的修訂完善和推進(jìn)廬隱研究有所裨益。

關(guān)鍵詞：廬隱；佚文；史料價(jià)值

廬隱是“五四”時(shí)期第一批步入文壇的著名女作家之一，其作品曾在青年讀者中影響較大，因而一度與冰心齊名。有論者稱(chēng)廬隱是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位女權(quán)主義作家”{1}，評(píng)價(jià)不可謂不高。然而由于廬隱英年早逝，在某種程度上缺乏持續(xù)的社會(huì)影響力與話(huà)題性，因而便不免在群星閃耀的現(xiàn)代文壇上略顯寂寞。所幸，上世紀(jì)80年代以來(lái)，《廬隱選集》《廬隱集外集》等作品集的問(wèn)世，為人們重新了解與認(rèn)識(shí)廬隱提供了便利。2015年，福建教育出版社邀請(qǐng)學(xué)者王國(guó)棟擔(dān)任主編，隆重推出了6卷本的《廬隱全集》，及時(shí)而全面地為讀者與學(xué)界呈現(xiàn)了這位女作家的心路歷程與文學(xué)實(shí)績(jī)，成為研究廬隱十分完備的參考資料。由于王國(guó)棟先生長(zhǎng)期致力于廬隱作品的勾稽發(fā)掘，《廬隱全集》吸收既有研究成果，以編年的方式收入了“迄今所能找到的廬隱全部著作”，幾十篇廬隱佚文得以首次結(jié)集面世。然而，正如王先生自己所言，編纂作家全集從來(lái)都是“此事古難全”，《廬隱全集》亦難免有“遺珠”之憾。根據(jù)筆者掌握的文獻(xiàn)資料，至少有10篇作品未被全集收錄，包括散文、小說(shuō)等多種體裁。為了有助于《廬隱全集》的進(jìn)一步修訂完善和推進(jìn)廬隱研究，茲按作品發(fā)表順序，依次對(duì)這幾篇佚文略作介紹與考訂，以饗學(xué)界。

1920年以前，中國(guó)的高等學(xué)校，除極個(gè)別的私立大學(xué)或教會(huì)大學(xué)，都僅招男生而不招女生，是曰“女禁”?！拔逅摹憋L(fēng)潮的來(lái)臨，使得婦女問(wèn)題成為社會(huì)熱點(diǎn)，女權(quán)思潮與女子解放運(yùn)動(dòng)勃然而興。許多進(jìn)步人士撰寫(xiě)文章，呼吁高等教育向女子開(kāi)放。1920年秋，南京高等師范學(xué)校與北京大學(xué)南北呼應(yīng)，共同推動(dòng)開(kāi)放“女禁”，招收女生。這一創(chuàng)舉，引起了社會(huì)保守派的恐慌，成為公共輿論的焦點(diǎn)話(huà)題。當(dāng)時(shí)在北京女子高等師范讀書(shū)的青年廬隱即密切關(guān)注這一問(wèn)題，并有專(zhuān)文發(fā)表：第一篇《我對(duì)于大學(xué)開(kāi)放女禁底意見(jiàn)》刊于1920年5月1日《今生》第1卷第1期，署廬隱女士；第二篇《對(duì)于清華開(kāi)放問(wèn)題之研究》載1921年11月19日《清華周刊》第226期，署雋因、廬隱。雋因系程俊英筆名，故該文當(dāng)是廬隱與程合撰。這兩篇佚文較為集中地反映了廬隱早期的女性教育觀與婦女解放思想，彰顯了其對(duì)于女性個(gè)體發(fā)展與群體命運(yùn)的關(guān)切與思考，值得學(xué)界注意。其中《今生》由留京山西一中校友會(huì)創(chuàng)辦，編輯者署今生編輯部，實(shí)際編者為高君宇。該刊以介紹新思想、探索人生意義和討論社會(huì)問(wèn)題為宗旨，筆者僅見(jiàn)1期。在未署名的《創(chuàng)刊語(yǔ)》中，如是言道：“我們很相信我們——今生底作稿人——底努力是很薄弱的，但我們卻十分相信我們?yōu)榱伺Φ摹愐蛩瓜壬⊿cience）和‘德謨克拉西先生（Democracy）卻都是最強(qiáng)健不過(guò)的。我們不敢希望我們底努力好似‘太陽(yáng)之光，我們只希望他是個(gè)深夜叩門(mén)的聲音，把許多在病的社會(huì)里沉沉睡著的弟兄們，在黑暗里喚起！”顯然，這是一本宣傳新文化、秉持啟蒙姿態(tài)的刊物，具有鮮明的“五四”風(fēng)格與時(shí)代特征。所載文章有高尚德（即高君宇）《學(xué)生自身底文化運(yùn)動(dòng)》、章廷謙《什么是好生命》、擬虛女士《解決社會(huì)生活問(wèn)題底入手點(diǎn)》、蹤源《賣(mài)女與溺女惡習(xí)的糾正》等。廬隱的文章首先對(duì)開(kāi)放“女禁”的事實(shí)表示歡喜，申明女子求學(xué)應(yīng)尊重教育規(guī)律，循序漸進(jìn)，避免“躐等”。她斷言開(kāi)放“女禁”問(wèn)題，已經(jīng)過(guò)了討論“應(yīng)當(dāng)”和“不應(yīng)當(dāng)”的時(shí)期，現(xiàn)在需要探討的是，大學(xué)如何免除因開(kāi)“女禁”所面臨的諸多阻難。廬隱駁斥了一些社會(huì)人士懷疑或反對(duì)開(kāi)放“女禁”的理由，明確地宣稱(chēng)“如果我們承認(rèn)‘女子是人，便不應(yīng)當(dāng)叫女子受‘較劣于男子的待遇，——男子有份的，女子也要有份。大學(xué)是為了人類(lèi)設(shè)立的，不是男子專(zhuān)有品；女子也當(dāng)進(jìn)去。”因此，在作者看來(lái)，開(kāi)放“女禁”目標(biāo)正當(dāng)，是大勢(shì)所趨，即使遭遇阻難，也不應(yīng)開(kāi)歷史倒車(chē)。文后還有一段編者附言：“廬隱女士底懷疑，好在只在‘程度上邊?？此滓馑?，這大學(xué)開(kāi)放女禁，只是個(gè)‘時(shí)機(jī)問(wèn)題：女子程度夠了，才是大學(xué)應(yīng)說(shuō){1}開(kāi)放女禁的時(shí)候。但我覺(jué)得就是這樣懷疑也不應(yīng)當(dāng)有。廬隱女士底立論，似乎偏重‘現(xiàn)實(shí)一邊，但現(xiàn)在的教育制度何能盡令我們滿(mǎn)意？應(yīng)理大學(xué)是個(gè)教‘人的知識(shí)和‘增進(jìn)文化的地方，不是個(gè)養(yǎng)成‘學(xué)者的機(jī)關(guān)，他應(yīng)當(dāng)為人人公開(kāi)，更何必一定要‘必從蒙養(yǎng)園而初小、而高小……才可以升入的限制？大學(xué)底課程，固然有好些是專(zhuān)門(mén)的；他們底精神應(yīng)理都該是民治的，——大大數(shù)人所另了解的；廬隱女士所推想的各種危險(xiǎn)，據(jù)我想，總不至于實(shí)現(xiàn)。我承認(rèn)廬隱女士底懷疑是狠[很]有價(jià)值的，因?yàn)橛泻眯﹩?wèn)題，都因有多少懷疑，才討論出他們底究竟。我還希望廬隱女士和與廬隱女士抱同一見(jiàn)解的，今后都要依從目標(biāo)底正確，不要顧忌歷程底阻難！君宇附言。二九、三、一九二〇?！边@從一個(gè)側(cè)面折射出，開(kāi)放“女禁”不僅關(guān)乎知識(shí)女性，男性亦熱情參與互動(dòng)和探討。

1921年，北京的八所國(guó)立高等學(xué)校都已開(kāi)始招收女生，但清華依然未開(kāi)“女禁”，引發(fā)校內(nèi)外的關(guān)注。雋因、廬隱的《對(duì)于清華開(kāi)放問(wèn)題之研究》便對(duì)此陳說(shuō)意見(jiàn)。該文認(rèn)為“清華學(xué)校的設(shè)立本以貫[灌]輸歐美文化為目的”，是西化最深的大學(xué)，卻遲遲“見(jiàn)溺不援”，令人不解。文章接著從女子在社會(huì)與家庭上的重要地位入手，分析了女子接受高等教育的必要性與迫切性。從社會(huì)方面看，“一國(guó)的強(qiáng)弱和文明的程度，也只要看他[它]女子的程度如何”，“中國(guó)要想文明提高，去輸入歐化，整理中國(guó)舊文明，非一方面送女生去不可，因?yàn)椋蔀槟凶拥膸椭?。在家庭方面，讓女子留學(xué)歐美，“不但可以直接建設(shè)模范家庭，而且一方面可以施到全國(guó)改良一切家庭”。列舉了以上理由后，作者認(rèn)為清華如能開(kāi)放女禁，為養(yǎng)成完備人才起見(jiàn)，應(yīng)采取以下兩個(gè)辦法：對(duì)于學(xué)問(wèn)好、有志于科學(xué)研究而英文較差的女性，可特設(shè)女子曾受高等教育的留美補(bǔ)習(xí)班；針對(duì)那些存心改革中國(guó)舊家庭的女子，可特設(shè)研究家政預(yù)備班，以發(fā)展女子的個(gè)性。作者寫(xiě)作此文的目的是呼吁清華校方能順應(yīng)潮流，希望各界人士群策群力，推動(dòng)社會(huì)變革。endprint

廬隱以創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，但亦撰寫(xiě)了不少文論。其中佚文《文學(xué)的教育價(jià)值》載1927年12月20日《京師教育月刊》第1卷第1期，署名黃廬隱。該文在考察了文學(xué)的含義、文學(xué)與科學(xué)的異同、文學(xué)的各種體裁、文學(xué)家的材料后，發(fā)現(xiàn)在工商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人們因物質(zhì)需求與欲望高漲，對(duì)于文學(xué)欣賞“只重實(shí)利實(shí)用，而略{2}視精神”。為了補(bǔ)救現(xiàn)代社會(huì)的痼疾，作者借鑒美國(guó)教育家Inglis（英格利斯）的觀點(diǎn)，指出文學(xué)在教育上具有訓(xùn)練高尚的享受能力、養(yǎng)成藝術(shù)的興趣、造成共同的道德觀念、提煉人們的感情等價(jià)值。為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)的教育功能，作者臚列了教授文學(xué)的種種標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌作為一種“精致的藝術(shù)”在教育上所發(fā)揮的重要作用。文章最后總結(jié)道：“文學(xué)的教育價(jià)值是為救濟(jì)現(xiàn)代的物質(zhì)文明下，人類(lèi)生活畸形的病狀，而使知情意各方面均得平衡發(fā)展，并提高改善人類(lèi)文化的生活，達(dá)到教育最終的目的?！睆]隱敏銳地看到了現(xiàn)代工業(yè)文明下藝術(shù)生產(chǎn)與消費(fèi)方式的巨大變遷，由于物質(zhì)的追逐欲，造成了人類(lèi)靈魂的空虛與淺薄，標(biāo)舉精神價(jià)值、陶冶道德情操的文學(xué)則可以幫助人們抵制物化、充實(shí)人生。該文顯示了廬隱在文學(xué)理論方面的造詣與稔熟，她對(duì)于文學(xué)教育價(jià)值的重視，一方面源于其長(zhǎng)期教書(shū)育人的心得體會(huì)，一方面則是受到啟蒙主義社會(huì)思潮與文藝觀念的影響。

1928年12月，國(guó)民黨河北省黨部機(jī)關(guān)報(bào)《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)行《副刊》和周刊《鸮》《笳》。從創(chuàng)刊至1929年?？瑥]隱在《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》與《鸮》周刊上先后發(fā)表了9篇作品。其中《壯志長(zhǎng)埋》《病中》《戀史》3篇作品后被收入中短篇小說(shuō)集《玫瑰的刺》（中華書(shū)局1933年3月印行）。學(xué)者朱文通曾在《廬隱佚文四篇》{1}中披露了1929年的《素心蘭》《狂風(fēng)里》《空虛》《漠然》4篇佚文，但未提及刊于1928年的《淚與酒》《僵尸》。{2}這兩篇佚文分別載《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》12月3日第3期、12月15日第13期。由于兩文與《壯志長(zhǎng)埋》③發(fā)表時(shí)間接近，其創(chuàng)作主旨應(yīng)亦在表達(dá)對(duì)于英勇就義的李大釗等革命烈士的懷念與哀悼，流露出對(duì)于白色恐怖的憤怒與無(wú)奈，只是筆法較為隱晦，不易窺破。

廬隱曾在北京、上海、福州等處的教育機(jī)關(guān)工作或任教，并在多處發(fā)表過(guò)公開(kāi)演說(shuō)。通過(guò)這樣講演，聽(tīng)眾與讀者可以窺知廬隱有關(guān)文學(xué)的理念與卓見(jiàn)，更好地理解與探究其文學(xué)創(chuàng)作與精神面貌。1929年1月18日，《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第35期載《廬隱女士的文學(xué)漫談》，署名“鵬”，是廬隱在清華大學(xué)一次講演的記錄稿。{4}該文首先交代了文學(xué)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有回憶、感觸與同情三種，而并非是“替某主義宣傳為某思潮鼓吹的”。將文學(xué)的四大要素分為思想、想象、情感與形式。文學(xué)的特性主要是含有普遍性、含有永久性、超乎時(shí)間空間。文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系緊密，“文學(xué)家的態(tài)度第一要真實(shí)”。但一般自命為文學(xué)家的卻有著如下通病：無(wú)病呻吟、專(zhuān)寫(xiě)風(fēng)花雪月與肉欲、動(dòng)筆之前便存派別觀念，這些是廬隱不以為然的。她最后闡明：“文學(xué)家要脫去一切束縛，決不應(yīng)敷衍社會(huì)和群眾的心理。文學(xué)家的態(tài)度最重要的便是心中不要存有派別觀念”，文學(xué)“不是為某主義某思潮宣傳和鼓吹而作的”。這種論斷對(duì)于當(dāng)時(shí)方興未艾的普羅文藝“主題先行”式的寫(xiě)作和宗派主義不無(wú)警醒與糾偏之意。

1932年8月、11月，廬隱曾先后在《現(xiàn)代學(xué)生》第2卷第2期、第5期上發(fā)表了《結(jié)》和《辦公室》兩篇短篇小說(shuō)，皆署廬隱女士。該刊1930年10月創(chuàng)刊于上海，終刊于1934年11月3卷5期。由劉大杰等編輯，大東書(shū)局發(fā)行。撰稿人有胡適、徐志摩、沈從文、郁達(dá)夫等。按說(shuō)該刊較易搜尋，但廬隱的這兩篇小說(shuō)卻未被前人著錄，不知何故。小說(shuō)《結(jié)》以委婉細(xì)致的筆觸，描摹了少女靜岫熱戀時(shí)期特殊的心理活動(dòng)。她是“一個(gè)外表僅僅平凡的女郎，又是多感多傷的性格”，而愛(ài)人瀚波偏偏“又是一個(gè)漂亮多情的角色”。靜岫“一半欣悅，一半愁苦”，她的愛(ài)越熱烈，就越被擔(dān)心失去愛(ài)人的情緒所困擾。當(dāng)不知趣的戀人講述他正在與一位混血妙齡女子交往的經(jīng)過(guò)之后，靜岫開(kāi)始失望與驚懼，“在恐懼，忌妒，悲傷的苦痛中掙扎著”，頓生逃避愛(ài)情、獨(dú)身孤老的念想。小說(shuō)《辦公室》講述了女青年教師沙侶雖然在社會(huì)上已歷練多年，但“滿(mǎn)身的棱角，卻越磨越尖銳”。在辦公室中的一群時(shí)髦的同事中間，她總是顯得不合時(shí)宜、落落寡合。為了作“入鄉(xiāng)隨俗的練達(dá)人”，她開(kāi)始講究穿著，打扮自己，“在半羞愧半牢騷的心情中，一天一天時(shí)髦起來(lái)了”。不過(guò)面對(duì)思想庸俗、毫無(wú)志向的同事，沙侶終究無(wú)法處之泰然、與她們打成一片。她厭惡渾渾噩噩的平庸生活，但為飽腹謀生又無(wú)力擺脫現(xiàn)實(shí)環(huán)境，于是只能繼續(xù)矛盾與苦悶下去。

刊于1932年12月19日《大夏周報(bào)》第9卷第13期的《創(chuàng)作家應(yīng)有的努力》署“黃廬隱女士講演·陸承寀筆記”，是廬隱在上海大夏大學(xué)一次講演的記錄稿。2014年，華東師大為紀(jì)念該校前身之一——大夏大學(xué)建校九十周年，曾推出“華東師大麗娃檔案叢書(shū)”。叢書(shū)中的《大夏文萃》采擇自大夏大學(xué)校報(bào)?？系奈恼拢渲斜氵x入了廬隱的這篇講稿?？赡芡鯂?guó)棟先生沒(méi)有看到該文，所以《廬隱全集》失收。該文從“創(chuàng)作家與學(xué)者的態(tài)度之區(qū)別”“創(chuàng)作家在文化上之地位”“現(xiàn)代創(chuàng)作家應(yīng)有的努力”三方面進(jìn)行闡述。辨析了創(chuàng)作家與學(xué)者之間的區(qū)別與聯(lián)系，指出創(chuàng)作家作為人類(lèi)思想的工程師，“是在人類(lèi)的心靈上建筑一些東西”，即通過(guò)轉(zhuǎn)移思想，來(lái)實(shí)現(xiàn)文化的建設(shè)與社會(huì)的改革。隨后提出現(xiàn)代創(chuàng)作家應(yīng)在思想、感情、想象三方面努力：思想上應(yīng)“有領(lǐng)導(dǎo)民眾的精神，開(kāi)辟一新途徑貢獻(xiàn)于民眾之前”；感情上“應(yīng)有偉大的同情”，當(dāng)不畏艱難，“勇往直前的不受他人的威脅與誘詐”；想象“須有豐富的經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)”。為了表現(xiàn)思想、感情與想象，創(chuàng)作家還要注意文學(xué)形式與文字技巧，只有“下苦功夫，多讀書(shū)，所謂三分天才七分用功，才可以有所成就”。該文延續(xù)了《廬隱女士的文學(xué)漫談》中的一些觀點(diǎn)，盡管個(gè)別論述略顯武斷（如斷言偉大的精神是中國(guó)的創(chuàng)作家絕對(duì)沒(méi)有的），但對(duì)探析廬隱的文學(xué)思想仍不乏參考價(jià)值。由于結(jié)構(gòu)、內(nèi)容上與次年發(fā)表的《著作家應(yīng)有的修養(yǎng)》{1}一文相近，可以視作后文的初稿。endprint

1934年5月13日，廬隱不幸去世后，不少報(bào)刊雜志發(fā)表悼念文字，揭載出版其遺著。30年代上海著名的女性雜志《玲瓏》周刊便于5月23日第4卷第15期上刊發(fā)了《女作家廬隱逝世》的簡(jiǎn)訊，同時(shí)登載廬隱的短篇小說(shuō)遺作《少女的眼淚》，以紀(jì)念女作家的創(chuàng)作生涯，“借申悼意”。小說(shuō)借女孩子們?yōu)槊肥|受哥嫂欺負(fù)、虐待而傷心啼哭一事，傳達(dá)了陷入困境中的女性應(yīng)自我掙扎，實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的思想。同時(shí)，透過(guò)女教員挹露“為那些少女的眼淚所感動(dòng)”的情節(jié)，也贊美了人類(lèi)之間“至誠(chéng)的同情淚”與博愛(ài)互助的精神。

以上諸篇佚文，是廬隱文學(xué)創(chuàng)作的組成部分，凝聚了她對(duì)于文學(xué)與人生的思索和探求，對(duì)于研究廬隱的文學(xué)生平與創(chuàng)作思想無(wú)疑具有較高的史料價(jià)值。閱讀其中的散文篇什，我們可以體認(rèn)廬隱匡正時(shí)弊、鞭笞黑暗的勇氣與情懷，感受她的睿智與勤勉。品味幾篇小說(shuō)佚作，我們依然能夠從主人公在成長(zhǎng)、婚戀、工作中的困惑與悲歡中找到某種共鳴。相信這些集外遺珠，會(huì)得到讀者與學(xué)界的珍視，并有助于人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)與研究廬隱其人其文。

附{2}：

淚與酒

擎起白玉杯，朋友！鎖牢了靈宮之門(mén)，不要顧忌，不要畏怯，將那蕩漾而鮮紅的淚與酒咽下吧！

擎起白玉杯，朋友！不要看輕，這不僅是玫瑰和葡萄的收獲，紅的，是未成淚的血，白的，是血已成了淚，緘默的咽下吧！朋友！我們何所希冀，在這冷漠的世紀(jì)！

唉！勇敢的戰(zhàn)士，沖過(guò)戰(zhàn)線(xiàn)，扎傷敵人，含著勝利的慘笑，悄悄的來(lái)歸，然而歸來(lái)后，青山罩上了灰黯的云，綠水布滿(mǎn)了愁慘的霧，寂寞空虛，誰(shuí)是來(lái)慶賀你，歡迎你？唉！朋友！還是擎起白玉杯，用利錐扎出自己的心頭血，緘默的咽下吧！除此，我們何所希冀——在這慘酷的人間！

咽下吧！淚與酒，不要忌顧不要畏怯，——這雖是自騙的把戲，然而只要得到剎那的沉醉，也就夠了！朋友！擎起白玉杯，將那蕩漾而鮮紅的淚與酒，緘默的咽下吧！

唉！朋友！我們喝自己的血，咽自己的淚——這時(shí)我們還能扎掙，未來(lái)的世紀(jì)雖不可知是清晨的曙光——或是深夜的漫漫陰云，然而我們至少還有前途；但是朋友！我深深的恐怖，倘若，一旦我們摔碎了白玉杯，便連這淚這酒，也無(wú)法來(lái)咽，那時(shí)呵！……我們是僵臥在荒丘，長(zhǎng)埋于古陵，任凄風(fēng)吹，任苦雨零，任老鴉野狗的剝噬……

不要等華燈滅了，不要等歡宴散了，不要等玉杯碎了，可憐，只有這剎那的沉醉可以自慰！

咽下吧！這白玉杯中，蕩漾而鮮紅的淚與酒，細(xì)細(xì)的咀嚼這香甜咸澀的滋味，除此我們更何所希冀——在這冷漠的世紀(jì)，在這慘酷的人間！

（原載1928年12月3日《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》第3期，署廬隱）

僵尸

在夢(mèng)里——超越人間的夢(mèng)里，我是認(rèn)識(shí)那奇異的靈魂了，它像一匹神駿的戰(zhàn)馬，跳躑奔騰不受金鞍玉勒的羈縻，不受殘酷自私的鞭策；又像一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，——滿(mǎn)體槍傷血水淋漓的勇敢戰(zhàn)士——那久經(jīng)顛沛苦辛的軀殼——是比什么都頹唐，破蔽，骯臟，然而它始終容忍沉默的駝[馱]著?！钡剿弑M兇險(xiǎn)的戰(zhàn)途歸來(lái)，雖是因此不可容忍的苦辛，使這神駿的戰(zhàn)馬，勇敢的戰(zhàn)士，變成平凡與委頓！

唉！幽秘的夜?jié)u漸消逝于晨光里，這血水淋漓的尸骸，如一架肉機(jī)器，按著平板的律動(dòng)，輾轉(zhuǎn)于十字街頭，出去，歸來(lái)，——百年如一日的出去歸來(lái)；聰明的人們，誰(shuí)能告訴他，究竟何所追求？

可憐那匹神駿的戰(zhàn)馬，那個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，只是木然的潛伏著。它是被世塵俗氣嚴(yán)嚴(yán)的遮蔽，在人間，它永不能發(fā)見(jiàn)那神駿的光芒，因此它常虔誠(chéng)的禱祝幽秘的夜復(fù)臨——在這時(shí)人聲息了，宇宙靜了，一切的煩攪都消滅了，晨光是那樣的清明，月波是那樣的皎潔，這匹神駿的戰(zhàn)馬，勇敢的戰(zhàn)士，再得從麻木中蘇醒，在星月下捉到自己的形影。

然而天知道，這只是暫時(shí)的脫離了悲傷與苦辛，等到明日呵！明日來(lái)時(shí)，一切都成了不可捉捕的幻夢(mèng)——仍然回到實(shí)際的人間。

當(dāng)我走過(guò)一道僻靜的街上時(shí)，我發(fā)見(jiàn)一個(gè)蜷伏如一只狗似的僵尸，用麻包掩住了頭和臉——自然那是一副慘白可怕的頭臉，我站在僵尸前，我戰(zhàn)栗，我慘笑，——我想這又是如何不堪的軀骸呵！可憐遭劫的靈魂雖也是一匹神駿的戰(zhàn)馬，一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，但是它所駝[馱]載的苦辛，又是怎樣的繁巨呢？天呵！總算有今日，這一切的重?fù)?dān)，壓迫得它永遠(yuǎn)不能抬頭的重?fù)?dān)，而今卸下來(lái)。一根破舊的打狗棒，撇在他蜷伏的尸旁——可憐這一根木棍，也不知是什么運(yùn)命，跟隨著它風(fēng)里雪里，備受苦難。而今呵！孤另另的臥于道旁，此后的運(yùn)命，誰(shuí)又知道究竟是怎樣？

傍晚時(shí)，我又從十字街頭負(fù)著疲倦的創(chuàng)傷歸來(lái)，經(jīng)過(guò)那僵尸倒臥的地方，只見(jiàn)一個(gè)黑衣的警察，同著兩個(gè)人，抬著白木的薄棺，走向西南方去，這地上不見(jiàn)了那永息的軀骸，只有淡淡的印痕，依稀可以認(rèn)出那里曾睡過(guò)蜷伏的僵尸，然而，我依然是戰(zhàn)栗，慘笑——兇險(xiǎn)的戰(zhàn)途是這樣的慘酷，但是天呵！總算有今日！這一切的重?fù)?dān)卸了，永遠(yuǎn)的卸了！從此他永遠(yuǎn)是一匹神駿的戰(zhàn)馬；一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，他踏著氤氳的白云歸去，他脫離了塵世的悲傷與苦辛。戰(zhàn)士！天呵！總算有今日，我虔誠(chéng)的慶祝這凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士！

（原載1928年12月15日《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》第13期，署廬隱）

廬隱女士的文學(xué)漫談

今天晚上很榮幸能到這里來(lái)講幾句話(huà)。講演二字我是不敢當(dāng)，不過(guò)愿意和諸位同志談?wù)?。我常常有時(shí)作{1}文學(xué)，但對(duì)于文學(xué)批評(píng)從來(lái)不常談?wù)?。前幾天有人?wèn)我許多關(guān)于文學(xué)上的問(wèn)題，我以我個(gè)人的意見(jiàn)答復(fù)他們。所以今天我講的就算是我把個(gè)人的意見(jiàn)提出來(lái)和大家討論討論。與其說(shuō)我這一點(diǎn)意見(jiàn)是由研究中得來(lái)的，還不如說(shuō)是我的一種體驗(yàn)之談！

第一，先要問(wèn)文學(xué)家為什么要做文學(xué)？做文學(xué)的動(dòng)機(jī)是什么？是不是為宣傳主義鼓吹思想而作文學(xué)？它的答案普通說(shuō)起來(lái)，可以說(shuō)它的動(dòng)機(jī)有三種：

（一）回憶：文學(xué)家往往關(guān)于已[以]往的事實(shí)有所感慨，因?yàn)橛辛诉@種回憶，就要做文學(xué)。

（二）感觸：文學(xué)家往往對(duì)于自然界的偉大和人類(lèi)的渺小，生出許多的感觸，有時(shí)要歌頌和贊美自然界，而做出文學(xué)上的作品。endprint

（三）同情：這是很普通的，文學(xué)家對(duì)于社會(huì)情形，常由心靈的判斷而起同情。

關(guān)于這一層有一點(diǎn)是很值得注意的。就是往往有人讀了文學(xué)家的作品，或者有人要說(shuō)作者是替某主義宣傳為某思潮鼓吹的。其實(shí)這并不是事實(shí)，文學(xué)家作文學(xué)的時(shí)候，決沒(méi)有想到這一層，他作文學(xué)的動(dòng)機(jī)也決不是這樣的。譬如一個(gè)人坐在洋車(chē)?yán)锩?，正好趕上狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，車(chē)夫拉扯為難，以致[至]于進(jìn)行很慢，這時(shí)風(fēng)雨之大較前加甚，車(chē)蓬[篷]子的遮蓋或者擋不住風(fēng)雨的侵略，而車(chē)上客人的衣帽終于被兩[雨]點(diǎn)漫濕，這個(gè)時(shí)候坐車(chē)的人或者要大罵車(chē)夫?yàn)槭裁床豢禳c(diǎn)走！文學(xué)家看見(jiàn)了這種事實(shí)，本著他的同情心據(jù)實(shí)地寫(xiě)下來(lái)了！但是讀者讀了他的文章也許要說(shuō)他是富有革命思想和替無(wú)產(chǎn)階級(jí)抱不平的作家。這種事實(shí)常有，但是作者的動(dòng)機(jī)純粹是為同情心所驅(qū)使，而決不是因?yàn)楹行麄髯饔玫囊馕抖鞯摹?/p>

文學(xué)的四大要素：

（一）思想：做文學(xué)的人第一要有思想。這一點(diǎn)和研究科學(xué)、哲學(xué)的人必須要有思想一樣。沒(méi)有思想的人，決不能做文學(xué)。

（二）想像：想像也是文學(xué)上極重要的原素之一，想像和同情有很密切的關(guān)系。沒(méi)有想像力的作品，一定不深刻不真實(shí)，不能引起讀者的興趣的。

（三）情感：沒(méi)有文學(xué)上的作品是沒(méi)有情感的。富于情感的作品才能動(dòng)人，才能使人對(duì)它表同情。所以情感是必不可缺的原素。

（四）形式：形式實(shí)在是很重要的，形式的工拙就是技術(shù)的工拙。形式上是很不同的。譬如許多文學(xué)家，同一發(fā)揮他們的思想和情感，何以有人就寫(xiě)成戲曲，有人就寫(xiě)成小說(shuō)，又有人就寫(xiě)成詩(shī)歌呢？這就是引用形式不同的緣故。實(shí)在講起來(lái)，這種形式僅僅是一種技術(shù)上的問(wèn)題，或者說(shuō)是一種工具上的問(wèn)題。有的人就能充分發(fā)揮他的思想，想像，和情感。有的人雖具有他同樣的思想，想像，和情感，但因?yàn)楣ぞ咛炯夹g(shù)太少的原[緣]故，或者就寫(xiě)不出來(lái)。所以時(shí)常有人讀了文學(xué)家的作品以后，就說(shuō)文學(xué)家的思想和情感，常人有時(shí)也感覺(jué)到，不過(guò)文學(xué)家能把它寫(xiě)出來(lái)而常人寫(xiě)不出來(lái)罷了！由此可見(jiàn)這種工具——形式——是非常重要的。

文學(xué)的特性：

（甲）文學(xué)是含有普遍性的，因?yàn)槿说那楦写笾率窍嗤?。雖然在形式上外表上有許多的差異，而內(nèi)心的靈視感覺(jué)是大致相同的。文學(xué)家自然也逃不出這種公例。所以文學(xué)的作品是使人起同感，含有普遍性的。

（乙）文學(xué)是含有永久性的。關(guān)于這一點(diǎn)和科學(xué)哲學(xué)稍有不同?？茖W(xué)和哲學(xué)的文字我們讀了一遍兩遍就不愿再讀。文學(xué)的作品卻不是這樣。譬如看《紅樓夢(mèng)》吧！看了一遍二遍；以至于十遍百遍，并不決[覺(jué)]得厭煩。這就是因?yàn)槲膶W(xué)作品是含有永久性的。

（丙）文學(xué)的作品是超乎時(shí)間空間的。有些作家似乎過(guò)于注意到時(shí)代的性質(zhì)了，所以他們的作品往往在當(dāng)時(shí)享有盛名，但時(shí)過(guò)境遷以后，就杳然無(wú)聞了！這種作品是沒(méi)有什么價(jià)值的。韓愈說(shuō)過(guò)讀古詩(shī)如洞見(jiàn)當(dāng)時(shí)情況一樣。由此可見(jiàn)文學(xué)的作品是超乎時(shí)間空間而千古常新，不是與時(shí)俱亡的。又如荷馬的詩(shī)今人讀之還覺(jué)得生氣勃勃。不過(guò)文學(xué)作品雖超乎時(shí)間空間但脫不掉時(shí)代和地方的色彩。就如讀了屈原的《離騷》，就知道里面所寫(xiě)的是楚國(guó)當(dāng)時(shí)的情況，里面所描寫(xiě)的草木之類(lèi)也大都是江南楚境的植物。

文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系：文學(xué)和社會(huì)是很有關(guān)系的。有些人說(shuō)得好：“哥德{1}對(duì)于德國(guó)改革上的貢獻(xiàn)要比俾士麥的貢獻(xiàn)還要大。”由此可見(jiàn)文學(xué)感人之深和影響社會(huì)之重要了！

文學(xué)的態(tài)度和使命：文學(xué)家的態(tài)度第一要真實(shí)。現(xiàn)在文學(xué)界的通病就是不肯說(shuō)實(shí)話(huà)，全都是一派胡扯，所以沒(méi)有價(jià)值。近來(lái)作文學(xué)的風(fēng)起云涌，而真正夠得上稱(chēng)文學(xué)家的實(shí)無(wú)幾人。一般自命為文學(xué)家的通病是：

（一）無(wú)病呻吟是文藝界常見(jiàn)的現(xiàn)象。就如有許多人并沒(méi)生任何感想而寫(xiě)文學(xué)，一味捏造，所以寫(xiě)出來(lái)的東西非常地[的]不真實(shí)。

（二）有些作家專(zhuān)寫(xiě)些關(guān)于風(fēng)花雪月和肉欲的描寫(xiě)，那種作品更無(wú)聊而令人生厭。這種作家自己固已墮落而還想引誘旁人入其迷津，對(duì)于社會(huì)非惟無(wú)益轉(zhuǎn)屬有害。

（三）一般作家在未寫(xiě)文學(xué)以先便存有派別的觀念。自己的每篇文章出來(lái)，便美其名曰浪漫派之作品，寫(xiě)實(shí)派之作品，平民文學(xué)或革命文學(xué)。這種作品的造作成分一定很多，它的沒(méi)有價(jià)值是可斷言的

還有，文學(xué)家要脫去一切束縛，決不應(yīng)敷衍社會(huì)和群眾的心理。文學(xué)家的態(tài)度最重要的便是心中不要存有派別觀念。就如易卜生做了傀儡家庭以后，有些人以為他是在提倡婦女運(yùn)動(dòng)，但他自己都說(shuō)：“別的我不知道，我僅僅知道我是為作文學(xué)而這樣寫(xiě)的?！庇纱丝梢?jiàn)文學(xué)家的寫(xiě)作品純粹是無(wú)成見(jiàn)的，是為創(chuàng)作而創(chuàng)作，不是為某主義某思潮宣傳和鼓吹而作的。我的意見(jiàn)就是這樣，諸位如不吝教言，不勝榮幸之至。

（原載1929年1月18日《國(guó)立清華大學(xué)?？返?5期，署名鵬）

少女的眼淚

在一陣鈴聲響后，女教員挹露，抱著書(shū)本，穿過(guò)草坪，走進(jìn)高中二年級(jí)的課堂時(shí)，一種異樣的消沉空氣，向她包襲上來(lái)。

“奇怪，這算什么？”她一面自言自語(yǔ)，一面舉眼打諒[量]那十幾個(gè)女孩兒，有的眼角還掛著淚痕，有的眼皮已變成紅腫。還有一兩個(gè)簡(jiǎn)直連頭都抬不起來(lái)不住的在抽咽。

“怎么，你們哭什么？”挹露懷疑的望著每個(gè)人的臉，問(wèn)。

但回答只是沉默，這使挹露有點(diǎn)窘，問(wèn)吧，她們不肯說(shuō)，不問(wèn)吧，明明她們的愁煩還不會(huì)解決，就是講書(shū)也不見(jiàn)得有人會(huì)聽(tīng)得下去，挹痕在暫時(shí)沉默之后，又繼續(xù)問(wèn)道：“你們究竟遇到什么苦難了，請(qǐng)你們忠誠(chéng)的告訴我，只要我能力所及，一定替你們想辦法?！苯?jīng)挹痕這樣誠(chéng)懇的開(kāi)導(dǎo)以后，在左邊角落里的一個(gè)女孩子開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。

“先生，”我們聽(tīng)了梅蕓被她哥嫂欺負(fù)的事情，真覺(jué)得難過(guò)，人生太沒(méi)意思了！她說(shuō)著那似乎永遠(yuǎn)不能平息的悲憤的眼淚，又如斷線(xiàn)珠子般滾了下來(lái)。

“哦，她沒(méi)有父母嗎？怎么哥嫂會(huì)欺負(fù)她？”挹露又追問(wèn)一句。

“先生，她的父母都死了。所有的家產(chǎn)都把握在她哥嫂的手里，因?yàn)樗昙o(jì)小，哥嫂不承認(rèn)她有承繼財(cái)產(chǎn)權(quán)。并且不愿意她進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，而她仍要繼續(xù)求學(xué)，因此她常常受哥嫂的罵詈，最近并且有趕她出來(lái)的話(huà)，先生你想我們?cè)跄懿惶嫠y過(guò)。”endprint

“是的，你們很富于同情心，這是人類(lèi)極偉大的情緒，不過(guò)你們真是太孩子氣了，這是一件事實(shí)，你們想用你們的眼淚解決它嗎？孩子們，也許你們是對(duì)的，你們想用同情的熱淚洗凈人間的罪惡?！蚁嘈胚@是至上的真理，不過(guò)這個(gè)世界真理早已被一切的惡勢(shì)力所征服所埋葬了。因此只替她哭是無(wú)用的?！?/p>

“但是先生，我們都是小孩子，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，我們能作什么呢？”另一個(gè)女孩子說(shuō)。

挹露被這小小的問(wèn)題所困惱了，她暫時(shí)也只有沉默，但孩子們都熱烈的盼望先生的指導(dǎo)，挹露在極度的窘迫中，只得勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜的說(shuō)道：“孩子們，在這里只有一個(gè)辦法就是梅蕓自己的掙扎，哥嫂雖然待你不好，但為了你自己的前途，你要十分的忍受，同時(shí)自己格外努力求學(xué)，慢慢的養(yǎng)成一種技能，然后可以和他們脫離干系，自己找生活，同時(shí)你們大家盡力量在精神上給她慰藉，在品學(xué)上和她切磋砥礪。……果能如此，她將來(lái)成就，恐怕更要在一切過(guò)著優(yōu)裕生活的人們之上呢，那時(shí)你們將如何的喜悅呢？”

孩子們聽(tīng)了挹露的話(huà)，大家的淚痕漸漸干了，愁?lèi)灥脑旗F從臉頰上消腿[退]了，換上一個(gè)快樂(lè)坦然的面靨。

下課后，挹露離開(kāi)了教室，當(dāng)她穿過(guò)那空曠的草坪時(shí)，她深深的為那些少女的眼淚所感動(dòng)了，雖然自己像是很智慧般的教導(dǎo)她們一頓，但是這種至誠(chéng)的同情淚除非在這些純潔的心坎里去尋覓，試問(wèn)，那些連血都冷僵了的人群中誰(shuí)敢有這種夸大狂似的希冀呢？

（原載1934年5月23日《玲瓏》第4卷第15期，標(biāo)署“廬隱女士遺著”）

【責(zé)任編輯 鄭慧霞】

① 參見(jiàn)肖淑芬：《廬隱：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位女權(quán)主義作家》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期。

① “說(shuō)”疑為“該”。

{2} “略”疑為“輕”。

① 參見(jiàn)朱文通：《廬隱佚文四篇》，《河北學(xué)刊》1996年第4期。

{2} 金強(qiáng)、閃曉宇：《〈河北民國(guó)日?qǐng)?bào)〉副刊研究》（《保定學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期）一文曾列出此兩篇作品，但未指明是廬隱佚文。

{3} 《壯志長(zhǎng)埋》，初載《河北民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》第27期，1928年12月31日。

{4} 此文與孫悅信記錄的《徐志摩的漫談》（1929年1月16日《國(guó)立清華大學(xué)?？返?4期）合題為《兩篇漫談》。陳建軍《〈徐志摩全集補(bǔ)遺〉編后瑣記》（《新文學(xué)史料》2015年第3期）一文曾述及，但未言明該文系廬隱佚文。

① 原載《上海工部局女子中學(xué)年刊》創(chuàng)刊號(hào)，1933年5月2日。

{2} 考慮到篇幅，僅輯錄4篇佚文。校理文字于[]內(nèi)隨文標(biāo)示。具有時(shí)代特點(diǎn)的語(yǔ)言則保持原貌。

① 本文“作”、“做”混用，一仍其舊。

① “哥德”今通譯作“歌德”。

作者簡(jiǎn)介：金傳勝，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint