埃里克·霍布斯鮑姆+易暉

[英]（Eric Hobsbawm）

我的演講要討論一個(gè)大家意料之外的新主題?！覀円呀?jīng)熟悉了諸如“集體身份”“身份集團(tuán)”“身份政治”或者是“種族性（ethnicity）”這類術(shù)語(yǔ)，以至于很難想起它們是在近時(shí)才開始成為當(dāng)下政治話語(yǔ)詞匯表或行話的一部分的。比如說(shuō)，如果你看一下1968年出版——即寫于1960年代中期——的國(guó)際《社會(huì)科學(xué)百科全書》（Encyclopedia of the Social Sciences），你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于身份（identity）一詞，除了埃里克·埃里克森（Erik Erikson）針對(duì)進(jìn)入自我發(fā)現(xiàn)期的青少年的所謂“身份危機(jī)”而作的有關(guān)心理社會(huì)學(xué)身份的研究，以及一條關(guān)于選舉人身份的一般性介紹，就再找不到其他條目了。至于種族性，在1970年代早期的《牛津英語(yǔ)詞典》中，它還只是作為一個(gè)表明“異端和異教的迷信（heathendom and heathen superstition）”的稀罕詞出現(xiàn)，記錄著一些出自18世紀(jì)的材料。

簡(jiǎn)言之，我們現(xiàn)在討論的是一些僅在1960年代才開始使用的術(shù)語(yǔ)和概念。它們問世后，在美國(guó)最容易受到追捧，部分原因在于美國(guó)是一個(gè)對(duì)追蹤社會(huì)和心理氛圍、壓力以及其他征候有著異乎尋常興趣的社會(huì)，而主要原因還在于自從美國(guó)成為一個(gè)全歐洲移民大規(guī)模聚集的國(guó)家，身份政治的最顯在形式——但并非唯一形式——種族性就一直是其政治的核心。大致說(shuō)來(lái)，這一新族性隨著格拉澤（Glazer）和莫伊尼漢（Moynihan）出版于1963年的《熔爐之外》（Beyond the Melting Pot）首次進(jìn)入公眾視野，并隨著邁克爾·諾瓦克（Michael Novak）出版于1972年的《無(wú)法融合的種族的興起》（The Rise of the Unmeltable Ethnics）成為一個(gè)激進(jìn)的工程。眾所周知，前一本書是一個(gè)猶太教授和一個(gè)愛爾蘭人——他已成為紐約州的民主黨資深參議員——所寫，而后一本書的作者則是一位斯洛伐克裔的天主教徒。我們暫且不必過(guò)分糾結(jié)于為何這一切都出現(xiàn)在1960年代，但我得提醒一句——至少是在引領(lǐng)風(fēng)尚的美國(guó)——這個(gè)年代還出現(xiàn)了身份政治的另外兩個(gè)變種：現(xiàn)代（即后一擴(kuò)大女性參政權(quán)意義上的）婦女運(yùn)動(dòng)和同性戀運(yùn)動(dòng)。

我并不是說(shuō)在1960年代以前，人們不會(huì)去反省自己的公共身份問題。在某些不明確的環(huán)境下，人們往往會(huì)去追問，例如在法國(guó)的洛林工業(yè)區(qū)，那里的官方語(yǔ)言和國(guó)籍在一個(gè)世紀(jì)里變換了五次，原有的鄉(xiāng)村生活向工業(yè)化和半都市化轉(zhuǎn)變，而疆界在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)重劃過(guò)七次。無(wú)怪乎人們會(huì)問：“柏林人知道自己是柏林人，巴黎人知道自己是巴黎人，但我們是誰(shuí)？”或者如另一篇訪談所說(shuō)：“我來(lái)自洛林，我的文化是德國(guó)的，我的國(guó)籍是法國(guó)，但我用我們的方言思考?！眥1}實(shí)際上，在人們無(wú)法擁有多重、混合身份的時(shí)候，這些情形會(huì)造成真實(shí)的身份問題，而這種多重的混合身份對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是自然而然的。當(dāng)人們“與過(guò)去以及各種一般文化實(shí)踐”發(fā)生分離時(shí)，情況更是如此。{2}然而直到1960年代，身份不確定所帶來(lái)的問題還被限定在政治的一些特殊疆界里，并不處于中心地位。

但自1960年代以來(lái)，這些問題開始處于中心地位了。原因何在？無(wú)疑，在不同國(guó)家的政治和體制里，有其這樣那樣的特殊原因，比如在美國(guó)憲法所實(shí)施的特殊程序里——如1950年代首次賦予黑人并進(jìn)而擴(kuò)大到婦女的公民權(quán)利的裁決，便為其他身份集團(tuán)提供了表率。與此相類——尤其是在那些存在黨派競(jìng)選的國(guó)家——將自己歸入這樣一個(gè)身份集團(tuán)可以獲得實(shí)在的政治優(yōu)勢(shì)，例如，為取悅這些集團(tuán)成員而采取正向差別對(duì)待政策（positive discrimination），提供就業(yè)配額等等。美國(guó)的情形就是這樣，而且也不限于美國(guó)。比如在印度，政府致力于營(yíng)造社會(huì)平等，為了享受某些專為底層集團(tuán)提供的工作機(jī)會(huì)，把自己歸入低種姓或某個(gè)土著部落可能是有好處的。

多重身份的否定

但是在我看來(lái)，身份政治的出現(xiàn)是本世紀(jì)（20世紀(jì)）第三個(gè)25年開始產(chǎn)生的迅速而意義深遠(yuǎn)的社會(huì)巨變與轉(zhuǎn)型的一個(gè)結(jié)果，這一點(diǎn)我在《極端的年代》（The Age of Extremes）一書關(guān)于“短二十世紀(jì)”歷史的第二部分中試圖做出描述和闡釋。這一觀點(diǎn)并非我獨(dú)有，譬如美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在1975年就認(rèn)為：“傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及早先的情感社會(huì)單位——?dú)v史形成的民族與階級(jí)——的瓦解……使得種族依附更為凸顯?！眥1}

實(shí)際上我們知道，無(wú)論是民族-國(guó)家還是傳統(tǒng)的以階級(jí)為基礎(chǔ)的政黨及其運(yùn)動(dòng)都在這樣的轉(zhuǎn)型中受到削弱。不僅如此，我們一直——并且仍將——生活在一個(gè)巨大的“文化革命”當(dāng)中，“傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范、結(jié)構(gòu)和價(jià)值大肆消散，使得大量發(fā)達(dá)國(guó)家的居民陷入孤獨(dú)與被剝奪的狀態(tài)”。請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)引用我本人的說(shuō)法，“在過(guò)去數(shù)十年，當(dāng)社會(huì)學(xué)意義上的共同體難見于現(xiàn)實(shí)生活之中時(shí)，‘共同體一詞就變得再輕飄再空泛不過(guò)了”。{2}在一個(gè)一切都在運(yùn)動(dòng)和變化，沒有什么是一成不變的世界里，男人和女人永遠(yuǎn)會(huì)去尋找可以歸附的集團(tuán)，而且他們也在某個(gè)身份集團(tuán)中得以如愿。因此就有了杰出的、本人就是加勒比裔的哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)家奧蘭多·帕特森（Orlando Patterson）發(fā)現(xiàn)的悖論：人們選擇歸附于某個(gè)身份集團(tuán)，但“這一選擇以一種頑強(qiáng)生成并堅(jiān)定持有的信念為前提，即認(rèn)為個(gè)體除了歸附于這一特定集團(tuán)，絕沒有其他選擇”。③這種選擇性有時(shí)是可以得到證實(shí)的。從1960年到1990年，自稱為“美國(guó)印第安人”或者“土著美國(guó)人”的美國(guó)人數(shù)量幾乎翻了兩番，從大約50萬(wàn)增加到大約200萬(wàn)，這遠(yuǎn)非一般的人口統(tǒng)計(jì)所能解釋。此外，70%的“土著美國(guó)人”與外族通婚，因此種族意義的“土著美國(guó)人”已經(jīng)遠(yuǎn)不能清晰辨認(rèn)了。{4}

因此，我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)集體性“身份”，這種歸屬于某個(gè)主要集團(tuán)的情感，它的基礎(chǔ)是什么？我提請(qǐng)大家注意四點(diǎn)。

首先，集體身份是從否定意義上，也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)他者的排除來(lái)確定的。“我們（We）”識(shí)別自己是“我們（us）”，是因?yàn)槲覀儾煌凇八麄儯╰hem）”。如果不存在不同于我們的“他們”，我們就無(wú)法追問自己“我們”是誰(shuí)。如果沒有局外人（Outsiders），也就沒有局內(nèi)人（Insiders）。換句話說(shuō)，集體身份不是建立在其成員共同擁有什么——除了不是“他者”，他們的共同點(diǎn)可能非常少。貝爾法斯特的統(tǒng)一派（Unionists）和民族主義者，或者塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞的穆斯林，他們?cè)臼请y以區(qū)別的——他們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，有共同的生活方式，長(zhǎng)相和行為也一樣——但他們執(zhí)守著一件區(qū)分他們的事情，這就是宗教。反過(guò)來(lái)說(shuō)，是什么造就了一個(gè)統(tǒng)一的巴勒斯坦？那原本是一個(gè)混雜的人口，有著各式各樣的穆斯林、羅馬和希臘天主教徒、希臘東正教徒，他們?cè)诹硪环N環(huán)境下可能會(huì)拳腳相加——正如他們的黎巴嫩鄰居那樣。很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儾皇且陨腥?，而以色列人的政策也總是不斷提醒他們這一點(diǎn)。endprint

當(dāng)然，也存在著以其成員共同擁有的客觀特性為基礎(chǔ)的集體，包括生物學(xué)上的性征，或者政治上較敏感的生理特征，如膚色之類。但是大多數(shù)集體身份就像襯衣，而不是皮膚，就是說(shuō)，它們至少在理論上是可以選擇的，而不是與生俱來(lái)的。盡管目前形塑身體是一種時(shí)尚，但換一件襯衣還是比換一條胳膊要容易。大多數(shù)身份集團(tuán)并非建立在客觀的生理相似或相異基礎(chǔ)上，雖然他們都愿意聲稱自己是“自然”形成的，而非社會(huì)建構(gòu)的。當(dāng)然，所有的種族也是這樣。

其次，這意味著在現(xiàn)實(shí)生活中，身份就像服裝一樣可以互換或組合在一起穿戴，而不是唯一的，或像過(guò)去那樣緊緊粘在身體上。正如每個(gè)民意調(diào)查者都知道，任何人都不會(huì)只有一個(gè)身份。除非把人理解成多種特性的結(jié)合，否則就沒法描述，哪怕是出于形式主義的目的。但是身份政治假定，在我們都擁有的多重身份中，有一種決定著，或者至少主導(dǎo)著我們的政治：如果你是女權(quán)主義者，那就做個(gè)女人；如果你是個(gè)安特里姆郡（Antrim）的統(tǒng)一派，那就做個(gè)新教徒；如果你是個(gè)加泰羅尼亞民族主義者，那就做個(gè)加泰羅尼亞人；如果你在參與同性戀運(yùn)動(dòng)，那就做個(gè)同性戀者。當(dāng)然，你還得擺脫其他身份，因?yàn)樗鼈兣c“真實(shí)的”你是不相容的。因此，戴維·塞爾本（David Selbourne），一位萬(wàn)能的理論家和全面的批評(píng)者，就曾堅(jiān)決號(hào)召“英國(guó)的猶太人”“不要假裝去做一個(gè)英國(guó)人”，要認(rèn)識(shí)到自己的“真實(shí)”身份是猶太人。這種主張既危險(xiǎn)又荒謬，因?yàn)閷?shí)際上身份并非不能兼容，除非某個(gè)外來(lái)的權(quán)威告訴你不能這樣做，或者說(shuō)在生理上行不通。如果我想同時(shí)成為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒和一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，以及一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，為什么不行呢？實(shí)際上阻止我這樣做的唯一理由在于各自的宗教權(quán)威可能會(huì)告訴我，我無(wú)法把這些宗教結(jié)合起來(lái)，或者說(shuō)不可能執(zhí)行所有的宗教儀式，因?yàn)樗鼈儠?huì)互相妨礙。

人們通常能夠毫無(wú)困難地把各種身份結(jié)合起來(lái)，而這自然也是一般政治區(qū)別于局部性身份政治的基礎(chǔ)。人們通常甚至不愿意自找麻煩在各種身份之間做出選擇，這或者是因?yàn)闆]人要他們這樣做，或者是因?yàn)檫@件事情太過(guò)復(fù)雜。如果讓美國(guó)的居民報(bào)出自己的種族出身，54%會(huì)拒絕回答，或者無(wú)法給出答案。總之，排他性的身份政治對(duì)人們來(lái)說(shuō)不是天生的；而更有可能是被外力強(qiáng)加的——就像本來(lái)居住在一起、互相交往和通婚的塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞的穆斯林被迫分離，或者以柔性一些的方式分離。

第三，人們的身份或其表現(xiàn)并非一成不變，即便你在多個(gè)潛在自我中做出了某種選擇，就像邁克爾·波蒂洛（Michael Portillo）選擇做一個(gè)英國(guó)人，而不是西班牙人那樣。身份或其表現(xiàn)會(huì)不斷轉(zhuǎn)變，必要時(shí)轉(zhuǎn)變還不只一次。例如，非種族集團(tuán)——如果所有或者大多數(shù)成員正好是黑人或猶太人的話——就可能有意識(shí)地變成種族集團(tuán)。馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)南方基督教浸信會(huì)就是這樣。相反的例子也有，譬如官方的愛爾蘭共和軍（the Official IRA）就把自己從一個(gè)芬妮亞民族主義組織變成一個(gè)階級(jí)組織，如今已成為工人政黨，以及愛爾蘭聯(lián)合政府的組成部分。

第四，也是最后一點(diǎn)，身份有賴于其環(huán)境，而環(huán)境又是變化的。我們可以想想1920年代牛津劍橋的同性戀社群里的那些正式在冊(cè)會(huì)員，經(jīng)歷了1929年的大蕭條以及希特勒的崛起之后，正如他們自己愛說(shuō)的那樣，就從同性國(guó)際（Homintern）變成了共產(chǎn)國(guó)際（Comintern），從大學(xué)精英（Burgess）變成了呆瓜（Blunt），而他們的同性戀也從公開變成私密狀態(tài)。或者也可以考慮帕特（Pater）的例子，他是一位信奉新教的德裔古典學(xué)者、一位倫敦的古典學(xué)教授，希特勒上臺(tái)之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己得離開德國(guó)，因?yàn)榘凑占{粹的標(biāo)準(zhǔn)，他實(shí)際上是個(gè)猶太人——而這一事實(shí)直到他移民前才意識(shí)到。不管他此前如何確認(rèn)自己，之后他必須尋找一個(gè)不同的身份。

左派的普遍主義

這一切對(duì)左派來(lái)說(shuō)意味著什么？身份集團(tuán)當(dāng)然不是左派的核心問題。從根本上說(shuō)，由美國(guó)和法國(guó)革命及社會(huì)主義激發(fā)起來(lái)的左翼大眾性的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一種聯(lián)盟或集團(tuán)同盟，但將他們聯(lián)合在一起的不是每個(gè)集團(tuán)的特定目標(biāo)，而是每個(gè)集團(tuán)都堅(jiān)信其特定目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的偉大而普遍的事業(yè)：民主、共和、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，等等。我們的工黨在巔峰時(shí)代，也曾經(jīng)既是一個(gè)階級(jí)政黨，又是英國(guó)本土的少數(shù)民族和移民社群的政黨。之所以如此，是因?yàn)樗且粋€(gè)主張平等和社會(huì)公正的政黨。

我們不要誤解工黨在階級(jí)基礎(chǔ)上的主張。政治性的勞工和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)從來(lái)就不是局限于嚴(yán)格的馬克思主義意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。也許除英國(guó)之外，這些運(yùn)動(dòng)沒有形成廣泛的運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樵?9世紀(jì)80和90年代，大量勞工和社會(huì)主義政黨驟然涌現(xiàn)，如春天開滿蘭鈴花的田野，產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)在大多數(shù)國(guó)家仍是一個(gè)少數(shù)群體，而且他們中的很多人還處于社會(huì)主義勞工組織之外。請(qǐng)記住，到一戰(zhàn)的時(shí)候，社會(huì)民主黨在丹麥、瑞典和芬蘭這些尚未工業(yè)化的國(guó)家的選舉中獲得了30%～47%的選票；德國(guó)也一樣（我們國(guó)家的工黨得到的最多選票是1951年的48%）。此外，工人在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的核心問題并非一個(gè)局部性問題。工會(huì)為掙工資的人追求其局部利益，但勞工和社會(huì)主義政黨與圍繞他們的工會(huì)之間的關(guān)系從來(lái)就不是相安無(wú)事的，原因之一就在于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)要高于工會(huì)的目標(biāo)。社會(huì)主義堅(jiān)持認(rèn)為，不僅大多數(shù)人都是“體力或腦力勞動(dòng)者”，而且勞動(dòng)者是社會(huì)變革必然的歷史主體。因此，不管你是誰(shuí)，只要你希望擁有未來(lái)，你就必須參與工人運(yùn)動(dòng)。

相反，當(dāng)勞工運(yùn)動(dòng)窄化為一個(gè)施壓集團(tuán)，或產(chǎn)業(yè)工人的局部運(yùn)動(dòng)，像1970年代的英國(guó)那樣，它便既失去了成為動(dòng)員廣大民眾的潛在中心的能力，也失去了面向未來(lái)的普遍希望。好斗的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”工聯(lián)主義對(duì)人們沒有直接參與這一運(yùn)動(dòng)激烈指責(zé)，以至于為撒切爾的保守主義提供了最有說(shuō)服力的論點(diǎn)——并為這個(gè)傳統(tǒng)的“單一民族（one-nation）”的保守黨蛻變成發(fā)動(dòng)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)（class-war）的好戰(zhàn)力量提供了正當(dāng)理由。更有甚者，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份政治不僅隔絕了工人階級(jí)，而且通過(guò)造就互相對(duì)立的工人集團(tuán)來(lái)使之分裂。endprint

因此對(duì)左派來(lái)說(shuō)，身份政治意味著什么？請(qǐng)讓我言明本不必重申的東西。左派的政治規(guī)劃是普遍主義的：它是為全人類。不管我們?nèi)绾卧忈屗鼈儭杂刹⒎侵皇瞧髽I(yè)股東或黑人的，而是所有人的；平等也不只是為了加里克俱樂部（Garrick Club）的所有成員或者殘障人士，而是為了所有人；博愛也并非只是事關(guān)古老的伊頓公學(xué)或同性戀者，而是事關(guān)所有人。身份政治本質(zhì)上并非為了所有人，而只是為了某個(gè)特定群體的成員。就種族或民族主義運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這是不言而喻的。猶太復(fù)國(guó)民族主義——不管我們對(duì)之同情與否——總是專門為了猶太人，卻想將其余人絞死或炸死。所有民族主義都是如此。他們聲稱要捍衛(wèi)所有人的民族自決權(quán)，但這是謊言。

這就是左派為什么不能以身份政治為基礎(chǔ)的理由。它有一個(gè)更廣泛的議程。對(duì)左派來(lái)說(shuō)，愛爾蘭歷史性地成為一個(gè)它為之斗爭(zhēng)的族群，但只是眾多被剝削、壓迫與迫害族群中的一個(gè)。而對(duì)于愛爾蘭共和軍這樣的民族主義組織來(lái)說(shuō)，左派過(guò)去和現(xiàn)在都僅僅在某種情形下可能當(dāng)作其為自己目標(biāo)而奮斗的同盟。在其他情形下，它甚至愿意去爭(zhēng)取希特勒的支持，正如它的某些領(lǐng)袖人物在二戰(zhàn)中所做的那樣。而這適用于每一個(gè)以身份政治為基礎(chǔ)的集團(tuán)，無(wú)論它是種族的抑或別的。

當(dāng)然，左派提出的更廣泛的議程，意味著它會(huì)支持許多身份集團(tuán)，至少有時(shí)候是這樣；反過(guò)來(lái)，這些身份集團(tuán)也對(duì)左派有所指望。事實(shí)上，有些這樣的結(jié)盟是如此悠久和密切，以至于當(dāng)結(jié)盟關(guān)系終止時(shí)，左派們會(huì)很吃驚，就像一樁婚姻因一方的去世而終止時(shí)，人們會(huì)很吃驚一樣。在美國(guó)，“少數(shù)族裔（ethnics）”——也就是那些貧窮的移民大眾及其后代——不再自發(fā)地投票支持民主黨了，這似乎有違常理。同樣令人難以置信的是，一位美國(guó)黑人甚至也考慮作為一名共和黨人來(lái)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)（我指的是科林·鮑威爾）。然而，民主黨里愛爾蘭人、意大利人、猶太人和黑人的共同利益也不是源于他們各自的種族性，即使這一種族性得到了務(wù)實(shí)的政治家的尊重。促成他們團(tuán)結(jié)在一起的是對(duì)平等和社會(huì)正義的渴望，以及一套人們相信能夠?qū)嵺`這一渴望的機(jī)制。

共同利益

但這正是很多左派人士一開始把頭扎進(jìn)身份政治的深水時(shí)就忘記了的。自從1970年代以來(lái)，就一直存在一種趨勢(shì)——一種不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)——把左派本質(zhì)上當(dāng)作少數(shù)群體——諸如種族、性別、性取向或有其他文化和生活方式偏好的群體，甚至由從前干臟活的產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)轉(zhuǎn)變而來(lái)的經(jīng)濟(jì)上的少數(shù)群體及其利益聯(lián)盟。這雖然可以理解，但也很危險(xiǎn)，起碼說(shuō)來(lái)，贏得多數(shù)并不等于少數(shù)的相加。

首先，請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍：身份集團(tuán)只關(guān)心自己，為了自己，而不是別人。這些集團(tuán)組成的同盟，不是通過(guò)一套共同目標(biāo)或價(jià)值維系起來(lái)，只是臨時(shí)拼湊的統(tǒng)一，很像戰(zhàn)爭(zhēng)期間為了對(duì)抗共同的敵人而臨時(shí)組成的國(guó)家同盟。當(dāng)他們彼此不需要的時(shí)候，就會(huì)分裂。對(duì)身份集團(tuán)來(lái)說(shuō)，他們?cè)谌魏吻闆r下都不會(huì)對(duì)左派有所承諾，而只是竭力為自己的目標(biāo)求取支持。想一想作為一項(xiàng)事業(yè)而與左派有著緊密聯(lián)系的婦女解放運(yùn)動(dòng)，這種聯(lián)系在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)之初，甚至在馬克思和恩格斯之前就存在了。但歷史地看，1914年之前英國(guó)的婦女參政運(yùn)動(dòng)是所有三個(gè)黨派都參與的運(yùn)動(dòng)，而且正如我們所知，第一位女性議員實(shí)際上是一名保守黨黨員。{1}

其次，不管他們?nèi)绾涡坜q，身份政治的運(yùn)動(dòng)和組織實(shí)際上動(dòng)員的只是少數(shù)人，至少在獲得政治強(qiáng)力與法律權(quán)力之前是這樣。民族感情或許具有普遍性，但就我所知，迄今為止在民主國(guó)家內(nèi)尚沒有哪個(gè)民族分離主義政黨能在其選區(qū)贏得多數(shù)選票（雖然去年秋天加拿大的魁北克人差一點(diǎn)成功了——但之后他們的民族主義者在長(zhǎng)篇大論中，還是小心翼翼地避免提出完全分離的要求）。我不是說(shuō)這不可能或不會(huì)發(fā)生——我只是說(shuō)到目前為止，通過(guò)分離來(lái)實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的最安全的方法，不是訴諸國(guó)民投票，而是預(yù)先通過(guò)其他方式擁有了這一目標(biāo)。

順便說(shuō)來(lái)，這構(gòu)成兩個(gè)反對(duì)身份政治的實(shí)在理由。如果沒有外部強(qiáng)制和壓力，在正常情況下即使動(dòng)員少數(shù)人都很難——哪怕是目標(biāo)群體里的少數(shù)人。因此，組建一個(gè)婦女政黨對(duì)動(dòng)員婦女選票并不是多么有效的方法。另一個(gè)原因在于，強(qiáng)迫人們選擇一個(gè)——而且只選擇一個(gè)——身份會(huì)將人們互相分離，進(jìn)而會(huì)將這些少數(shù)族群隔絕開來(lái)。

因此，讓一個(gè)普遍的運(yùn)動(dòng)對(duì)少數(shù)族群壓力集團(tuán)的特殊需求負(fù)責(zé)——這種需求甚至不一定來(lái)自其選區(qū)——可謂是自找麻煩。這在美國(guó)表現(xiàn)得尤其明顯，為扶持特定的少數(shù)族群而采取正向差別對(duì)待政策以及過(guò)度的文化多元主義所造成的反彈，至今都非常強(qiáng)大，而問題依然存在。

今天，右派和左派都擺脫不掉身份政治。令人遺憾的是，蛻變成一個(gè)純粹的少數(shù)族群聯(lián)盟的危險(xiǎn)對(duì)左派來(lái)說(shuō)通常更為巨大，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)之偉大的普遍主義旗號(hào)的衰退（這些旗號(hào)本質(zhì)上是左派的），使得左派缺乏明顯的辦法來(lái)構(gòu)建一個(gè)跨越局部邊界的共同利益。唯一一個(gè)跨越這些邊界的所謂“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)（new social movements）”是生態(tài)主義。但糟糕的是，其政治訴求是有限的，而且很可能一直如此。

但實(shí)際上存在一種全面的身份政治形式，因?yàn)樗⒃谝环N共同訴求基礎(chǔ)上，至少在單個(gè)國(guó)家內(nèi)部是這樣，這就是公民民族主義（citizen nationalism）。從全球角度看，它可能是某種普遍訴求的對(duì)立面，但從國(guó)家——這是我們絕大多數(shù)人至今且今后仍將安身立命之所——的角度看，它為我們提供了一個(gè)共同的身份，或者用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的說(shuō)法，“一個(gè)想象的共同體”，至少作為想象是真實(shí)的。右派，尤其是政府中的右派，總是聲稱可以壟斷它，通常也能操控它。即便是作為“單一民族的保守主義”掘墓人的撒切爾主義也是這樣；即便是其幽靈般垂死的繼承者梅杰政府，也希望通過(guò)把自己的對(duì)手打壓成不愛國(guó)者，以免遭選舉失敗。

那么為什么左派——當(dāng)然是英語(yǔ)國(guó)家里的左派——很難把自己看作是整個(gè)民族（the entire nation）的代表（當(dāng)然，我這里所說(shuō)的民族是一個(gè)國(guó)家里所有人民組成的共同體，而不是指某個(gè)族群（an ethnic entity））？為什么他們覺得甚至嘗試一下都很難？不管怎樣，當(dāng)一個(gè)階級(jí)或者說(shuō)一個(gè)階級(jí)聯(lián)盟，也就是1789年法國(guó)大革命中的第三等級(jí)開始宣布自己為反抗統(tǒng)治階級(jí)少數(shù)派的“民族（the nation）”時(shí)，歐洲的左派開始登場(chǎng)了，由此創(chuàng)造出這個(gè)政治意義上的“民族”概念。甚至馬克思也在《共產(chǎn)黨宣言》里設(shè)想了這樣轉(zhuǎn)型。{1}實(shí)際上，你還可以走得更遠(yuǎn)。托德·吉特林（Todd Gitlin），美國(guó)最出色的左派觀察家之一，在他的著作《共同夢(mèng)的黃昏》（The Twilight of Common Dreams）中指出：“如果左派不代表全體人民——至少表面如此——那它是什么？……如果沒有作為單數(shù)的人民（people），只有作為多數(shù)的人民（peoples），那也就沒有左派?！眥2}endprint

新勞工被壓抑的聲音

也有過(guò)一些時(shí)期，左派不僅想成為整個(gè)民族，而且也被視為民族利益的代表，即使在那些對(duì)其志向并不認(rèn)同的人看來(lái)也是如此：在美國(guó)，是羅斯福的民主黨獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)期，在斯堪的納維亞半島是自1930年代以來(lái)。更普遍的是在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，遍及整個(gè)歐洲的左派在最為根本的意義上代表了民族，因?yàn)樗砹藢?duì)希特勒及其盟國(guó)的抵抗和勝利。因此也就出現(xiàn)了迅速主宰1945年后歐洲政治的愛國(guó)主義和社會(huì)轉(zhuǎn)型之間引人注目的聯(lián)姻。尤其是在英國(guó)，1945年的公民投票青睞于工黨，因?yàn)樗灰暈閲?guó)家最好的代表，對(duì)抗著由最具領(lǐng)袖魅力和優(yōu)勝的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者所率領(lǐng)的單一民族的保守黨。這確立了這個(gè)國(guó)家其后35年的歷史航向。在此之后，弗郎索瓦·密特朗，一位并非天生具有左派傾向的政治家，選擇了社會(huì)黨作為領(lǐng)導(dǎo)全體法國(guó)人的最佳平臺(tái)。

人們也許會(huì)認(rèn)為，如今是英國(guó)左派能聲稱為英國(guó)——即所有人——發(fā)聲反對(duì)腐敗、衰落、消沉的政權(quán)的另一個(gè)時(shí)刻?？墒悄切┫Ｍ蔀椴涣蓄嵧鯂?guó)下屆政府的人，我們?cè)谶x舉前從他們嘴里聽到諸如“國(guó)家”“大不列顛”“民族”“愛國(guó)主義”，甚至“人民”之類的措辭，又何其之少！

有人認(rèn)為這是因?yàn)?，不同?945和1964年，“不管是政治家還是公眾，他們對(duì)政府的管理能力是不太抱有幻想的”③。如果說(shuō)這就是為何工黨用如此壓抑的聲音對(duì)民族說(shuō)話，或討論民族問題的原因，那就存在著三重的荒謬性。首先，如果公民真的認(rèn)為政府做不了太多事情，那他們?yōu)槭裁匆x這一派而不是那一派，或者任何別的派別呢？其次，政府，也就是公眾利益的國(guó)家管理機(jī)構(gòu)是不可或缺的，而且會(huì)持續(xù)下去。即便是那些夢(mèng)想用普遍而至高無(wú)上的市場(chǎng)來(lái)取代政府的瘋狂的右派理論家，也需要借助政府來(lái)建立他們的烏托邦，或者不如說(shuō)是敵托邦（dystopia）。在這方面，隨著他們的成功，就像許多前社會(huì)主義國(guó)家那樣，對(duì)市場(chǎng)的抵制會(huì)把那些希望國(guó)家回歸社會(huì)責(zé)任的人帶回到政治中。1995年，在欣喜而狂熱地將自己國(guó)家推翻了5年后，2/3的東德人認(rèn)為從前民主德國(guó)的生活和環(huán)境要好于今天德國(guó)媒體對(duì)它的“負(fù)面描述和報(bào)告”，70%的人認(rèn)為“社會(huì)主義的理念是好的，只是我們的政治家不夠稱職”。而且最無(wú)解的是，因?yàn)樵谶^(guò)去的17年，我們生活在這樣的政府統(tǒng)治之下，它相信自己擁有無(wú)上權(quán)力，它運(yùn)用這一權(quán)力實(shí)際上把國(guó)家弄得一團(tuán)糟，它在行將末路之際依然故我，并且哄騙我們相信一個(gè)政府的所作所為對(duì)另一個(gè)來(lái)說(shuō)是不可逆的。國(guó)家（state）不會(huì)消失，問題是政府要懂得如何治理。

政府并非只是關(guān)乎選舉和重選。在民主政治中，這是一個(gè)包含著大量各種形式的謊言的程序，選舉變成了財(cái)政造假的競(jìng)爭(zhēng)。遺憾的是，那些和新聞?dòng)浾咭粯佣桃暤恼渭覀?，只?huì)把政治看成是永遠(yuǎn)的競(jìng)選季。然而總還是有一些超越選舉的事，有一些政府在做和必須要做的事。國(guó)家要有未來(lái)。人民作為一個(gè)整體還存在希望和恐懼——這個(gè)整體不是指作為意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭的“共同體”，或者說(shuō)掙錢者和消費(fèi)者（政治術(shù)語(yǔ)叫“納稅人”）的總和，而是指那些樂意在世界杯中為每一支英國(guó)隊(duì)的獲勝歡呼的英國(guó)人，如果他們尚未失去還存在獲勝這事兒的希望的話。因?yàn)榕c科技衰退相伴的團(tuán)體體育的衰退，并不是英國(guó)衰退的小征兆。

而這恰是撒切爾夫人的長(zhǎng)處，她承認(rèn)政治的這一維度。她知道自己正領(lǐng)導(dǎo)著一群“認(rèn)為自己不會(huì)再像先前那樣做偉大之事”的人——在此我引述她的話——“一些相信我們的衰退不可逆轉(zhuǎn)，我們?cè)僖不夭坏綇那暗娜恕?。{1}她不像別的政治家，因?yàn)樗庾R(shí)到為一群茫然而士氣低落的人提供希望和行動(dòng)的必要性。那或許是一個(gè)虛假的希望，當(dāng)然還有錯(cuò)誤的行動(dòng)，但足以讓她掃清黨內(nèi)外的反對(duì)派，改變這個(gè)國(guó)家，同時(shí)也是在大肆破壞這個(gè)國(guó)家。其規(guī)劃的失敗如今已彰顯出來(lái)了。作為一個(gè)民族，我們的衰退從來(lái)沒有停止。作為民眾，我們比1979年更彷徨，更消沉，而我們自己也很清楚這一點(diǎn)。只有那些能單獨(dú)組建后保守政府的人，本身也被失敗和挫折弄得消沉和張皇，除了保證不增稅外再?zèng)]有別的承諾。我們或許也可以用這種方式贏得下次大選，我也希望我們能贏，盡管保守黨不會(huì)在選舉中以打稅收牌為主，而是會(huì)打英聯(lián)邦、民族主義、排外心理和英國(guó)國(guó)旗等牌，而這樣做時(shí)會(huì)讓我們毫無(wú)防備。那些投我們票的人真的相信我們會(huì)帶來(lái)很大改變嗎？如果他們僅僅是無(wú)動(dòng)于衷地選我們，我們又該怎么辦？我們會(huì)搞出一個(gè)新工黨，而我們會(huì)付出同樣的努力來(lái)復(fù)興和改變英國(guó)嗎？我們還有時(shí)間來(lái)回答這些問題。

【責(zé)任編輯 付國(guó)鋒】

※ 這是作者于1996年5月2日在倫敦教育學(xué)院（Institute of Education， London）所做的巴里·埃米爾和諾爾曼·梅爾布恩基金講座（the Barry Amiel and Norman Melburn Trust Lecture）的演講文本。

① M.L. 普拉德雷·德·拉多（M.L. Pradelles de Latou），“作為一種復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的身份”（Identity as a Complex Network），收入C.弗雷德（C. Fried）編《少數(shù)民族共同體與身份》（Minorities Community and Identity），柏林1983年，第79頁(yè)。

{2} M.L. 普拉德雷·德·拉多（M.L. Pradelles de Latou），“作為一種復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的身份”（Identity as a Complex Network），收入C.弗雷德（C. Fried）編《少數(shù)民族共同體與身份》（Minorities Community and Identity），柏林1983年，第91頁(yè)。

① 丹尼爾·貝爾，“種族與社會(huì)變化”（Ethnicity and Social Change），收入內(nèi)森·格拉澤（Nathan Glazer）與丹尼爾 P·莫伊尼漢（Daniel P. Moynihan）編《種族：理論與經(jīng)驗(yàn)》（Ethnicity： Theory and Experience），Cambridge， Mass， 1975， P. 171.

{2} E.J. 霍布斯鮑姆：《極端的年代. 短二十世紀(jì)，1914—1991》（The Age of Extremes， The Short Twentieth Century， 1914-1991），第428頁(yè)。

{3} O. 帕特森：“種族認(rèn)同的涵義（Implications of Ethnic Identification）”，收入弗雷德編《少數(shù)民族：共同體與身份》（Minorities： Community and Identity），倫敦，1994，第28～29頁(yè)。

{4} 托德·吉特林（Todd Gitlin）：《共同夢(mèng)的黃昏》（The Twilight of Common Dreams），紐約，1995，第162、109頁(yè)。

① “既然無(wú)產(chǎn)階級(jí)首先必須取得政治統(tǒng)治，上升為民族的階級(jí)，確立為民族，所以它本身還是民族的，雖然這完全不是資產(chǎn)階級(jí)所理解的那種意思?！笨枴ゑR克思和弗里德里希·恩格斯，《共產(chǎn)黨宣言》，1848年，第二部分。原版（德文）有“民族階級(jí)”一語(yǔ)，1888年的英文翻譯版改作“民族的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。此處中文翻譯采用人民出版社1963年版，個(gè)別字有改動(dòng)。

{2} 吉特林：《共同夢(mèng)的黃昏》，紐約1995，第165頁(yè)。

{3} 雨果·楊（Hugo Young）：“清澈的藍(lán)水里沒有波紋”（No Waves in the Clear Blue Water），《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）1996年4月23日，第13頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）（1917-2012），英國(guó)左派歷史學(xué)家。

譯者簡(jiǎn)介：易暉，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編審，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。endprint