摘 要：廢名文學(xué)中的“寫實(shí)”，迥然不同于普通意義上的“寫實(shí)主義”，是一個(gè)發(fā)明于20世紀(jì)30年代初，意義不斷衍變，并在40年代作為反八股的旗幟被推上前臺(tái)大書特書的概念。本文討論了“寫實(shí)”在文章、思想、文明三個(gè)層面的意義。首先，分析了廢名文學(xué)從“說夢”到“寫實(shí)”的演變過程與動(dòng)因；其次，分析了“寫實(shí)”的“實(shí)”通過對以周作人為媒介的儒家的習(xí)得而獲得“人情物理”的內(nèi)涵，并在抗戰(zhàn)國難之中進(jìn)一步發(fā)展為反八股的作文主張而得到應(yīng)用；最后，揭示出在儒家一人一家通于家國天下的邏輯下，“寫實(shí)”怎樣從一個(gè)作文概念上升為國民性批判、文明再造的途徑。這樣，通過對“寫實(shí)”概念的深入梳理，本文揭示了廢名尤其是其40年代以文學(xué)啟發(fā)、匡救天下的文學(xué)抱負(fù)的形成過程與最終形態(tài)，以期更新學(xué)界對廢名其人以及新文學(xué)與現(xiàn)代史關(guān)系的理解。

關(guān)鍵詞：廢名；寫實(shí)；說夢；儒家；新文學(xué)

一、廢名文章的“說夢”與“寫實(shí)”

1922年考入北京大學(xué)預(yù)科后開始新文學(xué)寫作的廢名，在幾年的摸索嘗試之后，由最初的隨順五四新文學(xué)大流，而逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。他在1927年5月19日寫畢的札記性散文《說夢》中，總結(jié)了其文學(xué)生涯開始以來的寫作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)觀念。他稱文學(xué)創(chuàng)作“是夢，所以與當(dāng)初的實(shí)生活隔了模糊的界。藝術(shù)的成功也就在這里”{1}。這種文學(xué)觀鮮明地體現(xiàn)了廢名這一時(shí)期的文學(xué)態(tài)度。這種態(tài)度用他自己的詞匯，可以稱作“說夢”。在同一篇文章里，廢名提到自己之前的一篇評(píng)論魯迅小說集《吶喊》的文章，頗有悔作之意，因?yàn)檫@篇文章“是那樣的不確實(shí)”。之所以如此，是因?yàn)閺U名的文學(xué)方式是“以自己的夢去說人家的夢”{2}。這段感想既是對自己“說夢”式地理解魯迅是否確實(shí)的反思，也呈現(xiàn)了他的寫作秘訣，即以極其主觀的方式，把客觀對象進(jìn)行變形，書寫對象也就唱出了自己的心靈之歌。

因此，也就難怪，在稍早些的1925年，當(dāng)廢名的第一本小說集《竹林的故事》出版時(shí)，他在書中附錄了波德萊爾的散文詩《窗》。這樣的收文安排，使得《窗》成了《竹林的故事》時(shí)期廢名的元寫作的隱喻。而《窗》所講正是“說夢”式的寫作帶給人的安慰：

（我）自足于在他人的身上生活過，擔(dān)受過了。

你將問：“你相信這故事是真的嗎？”那有什么關(guān)系呢？——我以外的真實(shí)有什么關(guān)系呢，只要他幫助我過活，覺到有我，和我是什么？③

《窗》中這個(gè)編故事人是一個(gè)非常內(nèi)傾的人格形象，他覺得通過想象賦予平凡事物以豐富性，虛構(gòu)出一出人間喜劇，也就是自己經(jīng)歷了這些生活，在想象的領(lǐng)域擴(kuò)張了自己的生命經(jīng)驗(yàn)，“說夢”使生命同時(shí)蘊(yùn)含著極度的豐滿和虛幻。這種創(chuàng)作態(tài)度對于二三十年代廢名這個(gè)同樣內(nèi)傾的、本來就喜歡在回憶想象中過生活的寫作者，是非常有吸引力的?！吨窳值墓适隆分械男≌f諸如《柚子》《阿妹》等，讓人讀著似乎也可算作回憶的散文。這些小說前加一篇《窗》，也暗示我們，廢名這時(shí)正在真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣游走，或者說正在形成他那“說夢”的小說寫作方式。

到了1926年，廢名開始寫他的長篇小說《無題》，也就是后來的《橋》，“說夢”的文學(xué)方式已經(jīng)相當(dāng)成熟。這部他珍愛有加、筆耕不輟地寫了十年的小說，可說是廢名品嘗藝術(shù)虛構(gòu)之美的最經(jīng)典之作，散文《說夢》的一部分以及后來廢名零星發(fā)表的許多文藝觀點(diǎn)都是針對它的。其中很說明問題的另一個(gè)言論是1930年《斗方夜譚·六》里的話：“我是一個(gè)站在前門大街灰塵當(dāng)中的人，然而我的寫生是愁眉斂翠春煙薄?！眥1}廢名寫《橋》的時(shí)候“說夢”到了這種程度，虛構(gòu)的小說世界簡直是一個(gè)高蹈出世的烏托邦，是凡塵中人仰望不已的一種救贖。《橋》正是一個(gè)內(nèi)傾的詩人極力寫其“心象”{2}的幻美之作。十年造橋，是因?yàn)閺U名對于彼岸之美的珍賞，然而也印證了他在《橋》里說的話：“‘鏡里花難折，可笑的是這探手之情?！雹蹍捠赖?、唯美的、高蹈的烏托邦，這個(gè)成熟于20年代后期、與五四寫實(shí)主義截然對立的文學(xué)創(chuàng)造，確實(shí)是夢一般的鏡花水月、海市蜃樓。出離塵世到了一定程度，必然會(huì)感到“高處不勝寒”，何況在20世紀(jì)二三十年代的中國，本沒有那么太平的環(huán)境可以供詩人長久把玩一種精致的制作?！稑颉防锘妹赖某蠲紨看洌瑢?shí)際上凸顯的是說夢的藝術(shù)品與現(xiàn)實(shí)世界的分裂。所以廢名寫《橋》，也寫出了一個(gè)講述自己與環(huán)境的分裂的副產(chǎn)品《莫須有先生傳》，而個(gè)性化地重新發(fā)明“寫實(shí)”，雖然含著玩笑態(tài)度，也是從《莫須有先生傳》開始的，是作為一種說夢以外的人生姿態(tài)而引入的。

與說夢寫心的《橋》判然有別，《莫須有先生傳》設(shè)置了兩個(gè)對立的聲部：一方面是文學(xué)隱士莫須有先生，另一方面是與浪漫高蹈的文學(xué)人格完全異質(zhì)的鄉(xiāng)下老太太們。莫須有先生多思多感、佯狂不恭、嘲人嘲己，是苦悶而孤獨(dú)的文學(xué)者，福樓拜、塞萬提斯是他的偶像；鄉(xiāng)下老太太們則完全不同，她們面對的是中國底層人民艱難的生計(jì)問題，不僅每天屋里屋外地干活，得了閑還要割駱駝草、挑泔水，掙錢補(bǔ)貼家用。她們是執(zhí)著于日用生活的、物質(zhì)上斤斤計(jì)較的。小說描寫的是這兩個(gè)聲部、兩種世界的對話——或者更準(zhǔn)確地說：不能對話。莫須有先生在與老太太們的談話中，也屢次向她們敞開自己的精神世界，這種交流卻從未成功，因?yàn)槔咸珎兛偸怯米约亨l(xiāng)下人實(shí)用的邏輯消化莫須有先生的言論，給出的回答牛頭不對馬嘴。

正是在這樣的談話中，莫須有先生稱房東太太為“寫實(shí)派”，房東太太也認(rèn)同“寫實(shí)派”的人生態(tài)度，甚至想以之糾正莫須有先生。這是“寫實(shí)”一詞在廢名處最初的出現(xiàn)。我們舉個(gè)例子：一次莫須有先生講故事，說一個(gè)嫉妒的女人下毒害死了自己的親姐姐，也失手毒死了自己愛的人，老天爺懲罰她，把她變成了一塊石頭。老婦人和莫須有先生對話如下：

（房東太太：）“石頭，變一塊金子那就好了?！?/p>

（莫須有先生：）“唉，沒有辦法，各人的意識(shí)都給個(gè)人的生活狀態(tài)造就了！你就只記得金子。令我很寂寞?！?/p>

（房東太太：）“好孩子，能夠寂寞那就好了。我看你剛才說話的神氣我很有點(diǎn)耽心，我怕你超出寫實(shí)派的范圍以外。人生是沒有什么可以叫做一個(gè)醉字，那只是一個(gè)不得已的糟蹋，在藝術(shù)上也難免不是一個(gè)損失，好比你的故事在我看就沒有講得很好玩，恐怕就因?yàn)槟愦丝痰臍夂虿贿m于講故事，那實(shí)在要同游手好閑的人茶館里談天一樣才好?！眥1}endprint

相比莫須有先生編故事中自遣心事的“說夢”，老太太的話表現(xiàn)著“寫實(shí)派”的文學(xué)趣味：文學(xué)不要浪漫熱情的沉醉狀態(tài)，而要像茶館里聊天那樣，切實(shí)、有趣，說的都是生活中有用的人情物理。如塞萬提斯寫《堂吉訶德》那樣，寫沉醉在騎士夢里的堂吉訶德一次次被現(xiàn)實(shí)生活的邏輯愚弄，那種不留戀夢幻而擁抱生活的態(tài)度，就是廢名這里的“寫實(shí)”。

值得注意的是，1930年“寫實(shí)”最開始出現(xiàn)在廢名文章中的時(shí)候，基本上都不是說的“寫實(shí)”，而是說的“寫實(shí)派”。“寫實(shí)派”也是一個(gè)五四以來新文學(xué)的常用詞，當(dāng)時(shí)就有文學(xué)研究會(huì)是“人生寫實(shí)派”、鄉(xiāng)土文學(xué)家是“鄉(xiāng)土寫實(shí)派”等提法。而廢名師從的周作人也使用“寫實(shí)派”一詞，如他1920年的《文學(xué)上的俄國與中國》{2}中，就認(rèn)為俄國近代文學(xué)是寫實(shí)派的文學(xué)。五四以后，西方寫實(shí)主義作家大量被譯介，廢名所青睞的巴爾扎克、福樓拜等人，也是公認(rèn)的寫實(shí)派大師。有了這些常識(shí)，我們可以更好地理解，在1930年的文學(xué)場中，被稱為“寫實(shí)派”會(huì)讓人聯(lián)想起怎樣的一些作家和作品。但廢名的“寫實(shí)派”提法并不是隨順大流。在筆者看來，廢名對經(jīng)典寫實(shí)主義客觀逼真再現(xiàn)社會(huì)生活的真實(shí)，不回避社會(huì)的任何陰暗丑陋面這一內(nèi)涵，進(jìn)行了引申和改造，使“寫實(shí)”一詞除了指文章風(fēng)格，還指向人生態(tài)度，是那種與“說夢”的沉醉相對立的、實(shí)際和入世的、依循常識(shí)指導(dǎo)生活的態(tài)度。廢名就這樣在自己的字典里重新發(fā)明了“寫實(shí)”一詞。

其實(shí)廢名1930年對于“寫實(shí)”的看法，也強(qiáng)調(diào)了“說夢”與“寫實(shí)”的互相溝通。在《立齋談話》（1930）中他說：“我想，藝術(shù)之極致就是客觀。而這所謂客觀其實(shí)就是主觀之極致，所謂入乎內(nèi)出乎外者或足以盡之?！雹塾终f：“我們所有的小說，我以為都是小說家他們做的詩，這些小說家都是詩人。他們所表現(xiàn)的人物，都是主觀的……小說家都是拿他們自己的顏色描畫人物。顏色生動(dòng)，人物也才生動(dòng)。”{4}為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，他舉了寫實(shí)派福樓拜小說的例子。對這時(shí)的廢名來說，客觀與主觀、寫實(shí)與說夢，在好的小說里并不矛盾。說廢名的“寫實(shí)”是“說夢”的對立面，這是作為人生和寫作的態(tài)度而言；在藝術(shù)創(chuàng)作手段上，二者又是相通的，比如《橋》就寫了心的實(shí)在。

也是在1930年《莫須有先生傳》和《橋》陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，廢名又發(fā)表了散文《阿左林的話》，文中引了阿左林關(guān)于小說的觀點(diǎn)。大致上說，阿左林認(rèn)為“小說絕對不是它（日常的生活——引者注）的完全的表現(xiàn)”，因?yàn)樾≌f的對話經(jīng)過了加工，它流暢、虛偽，不同于自然的對話。并且小說總是有著自己的結(jié)構(gòu)，而“人生是沒有結(jié)構(gòu)的；它是各色的，多方面的，流動(dòng)的，矛盾的，完全不像它在小說里那樣整齊，那樣板然的方正”。廢名反對阿左林的觀點(diǎn)，認(rèn)為：

“小說絕對不是它的完全的表現(xiàn)”，這話我以為如果從阿先生的意思翻過里子來說才很有意思。西萬提斯或者才不能不說是寫實(shí)派。這里才真是沒有結(jié)構(gòu)。本來這個(gè)道理平常，可以說如同照相與寫生之比。

“祭如在，祭神如神在?！蔽乙詾檫@是一句很妙的話。所以阿左林先生的話我并不佩服。{5}

從這里我們可以觀察廢名這一時(shí)期的“寫實(shí)”與經(jīng)典“寫實(shí)主義”的區(qū)別。阿左林的觀點(diǎn)其實(shí)很符合寫實(shí)主義原則，因?yàn)椤皩憣?shí)”在西方傳統(tǒng)里就是來源于模仿說，生活本身是本源性的、第一位的，而藝術(shù)呈現(xiàn)出來的世界是附屬的、第二位的。但是，廢名反對阿左林，因?yàn)樗袑Α皩憣?shí)”的個(gè)性化改造。把“小說絕對不是它（日常的生活）的完全的表現(xiàn)”翻個(gè)里子來說，就成了“日常生活絕對不是小說的完全的表現(xiàn)”，小說這個(gè)“夢”地位一下被抬到了實(shí)生活之上，成了第一位的了?！凹廊缭?，祭神如神在”這個(gè)說法，類比的是一種小說家處理小說創(chuàng)作與實(shí)生活關(guān)系的態(tài)度，指寫作的時(shí)候?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)是忠實(shí)的，但是其實(shí)在忠實(shí)之外有很大主觀馳騁的空間。所以塞萬提斯是真正的寫實(shí)派，“實(shí)”是指想象力的自由馳騁中的實(shí)感。所謂“寫實(shí)”不是照相，而是寫生，也是說明“寫實(shí)”有著對實(shí)生活的能動(dòng)性。對于“寫實(shí)”的能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)，和廢名之前關(guān)于寫作是“說夢”的觀點(diǎn)相勾連，從中可以看出廢名文學(xué)觀念演變中的連續(xù)性。就在同一年寫作的《橋·故事》一章中，廢名還讓小林說出“人生的意義本來不在它的故事，在于渲染這故事的手法”{1}這樣的話來。不重在故事本身，而重在寫作的語言、敘述工具，這是廢名在建國后的杜甫研究中稱之為“文字禪”的寫作方法?！稑颉繁旧砭褪俏淖侄U，就是對于語言的把玩。但是在這種對于寫作工具的興趣之外，廢名還是想以寫作表達(dá)他的情思。即是說，對于文章寫法這樣工具媒介層面的鉆研，以及寫出實(shí)在感受的表達(dá)愿望，雖各處一端，卻二者兼有。文字禪的寫法是小說散文里一直有的，而表達(dá)“實(shí)感”的努力，在《橋》中就是寫心象，在《莫須有先生傳》中就是寫莫須有先生的處境與心理，“說夢”和“寫實(shí)”都追求著對某種刻板現(xiàn)實(shí)以外的“實(shí)感”的表達(dá)，于是自然就不是機(jī)械地模仿現(xiàn)實(shí)的寫法。所以，廢名的寫實(shí)觀從一開始就很特殊，他一方面認(rèn)為生命感悟的實(shí)在、想象力的奔騰，無不是“實(shí)”；另一方面，在他那里藝術(shù)成品本身就是一個(gè)完整的世界，他迷戀于打磨工具、琢磨藝術(shù)，以求得藝術(shù)本身的完美，并不認(rèn)為藝術(shù)就只是生活的附庸，“寫實(shí)”是一種“祭如在”的較靈活的態(tài)度。

1930年的廢名以塞萬提斯為榜樣，贊美小說寫出生活實(shí)感的豐富可能性，這與他當(dāng)時(shí)對于文學(xué)的認(rèn)識(shí)、想要成為福樓拜式小說家的愿望是一致的。正是在最初的“說夢”情結(jié)中，他徜徉于《橋》的藝術(shù)世界，而在對于《橋》的第一次反思中，有了當(dāng)時(shí)他所理解的“寫實(shí)”努力，即《莫須有先生傳》。這一次“說夢”到“寫實(shí)”的調(diào)整還是在文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行的，廢名仍然相信塞萬提斯式寫作對現(xiàn)實(shí)的捕捉是有效的；而抗戰(zhàn)爆發(fā)后返鄉(xiāng)生活長達(dá)十年之久，然后再回到北平重拾紙筆的廢名，其被時(shí)代生活大變動(dòng)更新以后的文學(xué)創(chuàng)作，就大大越出了原有的文學(xué)范圍。這部作品就是寫于1947-1948年，和《橋》同樣沒有寫完的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》。

如果說在30年代，《莫須有先生傳》和《橋》相比，一為“寫實(shí)”一為“說夢”，那么40年代，相比于《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，《莫須有先生傳》也可說是“說夢”之作。40年代的廢名，已經(jīng)不再滿足于普通的小說文體，小說體式本身就注定不免“說夢”氣，而他要表現(xiàn)大時(shí)代和他從中參悟的道，需要更具涵容力的文體。廢名這樣議論道：endprint

《莫須有先生傳》可以說是小說，即是說那里面的名字都是假的，——其實(shí)那里面的事實(shí)也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢，莫須有先生好久就想登報(bào)聲明，若就事實(shí)說，則《莫須有先生坐飛機(jī)以后》完全是事實(shí)，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨(dú)的生活了。它可以說是歷史，它簡直還是一部哲學(xué)。{2}

可以看出，在作者變化了的眼光下，《莫須有先生傳》最終仍不免是一場夢，而《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是歷史、是哲學(xué)，廢名遠(yuǎn)不是把它當(dāng)作小說來經(jīng)營的。40年代廢名宣布：“我現(xiàn)在只喜歡事實(shí)，不喜歡想象。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會(huì)再寫小說?！雹鬯f寫散文“方法是寫實(shí)，具體的寫自己的事情”{4}。一方面“寫實(shí)”在40年代有了更豐富的內(nèi)涵，當(dāng)它再次被與“說夢”/虛構(gòu)式的文學(xué)對舉時(shí)，它更加激進(jìn)徹底，不再是《橋》那樣的拿文章寫世道，而是世道發(fā)而為文章，{1}近乎一種反文學(xué)的文學(xué)了。

40年代的廢名，進(jìn)一步對于散文小說之分有如下論述：

莫須有先生現(xiàn)在所喜歡的文學(xué)要具有教育的意義，即是喜歡散文，不喜歡小說，散文注重事實(shí)，注重生活，不求安排布置，只求寫得有趣，讀之可以興觀，可以群，能夠多識(shí)于鳥獸草木之名更好，小說則注重情節(jié)，注重結(jié)構(gòu)，因之不自然，可以見作者個(gè)人的理想，是詩，是心理，不是人情風(fēng)俗。必于人情風(fēng)俗方面有所記錄乃多有教育的意義。最要緊的是寫得自然，不在乎結(jié)構(gòu)，此莫須有先生之所以喜歡散文。{2}

其實(shí)，考慮到廢名的創(chuàng)作經(jīng)歷，這里對小說的批評(píng)絕非泛論，而是確有所指。提起重情節(jié)、結(jié)構(gòu)，是詩、是心理的小說，恐怕廢名腦中首先想到的就是自己《橋》與《莫須有先生傳》時(shí)期的小說。參考30年代初的《阿左林的話》，似乎廢名對于之前阿左林關(guān)于小說與現(xiàn)實(shí)、小說局限性的觀點(diǎn)有某種回歸。40年代的廢名其實(shí)是在反思以往的同時(shí)，大力擴(kuò)充文學(xué)承載力，把整個(gè)生活放入文學(xué)，其不求虛構(gòu)和安排布置、只求自然寫實(shí)的態(tài)度背后，是一種文學(xué)最大程度表現(xiàn)實(shí)生活的企圖，實(shí)際上把文學(xué)的意義和重要性極大地增加了：文學(xué)可以囊括世界，理解和消化世上發(fā)生的一切事，這樣它才能真正承擔(dān)挽救世道人心之責(zé)任。而這種在寫作上不遺巨細(xì)，最大程度上放棄了一般小說的結(jié)構(gòu)布置、選擇安排，想容納最大限度的生活世界的“實(shí)”，才是40年代“寫實(shí)”在文學(xué)層面的真正含義。

二、“寫實(shí)”內(nèi)涵的新變：反八股的作文原則

30年代中期的廢名較之前有了很大變化，從1935年前后開始，他自稱是學(xué)道者而不再是小說家。在本文看來，這個(gè)變化主要來自這些年里他的閱讀和交游。具體來說，兩個(gè)方面對他的影響很大：一個(gè)是周作人，一個(gè)是《論語》。他之所謂聞道學(xué)道，也就是學(xué)儒學(xué)佛。而周作人在廢名心里，則是最合于儒家君子理想的一人。

廢名與周作人最初的交往早在1921年，之后廢名一直以周作人為師，周作人的思想、人格、趣味的痕跡在二三十年代廢名創(chuàng)作中歷歷可見。周作人本人思想變化也很大，從20年代新文化的鼓吹者、文學(xué)革命的戰(zhàn)士到開辟“自己的園地”的自由主義者，一直到30年代獨(dú)立自由、精神上有修行色彩、以愛智者自命的苦雨齋老翁，周作人的變化也引導(dǎo)著廢名。30年代的周作人轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化，贊賞儒家人格、傳統(tǒng)民間文化、晚唐詩歌、晚明小品文等等，并且更明顯地表現(xiàn)出廢名一再提及和贊美的科學(xué)和道德的人生態(tài)度。而就廢名的“寫實(shí)”觀念來說，其受惠于周作人最深的，似乎更在于對人情物理的關(guān)注，以及寫作態(tài)度上的科學(xué)和道德。寫實(shí)的“實(shí)”究竟是什么？這是一個(gè)問題。因?yàn)槭苤茏魅艘约耙灾茏魅藶橹薪槔斫獾降娜寮业挠绊懀瑢憣?shí)的“實(shí)”有了較為特殊而具體的內(nèi)涵，即是日常生活中的人情物理。而這樣把握世界的視角，必然會(huì)要求一個(gè)中庸平正的儒家人格，廢名思想心態(tài)里的儒家色彩，也因此更為濃厚。

廢名關(guān)于科學(xué)和道德及二者關(guān)系的思辨，見諸筆端的開始于30年代散文《知堂先生》，延續(xù)到40年代的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》《一個(gè)中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》。需要注意的是，“科學(xué)”一詞在廢名處有兩個(gè)含義，不同的地方意義不同。第一個(gè)含義是指西方傳來的近代科學(xué)技術(shù)，這是我們一般使用“科學(xué)”一詞時(shí)習(xí)慣的含義，比如《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里面對于現(xiàn)代科學(xué)文明的批判。但他還將這個(gè)詞引申出另一層意思：科學(xué)是一種態(tài)度，有時(shí)是文藝上的態(tài)度，有時(shí)是人的處世態(tài)度，后來在40年代，他甚至說科學(xué)是西方文明的一種宗教，正如儒家是中國的宗教一般。這時(shí)候，“科學(xué)”一詞已屬倫理范疇，和廢名語匯里的“道德”一詞發(fā)生關(guān)系。下面我們就來梳理“科學(xué)”的第二層含義及其與道德的關(guān)系。

在1934年的《知堂先生》{1}一文里，“科學(xué)”一詞第一次被作為一種態(tài)度使用，這個(gè)詞可以用來概括此文中提到的周作人的處世態(tài)度。在廢名的描述中，周作人的態(tài)度是平正寬和的、唯物的、自然而然有了那些德行的、于人生哀樂都節(jié)制有度的。廢名在這篇文章最后說，他看電影而生了一個(gè)感想：

悟到古今一切的藝術(shù)，無論高能的低能的，總而言之都是道德的，因此也就是宣傳的……當(dāng)下我很有點(diǎn)悶窒，大有呼吸新鮮空氣之必要。這個(gè)新鮮空氣，大約就是科學(xué)的。

然后又批評(píng)既有的藝術(shù)“仍是詩而不是小說，是宣傳的而不是記載的，所以是道德的而不是科學(xué)的”。這樣的語境可以讓我們推測出這時(shí)候“科學(xué)”的含義，應(yīng)該是取其客觀公正，相比起偏執(zhí)于某一個(gè)團(tuán)體做出的價(jià)值判斷，科學(xué)的態(tài)度放逐了狹隘的價(jià)值鼓吹，能幫助文藝受眾形成正確的價(jià)值觀，而不是被黨派的宣傳迷惑。但是廢名筆鋒一轉(zhuǎn)，接著寫了周作人對廢名說：“科學(xué)其實(shí)也很道德?！边@句話很妙，指出了科學(xué)的態(tài)度背后也有自己的價(jià)值判斷，文藝作品即使是以客觀為目標(biāo)，寫作中也會(huì)帶入作者自己對事物的評(píng)判，因而不能說它因?yàn)榭茖W(xué)，所以就沒有倫理的維度?？茖W(xué)的態(tài)度還是要忠于科學(xué)所認(rèn)同的價(jià)值，只是理想的科學(xué)不是囿于黨派，而是追求更高的價(jià)值。

廢名的這個(gè)記錄，和他1930年《立齋談話》里對主觀和客觀的思考很有相通之處，科學(xué)的境界就是之前的“客觀”這一理想境界，但是客觀又仍然是主觀的，科學(xué)也仍然是道德的。周作人的科學(xué)的態(tài)度，就是不為狹隘的宗派感情迷惑，清醒節(jié)制，追求公正客觀地觀察和處理人事。聯(lián)系之前討論的“說夢”與“寫實(shí)”，道德的、宣傳的文藝很主觀，近乎“說夢”；科學(xué)的文藝則與“寫實(shí)”相通，廢名就這樣在科學(xué)與道德兩種態(tài)度的對比中，為“寫實(shí)”注入了“科學(xué)”這一品質(zhì)。endprint

廢名40年代寫《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，雖然還是在鼓吹自己的主張，但是在他看來，不是左翼文學(xué)那樣為一黨一派鼓吹，而是宣傳自己相信的真理，因此是“科學(xué)”的。這時(shí)候他也有了自己的判斷，科學(xué)是西洋的宗教，極度客觀的東西可能也極度主觀，所以他的寫作也非常主觀，而又自稱一切實(shí)錄，目的是要傳達(dá)他所相信的真理。

廢名對儒家的修習(xí)并進(jìn)而悟道，也是在30年代中期。儒家是入世的，是教導(dǎo)人們處理日用倫常問題、關(guān)懷人情物理的學(xué)說。廢名對儒家的最初感應(yīng)，也在于頓悟了孔子勸人入世有所作為的話，即所謂“鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與”，這對于他之前現(xiàn)代主義式的出世避世態(tài)度是一個(gè)反撥。廢名逐漸接受儒家以后，他的寫實(shí)也就常?？滟澮环N近于儒家的品質(zhì)，1936年他的《古槐夢遇小引》贊美俞平伯過的是寫實(shí)的生活，并且由寫實(shí)而漸進(jìn)于聞道。而另一篇更詳細(xì)、更多涉及儒家的文章《關(guān)于派別》{2}中，“寫實(shí)”一詞出現(xiàn)了四次，更是給了我們觀察“寫實(shí)”使用情境的機(jī)會(huì)。

我們看到，這四次使用都是在說陶淵明，其中前兩處使用“寫實(shí)”一詞指的是寫作方法，包括題材上選擇真實(shí)的平凡生活，以及寫法上的誠實(shí)樸素。陶淵明的寫實(shí)，使他不同于其他文人，尤其不同于興酣筆落的公安辭彩一派。中國文人喜歡寫華美的空話，所謂“八股精神”是也。然而陶淵明有著類似孔門的誠實(shí)切實(shí)，他寫的都是他的生活，包括他想象自己的死，也是想的兒子將怎樣啼，親戚將怎樣送他，都是關(guān)于人情物理的安排。廢名所欣賞的正是這點(diǎn)，他認(rèn)為周作人的特異之處，也是在這樣的類似陶公的地方。接下來的兩處寫實(shí)，都是說陶淵明以及孔子過的是“寫實(shí)的生活”。什么是寫實(shí)的生活，廢名用了一個(gè)對比試圖說明。他先說起所謂“曠達(dá)的人”，這些人雖然有很好的境界，但未必?zé)o普通人的煩惱，俗事臨頭時(shí)也恐怕不能免俗。倒是另一些“能近取譬修己安人的人”，可以用“恕”寬己寬人。我們很容易看出，這后一種人即是真的儒家。因?yàn)槿寮抑谰驮谟谥宜?，在于推己及人，所謂“己所不欲，勿施于人”，儒家的精義之一就是處理好人我關(guān)系。廢名顯然認(rèn)為陶淵明和孔子是這種“修己安人”的人，所以他們過的“寫實(shí)的生活”，也就是這種在人倫間用儒家智慧修己安人的實(shí)際生活。于此可見，“寫實(shí)”在這時(shí)已經(jīng)浸潤著儒家的處世態(tài)度，變成了一種人生狀態(tài)的形容了。

雖然30年代中期廢名的很多思想發(fā)展都直接或間接地得益于周作人，但是也應(yīng)該意識(shí)到，廢名遠(yuǎn)非周作人的學(xué)步者，他在師從周作人的同時(shí)，又有著自己獨(dú)特的人格和文學(xué)個(gè)性。其中最大的差異，就像他自己后來說的，他是唯心論者，而周作人是唯物論者。其實(shí)對此，周作人早在1928年的《桃園跋》中就做了清楚的指認(rèn)：“廢名君是詩人，雖然是做著小說；我的頭腦是散文的，唯物的?！眥1}這種差異，越到后來越有了奇特的發(fā)展。廢名的詩人氣質(zhì)與乃師大相異趣，比起周作人的平正通達(dá)、中庸節(jié)制，他于萬物更有一種深情，且自有其熱腸沸涌之處。后來雖也接觸儒家，卻反而對其中的性善學(xué)說有獨(dú)特的心得，結(jié)合對唯識(shí)佛教學(xué)說的個(gè)性化讀解，而一躍成為唯心論者。廢名的“寫實(shí)”原則，在他思想演進(jìn)的這一過程中不斷調(diào)整著內(nèi)核，但最后總算保存下來了。在其成熟思想中，唯心世界觀和追求實(shí)感兩方面形成了一種共處，因?yàn)閷λ麃碚f，心的實(shí)也是實(shí)。

到1936年，廢名已經(jīng)明確了自己的身份不再是福樓拜式文學(xué)家，而是修習(xí)儒佛的“學(xué)道者”。后來他在1948年的《我怎樣讀論語》{2}中回顧了自己的這段思想跋涉。他說他隱居西山時(shí)，有一天散步，在寂寞中記起了孔子“鳥獸不可與同群”的話，感到了孔子的偉大，后又在1935年懂得了孟子的性善，從而成為了一個(gè)唯心主義者，得道了。其實(shí)廢名這個(gè)了悟也很自然，當(dāng)他立志做“說夢”的文學(xué)家時(shí)，他排拒了幾乎所有的實(shí)生活，以及實(shí)生活的人情物理。這種出世的態(tài)度在現(xiàn)代中國沒有遠(yuǎn)景，更何況廢名也曾是熱情溢露的新青年，他保存的五四遺產(chǎn)使得他不會(huì)長久安于枯寂的隱居。所以在漸漸年長以后，早年的儒家修養(yǎng)開始起作用，為他安排和世界發(fā)生關(guān)系、生命熱情獲得出口的另一條路。于是，廢名真的就由“說夢”而“寫實(shí)”，逐漸告別了小說家的身份，來融入實(shí)生活，承擔(dān)一個(gè)現(xiàn)代中國知識(shí)分子在大時(shí)代中的責(zé)任了。同時(shí)，覺悟到“性善”也使他有了思想支援，不再陷于現(xiàn)代人對人性之惡的看法以及相應(yīng)而來的悲觀態(tài)度，人生態(tài)度更加積極。而關(guān)于性是至善、是天理的理解，與佛教唯識(shí)宗的思想一起影響廢名，使他由唯物而唯心了。這時(shí)候，歷史也走到了1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及抗戰(zhàn)開始后廢名的流離、回鄉(xiāng)，他真的到了和北平文學(xué)圈子完全不同的環(huán)境中，他的心智在歷史的因緣下開始了新的成長，“寫實(shí)”態(tài)度也由此得到了新的應(yīng)用。

廢名的“寫實(shí)”觀念最終成熟并被推上前臺(tái)，是在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，順著戰(zhàn)前儒家倫理指引的方向，經(jīng)歷戰(zhàn)爭的歷史大變革，“寫實(shí)”完成了第二次內(nèi)涵的新變。而這個(gè)概念在此書里的主要針對性，在于對國語作文八股習(xí)氣的針砭，以及擴(kuò)而充之對華夏文明八股積習(xí)的反對。下面就讓我們先在文章寫法的層面梳理一番40年代“寫實(shí)”的內(nèi)涵和使用狀況。

首先在文學(xué)上，“寫實(shí)”是什么？“寫實(shí)”在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中最基本的地位，是一種國語作文原則?！皩憣?shí)”在廢名那里是作為一個(gè)和八股相對的概念被提出來的，因此某種程度上說，八股不是什么，寫實(shí)就是什么。莫須有先生曾對著金家寨小學(xué)的余校長批評(píng)韓愈、王安石的八股。對于韓愈，他說：“你想韓文里有什么呢？只是腔調(diào)而已。外國文學(xué)里有這樣的文章嗎？人家的文章里都有材料。”③對于王安石的《讀孟嘗君傳》，他評(píng)價(jià)它“沒有感情，沒有意思，不能給讀者一點(diǎn)好處，只叫人糊涂，叫人荒唐，叫人成為白癡”{1}。這兩個(gè)例子從反面告訴我們，“寫實(shí)”是有材料、有意思、有真情實(shí)感的文章寫法，對讀者心智的健全是有助益的。

“寫實(shí)”也是莫須有先生國語寫作教育最重要的原則，是他為了反八股而樹立起來的旗幟。這是一個(gè)很有彈性的概念，既是廢名所尊奉的一種文章標(biāo)準(zhǔn)、人格態(tài)度，同時(shí)又可以經(jīng)過改造而成為小學(xué)生的作文原則。對于小學(xué)生作文來說，“寫實(shí)”首先要求一個(gè)“誠”的主體，廢名是要小孩子寫他們歡喜的東西，真誠地展露自己的天性。“寫實(shí)”還解答了“寫什么”（對象）和“怎么寫”（手段）的問題。廢名認(rèn)為，這兩個(gè)問題其實(shí)是一個(gè)問題。至于寫什么，廢名說是“一切事物都可以寫的”{2}，這主要是糾正八股文一切的事都不能寫，寫的都是與生活無關(guān)的問題。在“怎么寫”方面，廢名現(xiàn)在比起虛構(gòu)小說更喜歡散文事實(shí)，重要的是教育意義，他也要孩子們學(xué)習(xí)觀察，對于自己身邊的事情能夠敏銳捕捉其中審美的、倫理的意趣，寫成文章。關(guān)于廢名教孩子們“寫實(shí)”，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中有好多例子，試舉一些。比如有一次，一個(gè)學(xué)生寫荷葉：“他說清早起來看見荷塘里荷葉上有一小青蛙，青蛙蹲在荷葉上動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)，‘像羲皇時(shí)代的老百姓。莫須有先生很佩服他的寫實(shí)。不是寫實(shí)不能有這樣的想像了，這比陶淵明‘自謂是羲皇上人還要來得古雅而新鮮。”③可見，“寫實(shí)”有一種觀察中重新獲得新鮮別致的生活經(jīng)驗(yàn)的含義。又比如古樂府的《江南》一詩，寫魚戲蓮葉東西南北，廢名對學(xué)生說，這樣的文章就是寫實(shí)，因?yàn)橄仁强吹紧~，后又觀察到這邊也有魚，那邊也有魚，于是這樣寫，寫出了實(shí)感。{4}可見廢名的“寫實(shí)”作為兒童寫作原則，就是要寫自己的真觀察、真感受，反對空洞的模仿。endprint

廢名自己在學(xué)生作文上的種種態(tài)度，也幫助說明寫實(shí)是什么。他出作文題總是站在孩子的角度考慮，努力讓孩子們能夠?qū)懽约焊信d趣的事情。比如，看到有學(xué)生喜歡捉蟋蟀，就命一作文題《蟋蟀》；學(xué)生喜歡參與黃梅風(fēng)俗節(jié)日，他就出《送油》《放猖》為題。有一次，黃梅中學(xué)招考作文為《國難與教育》，廢名很不高興，斥之為八股。后來他自己招考作文，出了一個(gè)打擦邊球的題目《暮春三月》——一方面堵八股家之口，一方面引導(dǎo)學(xué)生描寫眼前的春天。后來，他又出了一個(gè)作文題《水從山上下去，試替它作一篇游記》{5}，希望引導(dǎo)學(xué)生寫水流過自己家、親戚家的流程，把自己的家園感情自然表達(dá)出來?？梢钥闯?，所有廢名的作文題都是此世間的事物和體驗(yàn)，“寫實(shí)”就是忠于人間生活，還要熱愛人間生活，讓孩子們學(xué)會(huì)觀察捕捉自己經(jīng)驗(yàn)中鮮活別致的東西。

在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的寫作中，也多處體現(xiàn)了廢名對寫實(shí)原則的貫徹。如《無題》一章，寫莫須有先生一家人到臘樹窠石老爹家做客，生動(dòng)地寫出了性格各異的人物和做客的各種細(xì)節(jié)，極富人情物理。比如，石老爹的二兒子仲正是被抽兵的年齡，他不高興時(shí)就說：“幾時(shí)我跑到日本老里面去，看你把老子怎么樣！”⑥一句話寫出了仲的別扭性格、當(dāng)時(shí)中日戰(zhàn)爭的狀態(tài)、老百姓的民族觀念是非觀念、石老爹對兒女的縱容等方面，而又很幽默。寫實(shí)就是觀察生活，并且用簡潔的準(zhǔn)確的句子表現(xiàn)生活的復(fù)雜肌理，整部《莫須有先生坐飛機(jī)以后》都是努力這樣做的。

三、作為文化療救主張的“寫實(shí)”

廢名40年代的精神結(jié)構(gòu)中，像他所喜愛的儒家一樣，由一己到一國也是貫通起來的，“寫實(shí)”也不僅僅是文章層面的小問題，它從語言文章出發(fā)，關(guān)涉到了世道人心。比如，莫須有先生有一次批評(píng)模仿魯迅《秋夜》句子的學(xué)生說道：“你們?yōu)槭裁纯偸悄７履?？一個(gè)人為什么這樣不能自立呢？我總是教你們寫實(shí)，作文能寫實(shí)，也便是自立?！眥1}把“寫實(shí)”上升到能否自立的人格修養(yǎng)層面，借莫須有先生之口傳達(dá)出了廢名在作文教學(xué)背后的苦心，他是要為中國社會(huì)培育一種誠實(shí)的、自立的新人，挽救被八股毀壞的民族性格。廢名不管是教育學(xué)生還是自己思考問題，都有這種由具體問題上升到人格修養(yǎng)、天下興亡的思維方式。

廢名的“寫實(shí)”在40年代主要是針對八股的弊端而提出的。而其實(shí)對于八股的反省在五四以來接連不斷，廢名的老師周作人30年代就寫過《論八股文》一文，談了八股文的寫作特色，以及由此造成的以讀書人為主的中國官吏的人格。他談到中國的奴隸性時(shí)說：

幾千年來的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)，這是一般的現(xiàn)象，而八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表?！袊龉僖约疤幨赖拿钤E，在文章上叫作“代圣賢立言”，又可以稱作“賦得”，換句話就是奉命說話。做“制藝”的人奉到題目，遵守“功令”，在應(yīng)該說什么和怎樣說的范圍之內(nèi)，盡力地顯出本領(lǐng)來，顯得好時(shí)便是“中式”，就是新貴人的舉人進(jìn)士了。{2}

周作人的觀察和廢名雖各有側(cè)重，但廢名是非常認(rèn)同他的老師的，他的八股/寫實(shí)觀恐怕也受到周作人思想的影響。周作人主要講中國官場的奉命說話、官吏自己沒有主張，八股由此是專制制度的產(chǎn)物和工具，禁錮思想；而廢名主要是從文章與人格的角度來進(jìn)行批判，認(rèn)為八股盛行而讀書人不能修辭立誠。他們的意見是有相通之處的，即是說八股文沒有思想只有腔調(diào)，或者說形式大于并制約了內(nèi)容，這影響中國的讀書人世界甚巨。

在中國文章傳統(tǒng)中，有“文如其人”之說，文格和人格是互相接通的。八股文章表現(xiàn)出來的，是讀書人八股化的人格，而這種八股化又隨著讀書人的掌權(quán)而泛濫于中國社會(huì)，這一切都是廢名反對的。莫須有先生抗戰(zhàn)時(shí)期在黃梅鄉(xiāng)下，讀遍了黃梅地方的公私文章，發(fā)現(xiàn)自己完全當(dāng)不了中國的讀書人，因?yàn)椤八降姆矫嫠粫?huì)應(yīng)酬，公的方面他不會(huì)起草”③，即是莫須有先生不會(huì)八股。而文章的八股精神滲透到了生活的各個(gè)方面，比如鄉(xiāng)下商人賣石灰，打出的廣告云：“石灰出賣，日本必?cái)　?；小學(xué)生明明住學(xué)校是為了免兵役，草帽上卻都寫著“抗日”；黃梅縣一個(gè)老進(jìn)士生了兒子，命名“抗日”，傳為美談。{4}而莫須有先生對這些行為很反感。當(dāng)三記征兵一事需要他向鄉(xiāng)公所寫信的時(shí)候，他就很為難，因?yàn)樗恢肋@樣鄉(xiāng)紳讀書人之間的公文要怎樣寫，他不會(huì)寫八股文，無法融入讀書人的八股世界。三記征兵一事讓我們看到，鄉(xiāng)紳讀書人之間有一個(gè)彼此默契的人際網(wǎng)絡(luò)，在里面官紳相護(hù)，言語上都是八股的人云亦云、空洞無物，行為上互相勾結(jié)，逃避做國民的出兵出糧義務(wù)，甚至貪污腐敗橫行。這是一個(gè)徹底八股化了的小世界，沒有思想、只有空洞官話的背后，掩蓋的是自私甚至罪惡的實(shí)質(zhì)。正像八股文章，冠冕堂皇的腔調(diào)后面，掩蓋著蒼白甚至惡劣的人格。小說中鄉(xiāng)下本家農(nóng)人曾向莫須有先生介紹了這一層情況：

先生你不知道，保上的事情都是作弊！好比那里有一筆款，保長落到腰里去了，我們老農(nóng)曉得不呢？但是地方上的紳士曉得，也便不作聲，你不要我納捐好了，我也不查你的賬！都是這樣狼狽為奸。錢不都是老農(nóng)出的！{5}

莫須有先生在三記征兵一事上幫不上忙的原因，就是因?yàn)樗麩o法加入中國讀書人這個(gè)八股化了的世界。

禮失求諸野，與八股化了的讀書人世界相對的，是以農(nóng)民為主體的廣大中國民間。農(nóng)民某種意義上才是真正的儒家，因?yàn)樗麄冊趥惓Ｖ羞^日子，而他們的倫常還是寫實(shí)的，所有的風(fēng)俗都連接著確實(shí)的意義，所有的禮節(jié)都表現(xiàn)著人與人的關(guān)系以及感情。比如莫須有先生第一次由石老爹介紹給順的時(shí)候，廢名這樣寫他們之間的禮節(jié)：

順連忙向石老爹致敬禮，再轉(zhuǎn)向莫須有先生致敬禮，他可謂之不亦樂乎，而且已經(jīng)分別親疏了，講禮應(yīng)該是“先酌鄉(xiāng)人”了。莫須有先生于是乎不亦君子乎，連忙安貧樂道了……這時(shí)他對于世間的任何人都愛，因?yàn)槿魏稳硕紣鬯运謩e親疏了，他愛順了。{1}

鄉(xiāng)下人之間的禮節(jié)是那樣有著切實(shí)的意義，表現(xiàn)著人與人之間的關(guān)系，一點(diǎn)也不是八股裝樣子，這是廢名所贊賞的。endprint

廢名喜歡寫鄉(xiāng)下人對于禮節(jié)的經(jīng)心在意，表現(xiàn)了鄉(xiāng)民的質(zhì)樸敦厚。比如，鄉(xiāng)下新年第一天有不能隨便到別人家去或者與別人說話，而要先拜年的禮俗，順是十分遵守的，故不小心遇上莫須有先生太太很尷尬，趕忙假裝沒看見。后來慈和純到順家拜年，廢名寫道：“慈同戴了新帽子的鳳姐在那里享受賓主的光榮，真是光榮之至，慈從來沒有人把她當(dāng)賓，鳳從來也沒有人把她當(dāng)主了?！眥2}寫兩個(gè)人互相講禮的快樂，在一種充滿儀式感的交往中互相確證了自己的價(jià)值與彼此的關(guān)系。這也正可以印證費(fèi)孝通的看法，鄉(xiāng)土中國真是“禮治社會(huì)”，秩序與人際關(guān)系都是由“禮”來維持的。新年本家農(nóng)人來給莫須有先生磕頭拜年，莫須有先生本來很不習(xí)慣，因?yàn)樗亩际猩罱?jīng)驗(yàn)讓他難以接受這樣共同體的禮儀，但他連忙想：“是的，我同你們有家族關(guān)系。我不能拒絕你們向我拜年，可見我同你們不是路人?！雹勖耖g生活的講禮是有意義的，包含了家族、鄉(xiāng)人的真切感情和牽連，形式代表一種切實(shí)的內(nèi)容，這就是“寫實(shí)”。廢名的“寫實(shí)”，包含著儒家的內(nèi)蘊(yùn)，指的是表現(xiàn)人際間的關(guān)聯(lián)即人情物理。民間禮俗內(nèi)蘊(yùn)的正是這一套人情物理，所以鄉(xiāng)土禮俗與寫實(shí)精神相吻合，廢名很是贊美。

鄉(xiāng)下人的樸實(shí)、誠懇是很突出的，他們的世界里文字不發(fā)達(dá)，或者說形式表現(xiàn)得有些稚拙，但是其代表的內(nèi)容是切實(shí)可靠地存在著的。廢名饒有興味地討論過鄉(xiāng)下人是“耳食之徒”，即是說，“其成語，其典故，都是口傳下來的，但有確切的意義，彼此心知其意”。{4}廢名列舉了“侯門深似?！薄蔼q可說也”“毛鼓所然/毛骨悚然”“雞子里頭尋骨頭”幾個(gè)熟語，寫鄉(xiāng)下人口耳相傳的詞匯以及語言表達(dá)能力。{5}這些熟語在讀書人看來都用得不甚正確，但是它們都是意義切實(shí)的，這體現(xiàn)了民間和讀書人世界正相反，語言表達(dá)很粗糙甚至有錯(cuò)訛，但是意思卻很真，是切實(shí)存在的。廢名在行文中流露出來的是對于這種狀態(tài)的贊美，鄉(xiāng)下人的重視內(nèi)容、形式是有內(nèi)容的形式這一點(diǎn)，是可以救正八股的惡習(xí)的。

如果使用中國傳統(tǒng)的“名”與“實(shí)”兩個(gè)概念進(jìn)行觀察，則中國讀書人的八股習(xí)氣可謂之重名輕實(shí)，而民間社會(huì)如前文分析的恰好相反，是重實(shí)輕名。比如，莫須有先生在五祖寺中學(xué)時(shí)，曾和一個(gè)秀才出身的同事爭論。莫須有先生認(rèn)為課本里不該選蘇軾的《李氏山房藏書記》，因?yàn)檫@是八股；秀才則說：“這篇文章還不好嗎？那篇《晨》是什么東西呢？題目是‘晨，他不知道說了些什么，把題目都忘記了！”⑥可見舊讀書人之重名輕實(shí)，和莫須有先生相反，也和中國民間相反。而中國民間的重實(shí)輕名遠(yuǎn)不止于文章和禮儀?！赌氂邢壬w機(jī)以后》談到中國抗戰(zhàn)中婦女被日本兵強(qiáng)奸一事，這樣說道：“中國的婦女都是健全的，中國的農(nóng)民也是健全的，都是健全的思想……中國婦女給日本兵強(qiáng)奸了，并不以為自己非死不可，她的男人也只是覺得妻子可憐，小孩也看媽媽一睨，媽媽可憐。婦女與婦女則有時(shí)說笑話了。宋儒‘餓死事小，失節(jié)事大的貞潔觀為什么這樣不合人情呢？因之也不合道理呢？”{1}可以看出，民間并不認(rèn)為受辱的婦女必須死節(jié)，只有以宋儒為代表的讀書人才主張死節(jié)?？梢娒耖g是重實(shí)輕名而讀書人是重名輕實(shí)的。對于百姓來說，求生存永遠(yuǎn)是第一位的，為了三綱五常而死是典型的八股精神。

關(guān)于周作人抗戰(zhàn)期間落水一事，廢名也有自己的看法，他這樣議論道：

大家說他（周作人——引者注）做漢奸，容或有之，因?yàn)樗髲?qiáng)，正如同他憤恨一樣，豈有一個(gè)人而不忠于生活的？忠于生活什么叫做“死”？“死”有什么可怕的？“死”有什么意義？倒是“生”可怕！無求生以害仁最為難。不欺自己才是求生者的功課。求有益于國家民族才是求生者的功課。他只注重事功，（這或者是他的錯(cuò)誤?。┕仕幌矚g說天下后世，倒是求有益于國家民族。知堂先生真想不到中國真?zhèn)€這樣亡了，因?yàn)樗≡谌A北，華北淪陷了，他的痛切之感當(dāng)然是中國亡了，他常批評(píng)中國歷史上的人物，現(xiàn)在輪到他自身了，人豈有不忠于道理的，忠于道理便是忠于生活，于是大家說他做漢奸容或有之，因?yàn)楸局睦碇撬遣幌矚g宋儒的，換一句話說他是反抗中國的歷史的。{2}

廢名的解釋是否吻合周作人落水時(shí)的真實(shí)思想，我們存而不論，但是這個(gè)解釋里可以看到廢名從中國民間獲得并意在贊美鼓吹的生活態(tài)度，那就是“求生”是第一位的，而死節(jié)是最沒用的。在廢名看來，北平淪陷以后，深深感到中國亡國的周作人不選擇死節(jié)而選擇立下事功是勇敢的，是比死還難的。后人形容宋儒有句話叫：“平日袖手看文章，臨危一死報(bào)君王。”可見他們的死節(jié)是一種打著愛國旗號(hào)的八股，是最沒用的。周作人的接受偽職，在廢名看來是因?yàn)橄Ｍ柚毼挥幸嬗谥腥A民族，所以我們不該只看到他名義上是偽政府官員，還應(yīng)看到他實(shí)際是想要有益于中國。這個(gè)思想貫徹的依然是重實(shí)輕名的態(tài)度。

廢名從民間的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中看到了重實(shí)輕名的求生態(tài)度，甚為贊賞。而這態(tài)度與他的“寫實(shí)”也是相通的，“寫實(shí)”是寫作上的重實(shí)輕名，不比做題目的重名輕實(shí)。所以莫須有先生教國語，教孩子們“寫實(shí)”，是借助文章改造他們的人格，讓他們也能重實(shí)輕名。而最大的“實(shí)”就是生存，因此廢名說：“中國的老百姓的求生的精神是中國民族所以悠長之故。”③由此看來，在廢名那里，中國的民族精神最首要的一點(diǎn)即是“求生”，這是民族性的寶藏，而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)對之的批判是需要反思的。莫須有先生舉了一個(gè)例子，他當(dāng)年聽說日俄戰(zhàn)爭戰(zhàn)場在遼東半島，這是一個(gè)國恥，而當(dāng)?shù)刂袊r(nóng)民在戰(zhàn)場上拾炮彈殼。莫須有先生當(dāng)年在五四的邏輯下，把這當(dāng)作中國國民的劣根性批判，認(rèn)為中國人冷血不愛國。而抗戰(zhàn)以后，他返鄉(xiāng)更多地接觸了農(nóng)民，則改變了看法，認(rèn)為：“這個(gè)拾炮彈殼并不是做官貪污，無害于做國民者的天職，他把炮彈殼拾去有用處呀！他可以改鑄自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在農(nóng)具上有用呀！今番‘抗戰(zhàn)建國四個(gè)字如果完全做到了，便有賴于這個(gè)拾炮彈殼的精神！”{4}抗戰(zhàn)勝利后，有一次莫須有先生去理發(fā)，看到店里擺放著一套“萬國旗”，是抗戰(zhàn)前的東西，戰(zhàn)時(shí)搬到鄉(xiāng)下藏起來的。莫須有先生感嘆這真正是“惜物”了，并且說：“抗戰(zhàn)建國必須要有這個(gè)精神。”{1}莫須有先生在鄉(xiāng)下觀察聽聞到的老祖母們抗戰(zhàn)中死守其家，要為兒女有所保存的事跡，則更是生動(dòng)體現(xiàn)了中國百姓的執(zhí)著求生。莫須有先生這樣寫這些老祖母們：“兒子與媳婦必得逃，自己則堅(jiān)決不逃，因?yàn)榧依锏姆孔右o，農(nóng)具要緊，兒輩的前程要緊，自己中年婦人的生命算什么呢？身體更算什么呢？所以也不逃，死守其家不去。”{2}莫須有先生的三舅母為兒子一家守護(hù)家產(chǎn)的含辛茹苦，贖買田產(chǎn)的艱苦努力，面對敵人的機(jī)智勇敢，在在指引出中華民族的希望所在，故莫須有先生稱她為“民族英雄”。農(nóng)民的勤儉、執(zhí)著求生、樂觀機(jī)智，這些中國最基層的好品質(zhì)比讀書人的品行更能支撐起一個(gè)國家。endprint

與寫實(shí)相通的追求“實(shí)”的態(tài)度后來還延伸到1949年寫作的《一個(gè)中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》（以下簡稱《歡喜的話》）之中?！稓g喜的話》第九章講新中國理想的教育，以對“為學(xué)問而學(xué)問”的批判開篇?！盀閷W(xué)問而學(xué)問”是新文化運(yùn)動(dòng)以來以蔡元培、胡適為代表的知識(shí)分子推崇的學(xué)問態(tài)度。而在廢名看來，這種態(tài)度正是現(xiàn)代的八股。廢名總結(jié)八股有三個(gè)特征：“一是玩弄文字，一是做官，一是與大眾脫離關(guān)系。”③為學(xué)問而學(xué)問的現(xiàn)代城市知識(shí)分子，正有這些毛病，所以必須用新的教育來改造。什么是新中國的教育？在廢名看來：“新中國的教育必然是反八股的教育，是學(xué)習(xí)，不是抱著書本子；是為人民服務(wù)，不是做官。因?yàn)槭菍W(xué)習(xí)，是為人民服務(wù)，那（哪）里還會(huì)與大眾脫離關(guān)系呢？”{4}我們看到，廢名在此處依然是反對八股的重名輕實(shí)的態(tài)度，并且認(rèn)為理想的教育要有革命的精神，要為人民服務(wù)，而為學(xué)問而學(xué)問只能導(dǎo)致一種空洞無物的學(xué)問的自我循環(huán)，對于現(xiàn)實(shí)生活毫無用處。可以看出，這種反八股，求有內(nèi)容、有實(shí)效的知識(shí)的思路，和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中宣揚(yáng)的那個(gè)“寫實(shí)”其實(shí)有著相通的本質(zhì)?？梢哉f《歡喜的話》要求用有效的知識(shí)來反對八股，也是把做文章時(shí)具體的“寫實(shí)”原則引申開來，作為更普遍的一個(gè)面對文學(xué)、面對知識(shí)的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度不僅可以指導(dǎo)作家和知識(shí)分子寫出更好的文章、做出更有用的學(xué)問，而且求實(shí)的精神也可以使一代知識(shí)分子走出八股，得到新的安身立命的信仰和態(tài)度。并且大而言之，求實(shí)也是對社會(huì)虛浮風(fēng)氣的療救，對中國整個(gè)民族性格的重建。

就這樣，在抗戰(zhàn)之中，廢名的“寫實(shí)”從文學(xué)層面引申開來，向著民族性改良法的方向發(fā)展；在1949年，“寫實(shí)”則完成了它的漫長成長，從一個(gè)文學(xué)寫作的原則，逐步豐富發(fā)展，形成了一個(gè)開闊的、文化重建意義上的最終形態(tài)。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

① 廢名：《說夢》，《語絲》第133期，1927年5月28日。引自廢名著，王風(fēng)編：《廢名集》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第1154頁。

{2} 同上，第1152頁。

{3} [法]波特萊爾著，廢名譯：《窗》，載《竹林的故事》，北京：新潮社，1925年版。引自《廢名集》，第10-11頁。

① 廢名：《斗方夜譚》，《華北日報(bào)副刊》第343-354期，1930年12月22日-1931年1月7日。引自《廢名集》，第1265頁。

{2} “心象”一詞，是吳曉東在他研究《橋》的專著《廢名·橋》中提出的概念，用以解釋《橋》的詩學(xué)特色。這個(gè)詞和中國傳統(tǒng)詩學(xué)、禪宗思想都有關(guān)，又可以貼切地闡明“廢名在創(chuàng)造性的自由聯(lián)想中生成的一個(gè)個(gè)擬想性的情境”。參見吳曉東：《廢名·橋》，上海：上海書店出版社，2011年版，第12頁。

{3} 廢名：《橋·詩》，《語絲》第4卷第44期，1928年11月12日。引自《廢名集》，第523頁。

① 廢名：《莫須有先生傳·這一回講到三腳貓》，《駱駝草》第11期，1930年7月21日。引自《廢名集》，第703-704頁。

{2} 周作人：《文學(xué)上的俄國與中國》，《晨報(bào)》1920年11月15、16日。引自周作人著，鐘叔河編：《周作人散文全集》第二卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第259-266頁。

{3} 廢名：《立齋談話》，《華北日報(bào)副刊》第284-287號(hào)，1930年10月12-16日。引自《廢名集》，第1251頁。

{4} 同上，第1252-1253頁。

{5} 法（廢名）：《阿左林的話》，《駱駝草》第21期，1930年9月29日。引自《廢名集》，第1235-1236頁。

① 廢名：《橋·故事》，《華北日報(bào)副刊》第253號(hào)，1930年1月27日。引自《廢名集》，第569頁。

{2} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·開場白》，《文學(xué)雜志》第2卷第1期，1947年6月1日。引自《廢名集》，第809頁。

{3} 廢名：《散文》，《華北日報(bào)·文學(xué)》（北京）第9期，1948年2月22日。引自《廢名集》，第1453頁。

{4} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒有講完》，《文學(xué)雜志》第2卷第8期，1948年1月1日。引自《廢名集》，第907頁。

① 此為王風(fēng)與筆者討論時(shí)所言。值得一提的是，后來筆者讀鶴西（程侃聲）致廢名信，其中說：“‘拿生活來寫文章比‘拿文章來寫生活或許后者到底是較為容易的事。”這個(gè)說法和王風(fēng)所說有相通處。《莫須有先生坐飛機(jī)以后》或可稱“拿生活來寫文章”，《橋》則近于“拿文章來寫生活”。此信載《駱駝草》周刊第3期，1930年5月26日。

{2} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒有講完》。引自《廢名集》，第908頁。

① 廢名：《知堂先生》，《人間世》第13期，1934年10月5日。引自《廢名集》，第1297-1301頁。下面討論本文時(shí)，所引文字出自此文的，不再一一注明。

{2} 廢名：《關(guān)于派別》，《人間世》第26期，1935年4月20日。引自《廢名集》，第1302-1317頁。下面討論本文時(shí)，所引文字出自此文的，不再一一注明。

① 豈明（周作人）：《桃園跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店，1928年版。引自《廢名集》，第3406頁。

{2} 廢名：《我怎樣讀論語》，《天津民國日報(bào)·文藝》第132期，1948年6月28日。引自《廢名集》，第1469-1475頁。

{3} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教國語》，《文學(xué)雜志》第2卷第7期，1947年12月1日。引自《廢名集》，第882頁。

① 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教國語》。引自《廢名集》，第882頁。endprint

{2} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒有講完》。引自《廢名集》，第904頁。

{3} 同上，第901-902頁。

{4} 同上，第902頁。

{5} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語》，《文學(xué)雜志》第3卷第5期，1948年10月1日。引自《廢名集》，第1063頁。

{6} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·無題》，《文學(xué)雜志》第2卷第2期，1947年7月1日。引自《廢名集》，第830頁。

① 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒有講完》。引自《廢名集》，第906頁。

{2} 周作人：《論八股文》，《駱駝草》第2期，1930年5月19日。引自《周作人散文全集》第5卷，第660頁。

{3} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒有講完》。引自《廢名集》，第898頁。

{4} 同上，第898-899頁。

{5} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·路上及其他》，手稿，存北京圖書館。引自《廢名集》，第1123頁。

① 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·卜居》，《文學(xué)雜志》第2卷第3期，1947年8月1日。引自《廢名集》，第841頁。

{2} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·民國庚辰元旦》，《文學(xué)雜志》第3卷第2期，1948年7月1日。引自《廢名集》，第1008頁。

{3} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·留客吃飯的事情》，《文學(xué)雜志》第3卷第3期，1948年8月1日。引自《廢名集》，第1024頁。

{4} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·路上及其他》。引自《廢名集》，第1115頁。

{5} 同上，第1115-1116頁。

{6} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語》。引自《廢名集》，第1049頁。

① 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·這一章說到寫春聯(lián)》，《文學(xué)雜志》第3卷第1期，1948年6月1日。引自《廢名集》，第981頁。

{2} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·一天的事情》，《文學(xué)雜志》第2卷第11期，1948年4月1日。引自《廢名集》，第973頁。

{3} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·這一章說到寫春聯(lián)》。引自《廢名集》，第982頁。

{4} 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·停前看會(huì)》，《文學(xué)雜志》第2卷第9期，1948年2月1日。引自《廢名集》，第919頁。

① 廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·這一章說到寫春聯(lián)》。引自《廢名集》，第979頁。

{2} 同上，第989頁。

{3} 廢名：《一個(gè)中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話·新中國的教育》。引自《廢名集》，第1986頁。

{4} 同上，第1988頁。

作者簡介：康宇辰，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。endprint