李匯川

摘 要：王文顯是中國現(xiàn)代戲劇史上重要的劇作家以及戲劇教育家，以英文進行創(chuàng)作，其部分作品佚失，唯有李健吾翻譯的《委曲求全》和《北京政變》兩個中文劇本留存于世?！侗本┱儭肥且徊恳栽绖P稱帝的故事為原型的話劇，在耶魯大學(xué)首演并引起較大反響。以往研究者多看重該劇所呈現(xiàn)的戲劇手法，而忽視了作者試圖向西方人介紹并展現(xiàn)中國人真正的形象的寫作意圖。這種忽視的一個原因在于作者的身份：王文顯擁有流利如母語的英文水平，以及深厚的西方文化背景，因而被同時代及后世論者誤認(rèn)為是生長于英國的華僑。另一個原因則是，《北京政變》多被論者看作一個單純影射政治和政治人物的劇本，而忽視了日常的“中國式”生活在其中所占的分量及其意義。本文嘗試梳理王文顯的家庭背景與早年經(jīng)歷，討論他的中西文化修養(yǎng)和戲劇技巧，確認(rèn)其擁有“向西方介紹中國”的資格；并對《北京政變》進行文本細(xì)讀，分析作者如何通過一部以“袁世凱、蔡鍔和小鳳仙”為主角原型的、看似與普遍的中國生活相距甚遠(yuǎn)的話劇劇本，來進行向西方展示真正中國的嘗試。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代話??；王文顯；《北京政變》

王文顯在中國現(xiàn)代戲劇史的地位是毋庸置疑的。一方面，他為中國現(xiàn)代話劇培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才，如洪深、李健吾、曹禺等；另一方面，他個人的戲劇創(chuàng)作在當(dāng)時也達到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，張健就認(rèn)為“提到中國現(xiàn)代的風(fēng)俗喜劇，不能不提到王文顯的名字”。{1}王文顯的兩部英文喜劇作品《委曲求全》（She Stoops To Compromise）和《北京政變》（Peking Politics，又名《夢里京華》，統(tǒng)一起見，后文統(tǒng)稱《北京政變》）經(jīng)李健吾翻譯，對當(dāng)時和后世的中國現(xiàn)代話劇皆有深遠(yuǎn)影響。

20世紀(jì)80年代《王文顯劇作選》出版，張駿祥作序，先是感嘆“在今天的話劇圈子里，知道王文顯先生的人恐怕不多了”，后在結(jié)尾處則倡議，“中國話劇史上也不該漏掉這位在北方默默無聞的戲劇開拓者”{2}。李健吾也在《后記》中寫道：“王先生生前是應(yīng)該享盛名的，而今記得他的人卻寥寥可數(shù)。人事無常而有常，行筆寫來，不禁感慨系之。”③后來的研究者也對王文顯對于中國現(xiàn)代話劇，尤其是喜劇的重要性大加肯定。盡管如此，對其研究卻往往因資料不足而無法深入，大多止于對著李健吾的譯本做文本解讀，至于“知人論世”，王文顯本人究竟是何來歷，生平如何，少有涉及。許多值得討論的問題因史料稀缺，難以延展發(fā)散，就一位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“戲劇開拓者”的研究而言，不能不說是一件憾事。王文顯并無中文著作，交游似也多在英文圈子，確鑿的史料不易獲得，他的性格與故事，疑點叢生，真?zhèn)文妫y見。這顯然影響了對其作品的解讀或定位。眼下網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，很多當(dāng)年不易搜集的材料，現(xiàn)在通過鼠標(biāo)可一點而就，條件大為改善。他的家庭背景、早年經(jīng)歷、對戲劇所持的一些觀點，若能梳理清晰，不僅為進一步研究奠定基礎(chǔ)，也能彌補學(xué)界對這位人物認(rèn)知的不足。

一

80年代以來，諸多學(xué)者但凡論及王文顯，關(guān)注點大多僅僅集中在《委曲求全》和《北京政變》的中譯本上，而對這兩部作品的討論與研究，似乎大多以《委曲求全》為重心，《北京政變》的價值與重要性，往往為人所忽視。造成這一現(xiàn)象的原因，一方面是論者大多將王文顯歸入喜劇作者的行列，喜劇性更強的《委曲求全》自然更受青睞；另一方面，這或許與曾任王文顯助教，后來活躍在話劇和電影界的張駿祥對《北京政變》的評論有一定關(guān)系：

老實說，他不過是抓住一點聽到的時事，借以施展他從歐美戲劇中學(xué)來的編劇技巧。{1}

這一觀點，恐怕是張駿祥從“作者是在國外長大和求學(xué)的，回國后又長期住在郊外的校園里，深居簡出，對當(dāng)時社會很少接觸”{2}推斷而來，試圖說明王文顯對中國社會和歷史掌故并不了解，只是借題發(fā)揮，一展藝術(shù)技巧罷了。

對這個問題，李健吾顯然遠(yuǎn)比張駿祥看得清楚：

僅僅從這一點介紹真正的現(xiàn)代中國的心力來看，白克教授的盛意已然值得感激。當(dāng)然，王文顯先生的心力——那似乎不為中國人感到，然而實際卻為中國人爭光的心力，也不見得就是浪費。③

李健吾此語，乃是承接其文中引用的當(dāng)時《紐約時報》所錄王文顯在耶魯進修時的導(dǎo)師，著名戲劇理論家喬治·貝克（George Pierce Baker，李文作“白克”）的談話：

自從西方接觸中國以來，外人曾經(jīng)努力表達各方面的中國生活；傳教士，官員，游歷者和小說家，在文學(xué)和舞臺上，出奇制勝，刻畫中國，因為并不公正，結(jié)局大多數(shù)人于中國人形成一種定性的看法：刺戟，邪惡，古怪，但是《北京政變》努力表現(xiàn)中國人民的生動的風(fēng)俗人情，可能盡一分力克服西方人士的誤解。{4}

貝克的這段話，從旁觀者的角度點明了《北京政變》的寫作用意，即“表現(xiàn)中國人民的生動的風(fēng)俗人情，可能盡一分力克服西方人士的誤解”。而這一成果并非作者在進行藝術(shù)探索過程中的無心插柳，而是實實在在的有的放矢。

1928年5月31日和6月1日，《北京政變》在耶魯大學(xué)劇院演出，同年9月的一篇英文報道中，王文顯有如下自述：

在以西方戲劇技巧寫作這樣一部表現(xiàn)中國生活的劇本（指《北京政變》——筆者注）時，我為自己設(shè)立了兩個目標(biāo)。首先，我希望找到一種最合適的尺度來進行中國戲劇的現(xiàn)代化嘗試。其次，之所以用英文寫作，緣于我想向西方世界展示切實的中國人的形象。但我不是宣傳員，任何真正的藝術(shù)家都不可能是宣傳員。

我認(rèn)為，中國人和其他任何民族一樣，既有美德也有惡習(xí)，美德是占支配地位的，否則中國人無法作為一個民族延續(xù)下來。而在展示中國人的性格弱點與苦難生活這方面，我亦并無猶豫和擔(dān)憂。我所唯一想做的，是向西方觀眾展示一幅真實的中國圖景，當(dāng)然，為了便于他們理解，我也做了輕微的調(diào)整和藝術(shù)加工。

我想，爭取公平而真實的自我展現(xiàn)，對中國人來說，是一場漫長而艱巨的斗爭。富有想象力的西方作家已然以虛構(gòu)的方式，描繪了聳人聽聞的中國人形象：或者是荒誕不經(jīng)的墮落者，或者是不食人間煙火的浪漫家。要糾正這樣根深蒂固的錯誤觀念，或許需要有奇才降世才行。但總要有人邁出第一步，無論這第一步看起來是多么的微小與乏力。{5}endprint

倘若王文顯真如張駿祥所說，是個在海外成長、三十歲后方歸國任教的華僑，這一番自述似乎顯得有些不自量力。

然而事實并不是這樣。

二

在探究王文顯的出身和早年經(jīng)歷之前，需要先解決一個小問題，即王文顯的英文名之正誤。1935年，溫源寧在短文《王文顯先生》（李健吾譯）中稱他為“Wong Quin-Cey”{1}；而李健吾在1943年出版的《北京政變》之跋文中則說是“J.Wong Quincey”{2}；在國外數(shù)據(jù)庫中搜索王文顯的書文時，亦有“John Wong Quincey”、“J.Wong-Quincey”之別，國內(nèi)研究者亦有以“Quincey Wong”稱之者。在筆者看來，王文顯的英文名的正確寫法為John Wong-Quincey，即John為名，而Wong-Quincey為姓，而非通常認(rèn)為的Quincey為名，Wong為姓。可以作為證據(jù)的是在1932年7月25日的The China Press報紙上刊登了一則訃告，逝者為Patrick Wong-Quincey。Patrick有五位兄弟，這與王文顯的家世吻合，而John的名字也以逝者親屬的書寫方式（即只稱名而未提姓氏）出現(xiàn)在了出席葬禮的賓客名單上。據(jù)此推斷，逝者很有可能是王文顯的兄弟之一，而Wong-Quincey則應(yīng)是他們兄弟共有的姓氏。

有關(guān)王文顯的出身和早年經(jīng)歷的中文史料不多，其中相對為人所熟知的一部分是他人的回憶或轉(zhuǎn)述。張駿祥在《〈王文顯劇作選〉序》中這樣寫：“王文顯先生，江蘇昆山人。大約因此英文名字叫做Quin-cey。他幼年就到英國讀書?！髡撸ㄖ竿跷娘@——引者注）是在國外長大和求學(xué)的……”③曾在清華外國語文系就讀的李忠霖的回憶說：

（王文顯語）“我的英文名字‘Quincey就是為了紀(jì)念故鄉(xiāng)‘昆山而提的，英國不是有位有名的文人‘De Quincey嗎？他老人家為我提這個名字，也希望我成為一個有名的文學(xué)家呢！”王太太端了一杯茶，走過來插嘴說：“王教授的父親，還有一段傳奇式的故事呢！那是太平天國革命時期，他老人家還是一個孩子，不知怎么回事，和家長們散失了！一個人就在路上（今陸家浜車站左近）啼哭，突然所謂的‘洋槍隊到達他身邊附近，而帶領(lǐng)這支隊伍的正是戈登，戈登看到這種情形，就把這個孩子帶上兵車，作為小侍應(yīng)生用。由于這個孩子聰明伶俐，在戈登‘功成回國的時候，竟被一起帶回英國。后來王教授的父親在倫敦取了個華僑女子，成家立業(yè)，而且生了王文顯教授。王教授在倫敦大學(xué)畢業(yè)后，他父親就設(shè)法把兒子送回中國，1915年王教授就進入清華大學(xué)外語系當(dāng)教授?！眥4}

從這些材料看來，王文顯生長于英國，畢業(yè)于倫敦大學(xué)。他的英語水平非常優(yōu)秀，口語尤其流利地道，甚至曾令林語堂驚嘆，足有歸國華僑的水準(zhǔn)。然而1925年第24卷第5期《清華周刊》上的《職教員介紹》一欄里所記錄的資料，卻和張駿祥與李忠霖的記述大相徑庭：

（王文顯）先生生于香港，時西歷一八八七年六月。幼時卒業(yè)上海Foreign Public School，遂入北洋專門學(xué)校，后留英。一九一四年在倫敦大學(xué)得學(xué)士位……{5}

毫無疑問，王文顯的兩部代表作《委曲求全》和《北京政變》是用英文寫作的，而這兩部中國題材的英文戲劇究竟出自一個生長在中國的戲劇家之手，還是由自幼接受英國教育成長的作者寫就，這個問題無論對王文顯本人或其作品的文學(xué)史定位，都有著不可忽視的影響。

所幸，“外國人比一般中國人更清楚他”{1}。在1910年代至1950年代的英文史料中，與王文顯有關(guān)的材料并不算少。其中最為重要的，是一部長時間來被認(rèn)為是王文顯五部佚作之一的Chinese Hunter。

除了《北京政變》與《委曲求全》，目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為王文顯還有五部作品佚失。這一看法的來源是李健吾在《〈夢里京華〉跋》中所敘：

我所能夠說的，僅僅是王文顯先生并不冷酷，至少我陸續(xù)讀到他的長短作品這樣告訴我。《北京政變》，《白狼計》，《獵人手冊》，《老吳》，《媒人》，《皮貨店》，甚至于《委曲求全》未嘗不是作者最好的說明。{2}

依文中所言，《委曲求全》與《北京政變》顯然是劇本，而另外五部之中，則或有小說。其中《白狼計》與《媒人》確是獨幕劇，并曾被清華戲劇社排演過。這一點有1929年李健吾在《清華周刊》上發(fā)表的《戲劇社本屆公演的前后》可以作為佐證。③

然而在《王文顯劇作選》出版時，李健吾在《后記》中又提到王文顯有五部獨幕劇遺稿：

他（王文顯——引者注）的大女兒王希琰（原來叫王碧仙）嫁給一個劉某為妻，可能她并未保存她父親的五個獨幕劇遺稿，這可算是一件憾事。{4}

這句話頓時令王文顯的作品數(shù)量變得撲朔迷離。倘若“五個獨幕劇”即指《白狼計》《獵人手冊》《老吳》《媒人》和《皮貨店》五篇，則其體裁與《〈夢里京華〉跋》中所寫有沖突。如果“五個獨幕劇”的說法僅僅包括了《〈夢里京華〉跋》中記錄的其中一部或幾部作品（如《白狼計》和《媒人》），為何余下劇目的名字從未出現(xiàn)在任何與王文顯有關(guān)的文章中？至于《獵人手冊》，似乎與Chinese Hunter這本書隱然有所關(guān)聯(lián)。

Chinese Hunter由美國紐約John Day公司出版，于倫敦印刷。該書出版后，在國外引起了一定的反響，國內(nèi)文化界也并非一無所知{5}。1941年，其法語版Souvenirs d'un chasseur chinois⑥在巴黎出版。這本書有可能即是李健吾提到的《獵人手冊》一書，但其并非劇本或小說，而是帶有游記性質(zhì)的狩獵回憶錄。盡管此書的正文內(nèi)容并非本文所論述的重點，鑒于其很少被論者提及，大多數(shù)人或許并不了解此書，筆者因此翻譯引用1940年發(fā)表于The Royal Geography Society第95卷第2期上署名E.T.的一篇短評，作為粗略的介紹：endprint