唐山

“愛情如幻燈，遠(yuǎn)望時(shí)光華燦爛，使人沉醉，使人迷戀。一旦著迷，便覺味同嚼蠟?！痹凇拔逅摹焙蟮谝慌骷抑校軐懗鲞@樣冷峭的句子的，唯有廬隱。無(wú)怪乎學(xué)者肖淑芬稱其為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一位女權(quán)主義作家”。

茅盾則說(shuō)：“五四”時(shí)期的女作家，能夠注目于革命和社會(huì)題材的，不能不推廬隱為第一人。

但，命運(yùn)對(duì)于廬隱，卻過(guò)分殘酷，她始終掙不脫塵網(wǎng)的羈絆。廬隱留下的文字，幾乎篇篇都是哀鳴。

作為女性爭(zhēng)取自我解放之路上的里程碑，廬隱會(huì)被永遠(yuǎn)銘記。

“亞洲俠少”

據(jù)廬隱自己說(shuō)，她出生時(shí)外祖母去世，因而被母親視為災(zāi)星，交奶媽撫養(yǎng)，2歲時(shí)全身疥瘡，3歲時(shí)還不會(huì)走路和說(shuō)話。奶媽將其帶到鄉(xiāng)下養(yǎng)大，后廬隱父親任湖南零陵知縣時(shí)，她才回到父母身邊。可在赴任途中，因哭鬧不已，被父親拋入河中，幸被隨從救起。6歲時(shí)，父親因病去世，全家投奔在北京的舅父家。廬隱受姨母《女四書》啟蒙，但姨母常體罰廬隱。她后來(lái)寫道：“我對(duì)于生命，開始了厭惡。”“假使死了，也許比這活著快樂(lè)些吧?！?/p>

對(duì)于童年，廬隱說(shuō)那是個(gè)“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”的歷程。

13歲時(shí)，廬隱考入北京女子師范學(xué)校，1916年畢業(yè)后，被北京女子中學(xué)聘為體操、家事園藝教員，不久辭職。恰逢好友舒畹蓀在安慶當(dāng)安徽實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)，招廬隱去當(dāng)體操教師。據(jù)當(dāng)時(shí)也在該校代課的蘇雪林說(shuō)，廬隱“似乎不怎樣動(dòng)人，身材短小，臉孔瘦而且黃，且身在客中，常有抑郁無(wú)歡之色，與我們談話時(shí)態(tài)度也很拘束?！?/p>

1919年秋，北京女子師范學(xué)校升格為大學(xué)，廬隱、蘇雪林均返校深造，因錯(cuò)過(guò)錄取考試，只能先做旁聽生，后經(jīng)考試轉(zhuǎn)為正式生。

蘇雪林發(fā)現(xiàn)，大學(xué)時(shí)代的廬隱仿佛換了一個(gè)人，“走路時(shí)跳跳蹦蹦，永遠(yuǎn)帶著孩子的高興。談笑時(shí)氣高聲朗，隔了幾間房子，還可以聽見”。廬隱成績(jī)常列優(yōu)等，熱心社會(huì)活動(dòng)，“若有開會(huì)的事，她十次有九次被公推為主席或代表”。

廬隱自稱“亞洲俠少”，還與同學(xué)王世瑛（后成為張君勱的夫人）、陳定秀、程俊英（后成為著名學(xué)者）組成“四公子”，終日形影不離，并自制一套“制服”，上著淺灰布罩衫，下為黑綢裙，裙的中間橫鑲一道二寸寬的彩色緞花邊。

廬隱自詡為“四公子”中的孟嘗君，而廬隱為自己設(shè)計(jì)的“三窟”是：教師、作家、主婦。

廬隱在后來(lái)的代表作《海濱故人》中，將“四公子”都寫了進(jìn)去。

“最怕人們窺到我的心”

上中學(xué)時(shí)，廬隱愛上了表親林鴻俊，為此寫了短篇小說(shuō)《隱娘小傳》，約七八千字，可惜這篇小說(shuō)后來(lái)被廬隱銷毀。

林鴻俊家境蕭條，已近20歲，無(wú)錢上學(xué)，只能閑逛，被稱為“野孩子”。廬隱母親對(duì)二人交往極為反感，廬隱便寫信給母親，說(shuō)：“我情愿嫁給他，將來(lái)命運(yùn)如何，我都愿承受。”母親無(wú)可奈何，流淚提出條件，要林鴻俊大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚，林鴻俊當(dāng)年果然考入北京工業(yè)?？茖W(xué)校。開學(xué)前，廬隱母親為二人辦了訂婚儀式，儀式上一位親戚捐出2000元，供林完成學(xué)業(yè)。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，各大學(xué)紛紛成立“同鄉(xiāng)會(huì)”，廬隱參與福州同鄉(xiāng)會(huì)《閩潮》雜志的編輯工作，負(fù)責(zé)人是北大哲學(xué)系學(xué)生郭弼藩（字夢(mèng)良）。郭當(dāng)時(shí)常在《京報(bào)》《晨報(bào)副刊》等媒體上發(fā)稿，其才華令廬隱傾倒。

而林鴻俊此時(shí)已大學(xué)畢業(yè)，在山東糖廠任工程師，來(lái)信說(shuō)工資約150元，相當(dāng)優(yōu)厚，山東物價(jià)便宜，適合居家。而廬隱卻說(shuō)：“林來(lái)信總講他目前的地位、收入、享受，太庸俗了。我已經(jīng)回信，請(qǐng)他另找高明?！?/p>

隨著廬隱與郭弼藩感情升溫，引起輿論大嘩，因郭家中有包辦的妻子，為不忤逆父意，郭又不愿離婚。

廬隱一度想退縮，與郭“精神戀愛”。1922年，廬隱大學(xué)畢業(yè)，去安徽一所中學(xué)教書。第二年夏天，廬隱下定決心，與郭在上海結(jié)婚。她的老師李大釗聽說(shuō)后，嘆道：“她那頑強(qiáng)的反抗精神，是可貴的。如果用于革命，該多好?。　?/p>

但，婚后生活并不和諧。

在小說(shuō)《前塵》中，女主角結(jié)婚3天后便以淚洗面，只因“覺得向往結(jié)婚的樂(lè)趣，實(shí)在要比結(jié)婚實(shí)現(xiàn)的高得多”。

令廬隱痛苦的是，她的母親一怒回了福州老家，不久病危，廬隱連最后一面也未趕上。此時(shí)她才知道，當(dāng)年親戚捐給林鴻俊的2千元，其實(shí)出自母親的積蓄。廬隱退婚，母親備受親戚奚落，只好離開居住多年的北京。

這一年，廬隱的代表作《海濱故人》正式發(fā)表，轟動(dòng)文壇。

在給程俊英的信中，廬隱說(shuō)：“過(guò)去我們所理想的那種至高無(wú)上的愛，只應(yīng)天上有，不在人間?！辈痪茫瑥]隱生下一女，本來(lái)就已十分困窘的生活變得更加艱難。

1925年10月，郭弼藩患傷寒，醫(yī)生囑咐只能吃流食，但郭想吃蛋糕。廬隱覺得蛋糕軟，易消化，沒想到引發(fā)腸部發(fā)炎，不久逝去，年僅27歲。

郭弼藩去世后，廬隱一度寄身于郭家籬下，但遭郭家冷嘲熱諷，只好回到北京，邊教書邊寫作，與石評(píng)梅往來(lái)密切。每周日二人必去陶然亭，在高君宇等人墓前徘徊，叫兩斤紹興酒、兩盤鹽水煮花生，飲畢嚎啕大哭。

1928年，石評(píng)梅病逝。

廬隱一度與瞿冰森交往，瞿比廬隱小，還在上大學(xué)。在《歸雁》中，廬隱寫道：“我最怕人們窺到我的心，用幸災(zāi)樂(lè)禍的卑鄙的眼光，憐憫加之于我的時(shí)候，那比剮了我還要難過(guò)。”廬隱最終拒絕了瞿，瞿竟找了個(gè)漂亮的小女友去見廬隱，以激怒她。

1929年，清華大學(xué)三年級(jí)學(xué)生李唯建開始追求廬隱，他比廬隱小8歲。1931年2月，兩人結(jié)婚，婚后廬隱又生一女。

不少人稱，這段婚姻是廬隱此生最幸福的一段時(shí)光。但程俊英拜訪二人時(shí)，談及婚姻狀況，廬隱眼睛紅了，說(shuō)：“還是一句老話，我們所理想的愛情，只應(yīng)天上有，不在人間。”

程俊英對(duì)李唯建評(píng)價(jià)不高，二人初次見面，李便一臉輕薄，讓廬隱極為尷尬。據(jù)廬隱鄰居舒新成說(shuō)，廬隱好麻將，徹夜不休，“唯建趁機(jī)溜出去，有人在四馬路（舊時(shí)上海以妓院多而聞名的一條街）碰見他”，并說(shuō)“這位女作家太不幸了”。

后舒新成將李唯建招入中華書局工作，廬隱的經(jīng)濟(jì)壓力緩解不少。

1934年，廬隱死于難產(chǎn)。她為了省錢，沒去醫(yī)院，而是花4元錢請(qǐng)人到家接生，釀成事故。臨死前廬隱對(duì)李唯建說(shuō)，不必再告醫(yī)生了，何苦再去造成另一個(gè)家庭的不幸呢？

一代才女，只活了36歲零9天。

生活讓她頭破血流她以凄厲回報(bào)生活

蘇雪林曾評(píng)價(jià)廬隱：“生在二十世紀(jì)寫實(shí)的時(shí)代卻憧憬于中世紀(jì)浪漫時(shí)代幻夢(mèng)的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗。”廬隱也曾說(shuō)：“事實(shí)上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”

廬隱向往愛情，愿為此犧牲一切，可付出之后卻發(fā)現(xiàn)，愛只是一個(gè)傳說(shuō)，激情退去，依然是冰冷的現(xiàn)實(shí)生活。廬隱的悲劇在于，她太敏感，不肯茍且與麻木，所以每當(dāng)理想破滅，她心中的苦痛感倍于常人。

廬隱幼年時(shí)未能體會(huì)到母愛，這在內(nèi)心深處埋下了“渴望自毀”的陰影：一方面，她對(duì)美好情感期待過(guò)度；另一方面，對(duì)可能的挫折準(zhǔn)備不足。

但，也正是因?yàn)橹燎橹列?、九死不悔，廬隱才寫出了超越其時(shí)代的作品。“五四”時(shí)期女性作家有社會(huì)意識(shí)，卻缺乏女性意識(shí)，滿足于在作品中喊幾句空洞的口號(hào)。只有廬隱，寫出了從理想到幻滅的痛感，生活讓她頭破血流，她也以凄厲回報(bào)了生活。那些痛徹心肺的文字，已成白話文學(xué)中永恒的經(jīng)典。

廬隱一生貧寒，早期寫作有逞才的壞習(xí)慣，一揮而就，絕不再改，故作品偏松散，有賣弄之嫌。但后期洗盡鉛華，敘事漸入佳境，可惜上帝卻收走了她的筆。

“我愿意我永遠(yuǎn)是一出悲劇的主人；我愿我是一首又哀婉綺麗的詩(shī)歌；總之，我不愿平凡！”在一個(gè)悲哀的時(shí)代中，有多少人能活出自己的顏色呢？而廬隱卻能如此與眾不同。

廬隱代表作《海濱故人》

在中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)之初，廬隱是與冰心、石評(píng)梅齊名的文壇才女。廬隱是一位感傷的悲觀主義者，其代表作《海濱故人》清晰地勾勒出一批“五四”知識(shí)青年從追求到幻滅的心靈歷程。作品的主人公露莎和她的同窗好友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師范讀書的青年本來(lái)“都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同”。她們天真活潑，假期住在海邊，“對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激越高歌”，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。在“五四”精神的感召下，她們產(chǎn)生了反對(duì)封建禮教、追求婦女解放和愛情自由的強(qiáng)烈愿望。她們以“探索人生”為己任，但“人生到底是什么”這個(gè)問(wèn)題她們并不清楚。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個(gè)“社會(huì)的人”，可是年輕的心靈同舊的習(xí)俗觀念又難以割斷。于是，當(dāng)她們接觸愛戀，踏入社會(huì)時(shí)，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。

廬隱一生追求人生的意義，但看不到人生前途，覺得人生“比做夢(mèng)還要不可捉摸”?！逗I故人》記錄了她悲哀的生涯，同時(shí)也突出再現(xiàn)了她自身內(nèi)在的情緒，透露出她那悲戚哀怨的情緒和對(duì)美之毀滅的無(wú)限嘆息。