楊柯
摘 要:于連和高加林同為世界文學(xué)中向上爬的小人物的典型文學(xué)形象,他們悲劇結(jié)局是相似的。然而,不同國(guó)家,不同民族,不同的文化背景又使他們的悲劇各有各的不同。這正揭示了司湯達(dá)和路遙在文學(xué)創(chuàng)作中淵源上的影響關(guān)系。
關(guān)鍵詞:于連;高加林;比較
中圖分類號(hào):I0-03;I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)15-0003-03
黑格爾在談到對(duì)客觀事物進(jìn)行比較研究時(shí)說:“假如一個(gè)人能見出當(dāng)下顯而易見之異,譬如,能區(qū)別一支筆和一個(gè)駱駝,則我們不會(huì)說這個(gè)人有什么了不起的聰明。同樣,另一方面,一個(gè)能比較兩個(gè)近似的東西,如橡樹與槐樹或寺院與教堂,而知其相似,我們也不能說他有很高的比較能力。我們所要求的,是要看出‘異中之同或‘同中之異?!雹偎緶_(dá)的《紅與黑》和路遙的《人生》中塑造的于連和高加林兩個(gè)典型文學(xué)形象的產(chǎn)生,相隔一百多年,于連誕生于十九世紀(jì)二三十年代的法國(guó),高加林則誕生于二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó),處于不同時(shí)代,不同的地域的兩個(gè)典型文學(xué)形象體現(xiàn)了各自不同的民族性格和文化積淀。這是他們二者之間不可替代,不可混同的重要?dú)v時(shí)性差異。但是,如果我們從這個(gè)典型文學(xué)形象的共時(shí)性角度深入研究,我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn),他們各具特性的血肉之軀中卻包含著同一個(gè)具有普遍意義的靈魂,這也就是他們二者的共時(shí)性相似。
一、異中之同
列寧說:“如果要做歷史類比,就應(yīng)分清并確切指出不同事件的共同點(diǎn),否則就不是歷史類比,而是信口開河?!雹谟谶B和高加林一個(gè)生活在十九世紀(jì)二三十年代的法國(guó),一個(gè)生活在二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó),我們仔細(xì)考證當(dāng)時(shí)法國(guó)和中國(guó)的歷史狀況,從歷時(shí)維度上講二者之間有不可跨越的一個(gè)多世紀(jì),從共時(shí)維度上講,他們二者的處境又是那么的相似。在《紅與黑》的出版扉頁(yè)上,出版者明確指出“本書準(zhǔn)備好出版時(shí),正值七月的那些重大事件發(fā)生,把所有人的想象力引入一個(gè)不宜發(fā)揮的方向。我們有理由相信以下文字寫于一八二七年。”③這里所謂的“七月的那些重大事件”就是一八三零年七月,法國(guó)波旁王朝二次復(fù)辟后,查理十世即位,于一八三零年三月解散眾議院,七月取消言論自由,七月二十七日,巴黎工人上街,二十九日,攻占王宮,稱為“七月革命”。也就是說,司湯達(dá)的小說寫于法國(guó)七月革命前期,這一時(shí)期的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力產(chǎn)生著巨大的沖突,社會(huì)關(guān)系正進(jìn)行著巨大的重組。于連正是處于這么一個(gè)關(guān)鍵的社會(huì)環(huán)境之中。作為一位受過良好教育的法國(guó)平民青年,他是處于一種懸浮狀態(tài)的,有一種向上爬的理想和爬不上去的現(xiàn)實(shí)左右著這個(gè)“寧可死一萬(wàn)次也要飛黃騰達(dá)”的小人物。無獨(dú)有偶,路遙《人生》中的高加林所生存的環(huán)境和于連有著驚人的相似因素。二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)正處于改革開放的初期,這一時(shí)代條件使中國(guó)近乎森嚴(yán)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)松動(dòng)的跡象,這就讓高加林似的農(nóng)民青年有了巨大的城市渴望,然而近乎殘酷而又讓人尷尬的現(xiàn)實(shí)又總是讓這種渴望只能是畫餅充饑。按照路遙先生的描述,那一時(shí)期的中國(guó)“如同北京新建的立交叉橋,層層疊疊,復(fù)雜萬(wàn)端。而在農(nóng)村和城市的交叉地帶……卻發(fā)生著復(fù)雜的變化?!雹芨呒恿终翘幱谝粋€(gè)這樣的“交叉地帶”,和于連一樣處于“懸浮狀態(tài)”。馬克思說,人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。于連和高加林處于一種近似的社會(huì)關(guān)系之中,這是他們之間產(chǎn)生相似點(diǎn)的客觀前提。
從于連和高加林主觀方面研究,我們又可以發(fā)現(xiàn)他們二人的許多相似點(diǎn)。首先,他們二人具備了造就相似悲劇性格的客觀前提。于連出生于法國(guó)維里埃小城的一個(gè)木匠主家庭??墒牵谶B自幼對(duì)木匠活兒一竅不通,卻聰穎好學(xué)地受到了法國(guó)啟蒙思想的巨大影響,他最喜歡讀《圣赫勒拿島回憶錄》,崇拜拿破侖。自小受到拿破侖時(shí)代一個(gè)老外科軍醫(yī)的影響,常常閱讀盧梭、伏爾泰的著作。為了知識(shí),他又在貝尚松神學(xué)院進(jìn)修,雖然他不信上帝,但他卻可以用拉丁文把《圣經(jīng)》倒背如流。這無疑使于連成為了一個(gè)名副其實(shí)的出身于農(nóng)家的知識(shí)分子,使他以后努力向上爬有了客觀上的前提和主觀上的訴求。高加林和于連幾乎是相同的,高中畢業(yè)沒有考入大學(xué)的一個(gè)農(nóng)家子弟,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)幾乎等于說他已喪失了走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)。高加林作為一個(gè)農(nóng)民是不稱職的,他甚至不會(huì)耕種,長(zhǎng)得“一點(diǎn)也不像農(nóng)民”。他會(huì)畫、會(huì)唱、會(huì)吹、會(huì)打籃球、會(huì)攝影。也就是說,于連和高加林同處于社會(huì)的最底層,卻又都受到了良好的教育,用于連的話就是“他們雖出身卑賤的階級(jí),可以說受到貧窮的壓迫,卻有幸受到良好的教育,敢于廁身在驕傲的有錢人所謂的上流社會(huì)之中?!彼麄兊谋瘎∈且环N必然的因素左右著。一方面,他們擺脫不了現(xiàn)實(shí)的殘酷;另一方面,所受的良好教育又使他們?cè)诰裆线~入了高層。這無疑是悲劇性格誕生條件。其次,于連和高加林在愛情中的表現(xiàn)也有驚人的相似之處。于連十九歲到德萊納市長(zhǎng)家做家庭教師,他那種“生下就不是下跪的人”的野心,讓他迅速展開了所謂的愛情計(jì)劃。在于連的眼中這無疑是場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。他和德萊納夫人的愛情是始于于連對(duì)這位市長(zhǎng)夫人的誘惑的,甚至里面隱藏著一種報(bào)復(fù)的傾向。他以一種高度的自尊隱藏著他心靈深處極度的自卑。這位“汝拉山下的窮鄉(xiāng)下人”卻正是在這樣一場(chǎng)“戰(zhàn)斗式”愛情計(jì)劃中得到了真愛,在這場(chǎng)愛的“戰(zhàn)斗”中,他獲得了愛的高尚,是所謂的“心靈之愛”。于連和拉莫爾侯爵的小姐瑪?shù)贍柕轮g的愛情顯然讓這位被人僅認(rèn)作“長(zhǎng)毛獵狗”的主人公處于一種極度扭曲的地位。我們不能說于連和瑪?shù)贍柕轮g沒有真愛的成分,但更多的是一種“征服與被征服”的愛,在這次愛情歷程中,充滿了火藥的味道,完成了于連所謂的“頭腦之愛”。高加林的兩次愛情經(jīng)歷和于連是相似的,農(nóng)村姑娘劉巧珍癡愛著高加林,從某種意義上講,劉巧珍的愛對(duì)這位“被頂替了民辦教師位子”陷入悲慟的高加林來說無疑是雪中送炭,是巧珍的善良與純樸讓高加林找到了活下去的勇氣。但是,城市姑娘黃亞萍的出現(xiàn)讓這兩位農(nóng)村青年之間的愛情顯得那么得不牢靠。那個(gè)“長(zhǎng)的有點(diǎn)像保爾·柯察金和于連.索非爾”的高加林,為了可以“到長(zhǎng)江看日落,到雨花臺(tái)撿雨花石”,始終還是拋棄了劉巧珍。高加林之愛黃亞萍和于連之愛瑪?shù)贍柕略趧?dòng)機(jī)上,行為上,包括愛的結(jié)局都是同病相連的,他們兩人愛的悲劇都是在失敗中獲得了真愛。郭宏安先生在翻譯《紅與黑》時(shí),在書前作了長(zhǎng)長(zhǎng)的序言,他說:“一個(gè)孱弱的靦腆的平民青年只靠自己的聰明才智和堅(jiān)忍不拔的毅力在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里奮斗,為了實(shí)現(xiàn)他那巨大的野心,他不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì),還要采取那種不大光彩的手段……,然而,正當(dāng)他爬上一定的位置,自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí),一封信就打斷了他上升的勢(shì)頭,讓他明白他仍然是一個(gè)‘汝拉山下的窮鄉(xiāng)下人?!雹萋愤b先生也有相似的觀點(diǎn):“高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人,但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性因素?!度松匪憩F(xiàn)的是一群普通人的命運(yùn),他們的遭遇,不光是他們自己所能決定的,高加林也不是想走一個(gè)大圈子最后再夾個(gè)行李卷兒又回到出發(fā)點(diǎn)的。他無法突破各種社會(huì)矛盾對(duì)個(gè)人的制約?!雹?
二、同中之異
世界上沒有兩片完全相同的樹葉,我們?cè)谘芯坑谶B和高加林相似性的同時(shí),又必須充分尊重二者之間的差異性。
首先,從于連的愛情和高加林的愛情角度進(jìn)行深入的研究,他們倆人相似的愛情遭遇中各有各的不同。于連和德萊納夫人的愛情始于于連的誘惑,止于那不幸的兩聲槍響。于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍閯t使于連在這位侯爵小姐面前始終處于一種扭曲的狀態(tài)。在這里,我們必須指出的是,于連、德萊納夫人、瑪?shù)贍柕逻@三個(gè)人的愛情關(guān)系中,于連這個(gè)“鄉(xiāng)下人”是處于最底層的。(我們這里以現(xiàn)實(shí)的人物階層分析,人的人格、愛情本身沒有高低貴賤之分。)也就是說,于連的愛情之路是一種始終向上爬的狀態(tài)。這使他陷入一種“心靈之愛”與“頭腦之愛”的悖論中不能自拔。高加林則不同,在高加林和劉巧珍以及黃亞萍的愛情關(guān)系中,高加林顯然是處于“交叉地帶”的,一方面是農(nóng)村姑娘劉巧珍首先瘋狂地愛上高加林的,即他是被愛的。在他和劉巧珍的愛情關(guān)系中,首先,他們的愛產(chǎn)生于一種高加林對(duì)劉巧珍的感激;其次,高加林是在“無路可走”的情況下接受了劉巧珍純樸而又近乎潑辣的愛。另一方面,在高加林和城市姑娘黃亞萍的愛情關(guān)系中,高加林始終處于一種遷就的地位,他是黃亞萍眼中的“鄉(xiāng)巴佬”。于連和德萊納夫人的分手是緣于匿名信的揭發(fā),是被迫的。而高加林和劉巧珍愛情的中止則是因?yàn)楦呒恿譄o法克制心中涌動(dòng)的那種“城市向往”而造成的,在某種意義上講,是主動(dòng)的。最后,于連和高加林愛情的結(jié)局也明顯有差異性。于連和瑪?shù)贍柕聬矍榈闹兄古c高加林和黃亞萍愛情的中止雖然都是因?yàn)榻野l(fā)信,但卻各有各的不同?!皩幵缸鋈思乙恢幻利惖拈L(zhǎng)毛獵狗”的于連,在得知是德萊納夫人寫信揭發(fā)了他的“丑事”后,他幾乎喪失理智地沖入教堂連發(fā)兩槍打傷了這位他愛著和愛著他的人。然而,正是這兩聲槍響驚醒了迷狂中的于連,讓他明白了什么是真正的愛。于連在法庭上近乎“自殺”式的陳述讓德萊納夫人在他死后三天便抱著孩子們隨他而去,讓在他死后瑪?shù)贍柕隆蔼?dú)坐在他那輛蒙著黑紗的車子里,膝上放著她曾經(jīng)如此愛戀過的人的頭”獲得了一次愛的崇高。高加林則不同,當(dāng)高加林獲得了走出小城的機(jī)會(huì)后,他“盡量使他的頭低下,使他的心變的鐵硬,并且咬牙切齒的警告自己:“不要反顧!不要軟弱!為了遠(yuǎn)大的前途,必須做出犧牲!有時(shí)對(duì)自己也要?dú)埧嵋恍?!”他吞吞吐吐的?duì)劉巧珍說出要中斷他們的關(guān)系的決定,善良的農(nóng)村姑娘隱忍著巨大的心靈創(chuàng)傷并沒有做更多的糾纏,很快時(shí)間便匆忙地嫁給了農(nóng)村小伙馬栓。當(dāng)高加林最終因克南媽的檢舉信而不得不重返鄉(xiāng)里的時(shí)候,劉巧珍并沒有像姐姐劉巧英那樣想趁機(jī)侮辱他一番,反而為他謀求民辦教師的職位。而黃亞萍則不同,當(dāng)她面對(duì)不得不回鄉(xiāng)的高加林時(shí),盡管她的內(nèi)心是悲傷的,她卻說:“加林,我們不說這些事了,我現(xiàn)在主要考慮你要回農(nóng)村,生活會(huì)很艱苦的,我原來也知道,你們家并不太富裕?!覀兗医?jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn),你如果需要,我…… 。”所以,高加林和于連在愛情的結(jié)果上又有明顯的不同。
其次,從文化影響方面研究,我們同樣可以得出于連和高加林的差異。不同國(guó)家,不同民族,不同地域,其根本區(qū)別之一就是文化傳統(tǒng)上的區(qū)別。法蘭西民族和漢民族都是這個(gè)世界上優(yōu)秀的民族,其民族文化在各自人民身上的沉淀是不同的。這和本民族所處的地域,生產(chǎn)方式,文化傳統(tǒng)是有密切關(guān)系的。法蘭西民族長(zhǎng)期生長(zhǎng)在地中海沿岸,形成了一種藍(lán)色的海洋文明,是外向的,是征服的,這在于連身上有明顯的體現(xiàn)。于連很小的時(shí)候,看見幾個(gè)從意大利歸來的騎兵后,從而“發(fā)瘋般地愛上了軍人的職業(yè)”,這也是《紅與黑》中對(duì)“紅”的一種解釋,于連是極崇拜拿破侖的,一心要走入上流社會(huì)。當(dāng)法國(guó)波旁王朝復(fù)辟后,他又一心要做一名教士,對(duì)那位年輕的黑衣阿格德主教羨慕不已。于連的心目中始終有一種“紅色”與“黑色”的涌動(dòng),這左右著他使他不斷的奮斗。法庭審判后,于連即使不信奉上帝,但他像所有西方人一樣向上帝做了虔誠(chéng)的懺悔,這也從另一方面體現(xiàn)了教會(huì)統(tǒng)治下的法國(guó)即使在一個(gè)極富有反抗性的人的行為中也打下了深深的印記。從某重意義上講,這是個(gè)人無法逃避的集體意識(shí)的沉淀。于連臨死的時(shí)候,他想讓蜉蝣多活上五個(gè)鐘頭,從而理解什么是夜。他想讓自己多活五年,和德萊納夫人一起幸福生活。他痛苦地控訴“先生們,我本沒有榮幸居于你們那階級(jí),你們?cè)谖疑砩峡吹降氖且粋€(gè)農(nóng)民,一個(gè)起來反抗他卑賤命運(yùn)的農(nóng)民”“他們想通過我懲罰一個(gè)階級(jí)的年輕人,永遠(yuǎn)讓這一個(gè)階級(jí)的年輕人灰心喪氣。”于連的懺悔是虔誠(chéng)的,是近乎絕望的,但同樣充滿了一種反抗性的張力。高加林則不同,20世紀(jì)的中國(guó),在我們國(guó)家意識(shí)形態(tài)中,并沒有教會(huì)神學(xué)的印記。然而,正像西方人所說的那樣,我們中國(guó)漢民族長(zhǎng)期生活在內(nèi)陸,形成了一種內(nèi)向的,自省的河域文明。我們中國(guó)的儒家文化雖然在某種意義上說并非宗教,但那種濃厚的宗教性是不可忽視的。這在高加林身上同樣有著明顯的體現(xiàn)。最后高加林跪在黃土地上手抓黃土?xí)r,他和于連一樣得到了本性的復(fù)歸?!拔蛞淹恢G,知來者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”⑦,他在愛情過程中始終隱忍著良心的拷問,他拋棄劉巧珍后,“身子一下伏倒在一塊草地上,雙手蒙面,像孩子一樣大聲號(hào)啕起來,這一刻他對(duì)自己仇恨而且憎惡?!边@個(gè)德順老漢眼中的“豆芽菜”在良心上受到了巨大的壓力。這和我們中國(guó)漢民族的農(nóng)耕文明,河域文化是分不開的。小說的結(jié)尾,“高加林一下?lián)涞乖诘马槧敔數(shù)哪_下,兩只手緊緊抓著兩把黃土,沉痛的呻吟著,喊叫了一聲:‘我的親人哪……。”便是高加林人性復(fù)歸后的覺醒和悔悟。
三、結(jié)語(yǔ)
我們求知的過程中要求我們應(yīng)該知其然知其所以然。關(guān)于司湯達(dá)的于連和路遙的高加林之所以異中有同,同中有異的原因,筆者在這里簡(jiǎn)單地做三條結(jié)論:
(1)作家本人所處的時(shí)代環(huán)境的相似性是產(chǎn)生于連和高加林這兩個(gè)文學(xué)形象異中有同,同中有異的前提原因。司湯達(dá)和路遙雖然從歷時(shí)的維度講相差了不可逾越的一個(gè)多世紀(jì)。但是,我們從共時(shí)的維度對(duì)他們予以觀照,他們是同處于一種社會(huì)分化時(shí)期的作家。這種客觀世界的相似性反映在作家的作品中即出現(xiàn)了于連和高加林作為文學(xué)形象產(chǎn)生相似性和差異性的客觀前提;
(2)司湯達(dá)和路遙兩位作家在社會(huì)理想,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上有相似之處。很難否認(rèn)《紅與黑》與《人生》中作家創(chuàng)作的自傳性色彩。這是我們從創(chuàng)作主體研究得出的觀點(diǎn)。在《紅與黑》與《人生》中我們作為讀者可以閱讀出作家在創(chuàng)作過程中對(duì)主人公的觀照和同情,批判和憐憫。從而使作家完成了朗吉納斯在《論崇高》中所謂的作品是“偉大心靈的回聲”。魯迅先生在分析《死魂靈》中的地主形象時(shí)說:“直到現(xiàn)在,即使時(shí)代不同,國(guó)度也不同,也還是我們像是遇見了有些熟悉的人物”。⑧魯迅先生在講到阿爾志跋綏夫的沙寧時(shí)又說:“像沙寧這種人,其實(shí)俄國(guó)確有,中國(guó)何嘗沒有,不過他不是沙寧”。⑨所以,作為創(chuàng)作主體的司湯達(dá)和路遙的主體相似性和差異性產(chǎn)生了于連和高加林彼此的相似性和差異性,于連和高加林是彼此獨(dú)立又彼此淵源的文學(xué)形象,這是于連和高加林相似性和差異性的主觀前提;
(3)從比較文學(xué)層面而言,“蘇聯(lián)學(xué)者日爾蒙斯強(qiáng)調(diào):‘比較文學(xué),研究國(guó)際聯(lián)系,研究世界各國(guó)文藝現(xiàn)象的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)?!雹馕覀冇忻黠@的證據(jù)可以證明路遙和司湯達(dá)之間有淵源上的影響關(guān)系。毋庸質(zhì)疑,路遙在塑造高加林這一文學(xué)形象時(shí)或多或少受到了司湯達(dá)《紅與黑》的影響,這也是路遙在小說中借黃亞萍之口說,高加林“有點(diǎn)像小說《鋼鐵是怎么煉成的》里面的保爾.柯察金的插圖肖像;或者說更像小說《紅與黑》中的于連.索黑爾”的原因。這是我們從作者與作者本身的淵源影響研究入手得出的結(jié)論。
所以,從以上這三點(diǎn)結(jié)論我們又可以得出一個(gè)普遍意義上的提示,那就是之所以于連和高加林兩個(gè)文學(xué)形象之間存在著異中之同和同中之異是因?yàn)閮晌晃膶W(xué)形象的塑造者司湯達(dá)和路遙之間在共時(shí)性相似環(huán)境的影響下,存在著創(chuàng)作上歷時(shí)性的淵源影響。這是我們對(duì)文學(xué)活動(dòng)整體觀照得出的普遍提示也是我們結(jié)論的歸結(jié)點(diǎn)。
注釋:
①黑格爾.小邏輯[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976:262.
②列寧.列寧全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976:57.
③司湯達(dá).紅與黑[M].上海:譯林出版社,1993.
④路遙.關(guān)于人生和閻綱的通信:路遙全集(一二合卷)[M].西安:陜西人民出版社,1993.
⑤郭宏安.誰(shuí)是少數(shù)幸福的人——代譯者序[M].上海:譯林出版社,1993.
⑥路遙.關(guān)于電影人生的改編[M].西安:陜西人民出版社,1993.
⑦陶淵明.歸去來兮辭.中國(guó)古代文學(xué)作品選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
⑧魯迅.且介亭雜文二集:幾乎無事的悲劇.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
⑨魯迅.魯迅書信集:魯迅給徐懋庸的信(1933年12月20日)[N].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
⑩轉(zhuǎn)引自.樂黛云.比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1987:55.